নিউইয়র্কের ১০৯: বাংলাদেশের অ্যাংকর ব্যাটিং আসলে একটি অবচয়ের খাতা

১০ জুন, ২০২৪। নিউইয়র্কের নাসাউ কাউন্টি স্টেডিয়ামের ড্রপ-ইন পিচে বল থামছিল, ব্যাট আসছিল না। দক্ষিণ আফ্রিকা বিশ ওভারে ১১৩/৬। বাংলাদেশ বিশ ওভারে ১০৯/৭ — চার রানে হার, গোটা টুর্নামেন্টের সবচেয়ে কম রানের ম্যাচটিতে। শেষ পাঁচ ওভারে দরকার ছিল ওভারপ্রতি ছয়েরও কম, উইকেট হাতে ছিল পাঁচটি। আমরা পেয়েছিলাম ডট বল, সিঙ্গেল, আর একটা একটা করে ব্যাটসম্যানের প্যাভিলিয়নে ফেরা। সেদিন রাতে স্কোরকার্ড বন্ধ করে আমি পুরনো একটা খাতা খুলেছিলাম — ২০১৯ সালের ১৭ জুন, টনটন। সেদিন ৩২২ রান তাড়া করে বাংলাদেশ জিতেছিল; লিটন দাস ৯৪, সাকিব আল হাসান ১২৪ অপরাজিত। পাঁচ বছরে স্কোয়াড উন্নত হয়েছে, বোলিং পরিষ্কার হয়েছে, কিন্তু ঝুঁকি কেনার সাহসটা কোথায় হারিয়ে গেল?

টোয়েন্টি-২০ ক্রিকেটে ঝুঁকি একটা অপশন কন্ট্রাক্ট। পাওয়ারপ্লে হলো সস্তায় প্রিমিয়াম কেনার জানালা — ফিল্ড আপ, নতুন বল, ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশন, প্রতিপক্ষের সেরা বোলার এখনো ছন্দে আসেনি। ২০০৬ সালের ২৮ নভেম্বর খুলনায় জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টি-টোয়েন্টি ম্যাচ থেকে আজ পর্যন্ত সেই জানালাটা আমরা কখনো পুরোপুরি খুলিনি। বদলে আমরা একটা স্থিতিশীল সম্পদ গড়ে তুলেছি, তার নাম 'অ্যাংকর'। সাকিব-মুশফিক যুগের সবচেয়ে বড় উত্তরাধিকার কোনো ব্যাটিং টেকনিক নয়, বরং এই সাংস্কৃতিক অভ্যাস — উইকেটে টিকে থাকাকে রান করার চেয়ে বড় গুণ ভাবা।

আমি জার্মানির আত্মা খুঁজতে গিয়ে পেয়েছিলাম একটা অবচয়ের সূচি। ২০১৮ সালে দক্ষিণ কোরিয়ার কাছে জার্মানির গ্রুপ-পর্বের বিদায়কে আমি ফুটবল-সংকট বলিনি, বলেছিলাম বন্ধ অর্থনীতির অবচয় — গড় বয়স ২৭.৬, বুন্দেসলিগার পুরনো মিনিট। বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টি ব্যাটিংয়ে একই লেন্স কাজ করে। টানা সতেরো বছরে আমরা একটা ফরম্যাটে বিনিয়োগ করেছি, কিন্তু সেই বিনিয়োগের বড় অংশ গেছে 'উইকেট না হারানো' নামের এক অদৃশ্য খাতে। চক্রবৃদ্ধি সুদের মতো জমা হওয়ার কথা ছিল রান; বাস্তবে জমেছে বল খরচ করার অভ্যাস, আর সেই অভ্যাস শেষ পাঁচ ওভারে এসে ঋণ হিসেবে দেখা দেয়।

সমস্যাটা পাওয়ারপ্লের নয়, সমস্যাটা পাওয়ারপ্লে কী কেনা হচ্ছে সেই সংজ্ঞার।

আমি চৌত্রিশ ম্যাচ অপরাজিত দেখে কখনো দেয়াল দেখিনি, দেখেছি চক্রবৃদ্ধি সুদ — ইতালির ইউরো ২০২০ দল নিয়ে আমার সেই পুরনো জেদ এখনো টিকে আছে। বাংলাদেশের হিসাবটা ঠিক উল্টো। এখানে আসল ক্ষয়ে গেছে, সুদ জমেনি। খেয়াল করুন, আমাদের সংস্কৃতিতে 'অ্যাংকর' শব্দটা প্রশংসার। কেউ যদি ৪০ বলে ৪৫ করে দলকে ১৮০-তে পৌঁছাতে সাহায্য করে, তাকে বলা হয় ভিত। কেউ যদি ২০ বলে ৪০ করে দলকে ১৬০-তে নামিয়ে দেয়, তাকে বলা হয় বেপরোয়া। অথচ আধুনিক টি-টোয়েন্টির গুণটা যোগ নয়, গুণটা গুণ — বলের সঙ্গে রানের অনুপাত। এই জায়গায় আমাদের প্রেস বক্স আর আমাদের ফ্যান-মার্কেট একই ভুল করে: তারা ধারাবাহিকতাকে দাম দেয়, ধারাবাহিকতাকে নয়।

২০১৯ সালের টনটনের ইনিংসটা আবার দেখুন। শিরোনামে ছিল সাকিবের ১২৪। ওটি টুর্নামেন্টের সেরা অলরাউন্ড পারফরম্যান্সগুলোর একটা, সন্দেহ নেই — সাকিব ওই বিশ্বকাপে করেছিলেন ৬০৬ রান, গড় ৮৬.৫৭, সঙ্গে ১১ উইকেট; এক আসরে ৬০০-র বেশি রান ও ১০-র বেশি উইকেট নেওয়া প্রথম ক্রিকেটার। কিন্তু ওই তাড়ার ইঞ্জিনটা ছিল লিটন দাসের ৯৪, ৬৯ বলে, স্ট্রাইক রেট ১৩৬-এর ওপরে। পাওয়ারপ্লেতে উইকেট রক্ষা নয়, স্কোরিং রেট স্থির করা — সেই কাজটা করেছিলেন লিটন। প্রেস বক্স সাকিবকে দাম দিয়েছিল, আর দামটা ভুল ছিল না; কিন্তু সম্পদটা বেছে নেওয়া হয়েছিল ভুল জায়গা থেকে। ফাইন্যান্সে এটাই ক্লাসিক মিসপ্রাইসিং: সবচেয়ে দামি সম্পদ সবচেয়ে নজরকাড়া সম্পদ নাও হতে পারে।

দ্বিতীয় মিসপ্রাইসিংটা বোলিংয়ে, এবং এখানে আমাদের হিসাব আরও নির্দয়। ২০২৪ সালের টুর্নামেন্টে ঋষাদ হোসেনের লেগস্পিন আর মেহেদী হাসান মিরাজের বাঁ-হাতি নিয়ন্ত্রণ বাংলাদেশের আসল সুরক্ষা-বলয় ছিল। এই ওভারগুলোর একটা বৈশিষ্ট্য আছে — এরা রান দেয় না, তাই হাইলাইটসে ওঠে না, তাই দাম পায় না। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতারও একটা ট্রান্সফার ভ্যালু আছে। ২০২০ সালে দর্শকশূন্য মাঠে আমি হোম-অ্যাডভান্টেজের দাম নির্ধারণ করেছিলাম, কারণ তখন আর চিৎকার ছিল না, ছিল শুধু ফলাফল। ঠিক একই পদ্ধতিতে বলি: মিরাজ-ঋষাদের যেসব স্পেল ম্যাচের গতি বদলে দিয়েছে কিন্তু স্কোরবোর্ডে রান ওঠেনি, সেগুলোর দাম আমরা কখনো দিইনি। আমাদের ফ্যান-মার্কেট শুধু রান আর ছক্কা চেনে; নীরব নিয়ন্ত্রণ চেনে না।

তবে প্রতিটা মেট্রিককে কন্ডিশনের সঙ্গে বেঁধে দেখতে হবে, নইলে সংখ্যা শুধু সাজসজ্জা। নিউইয়র্কের ড্রপ-ইন পিচ ছিল লটারি; সেখানে ১১৩ রান রক্ষা করার ম্যাচে 'ইনটেন্ট' শব্দটা ব্যবহার করা কঠিন। কন্ডিশন বাদ দিয়ে স্ট্রাইক রেট ছুড়ে দিলে আমি সেই ভুলটাই করব যেটা আমি অন্যের মধ্যে ধরতে ভালোবাসি।

এখন সেই প্রশ্ন, যেটা না করলে আমি নিজের খাতাই নিজে লুকিয়ে ফেলব: হয়তো অ্যাংকরটা রোগ নয়, রোগের লক্ষণ। হয়তো আসল বাধা ব্যাটসম্যানদের মাথায় নয়, ঘরোয়া ক্রিকেটের গঠনে। বিপিএল খেলুন এপ্রিল-মে মাসে, স্লো-লো পিচে, সীমিত বেগের বোলিংয়ের সামনে। আমাদের একজন তরুণ ব্যাটার গোটা মৌসুমে কতবার সত্যিকারের ১৪০+ কিমি বোলিংয়ের মুখোমুখি হয়? হাতে গোনা কয়েকবার। যে ব্যাটার শৈশব থেকেই শিখেছে অপেক্ষা করা নিরাপদ, সে হঠাৎ করে রঙিন পোশাকে আক্রমণ করবে কোথা থেকে? এখানে ইনটেন্ট শেখানো হয় না, শেখানো হয় ধৈর্য — অথচ আন্তর্জাতিক টি-টোয়েন্টি এখন ধৈর্যকে শাস্তি দেয়।

তবু আমার সংশয়ও সৎ থাকা দরকার। ২০২৪ সালের পর আমাদের পাওয়ারপ্লে নীতিতে কিছু বদল এসেছে, তরুণদের সুযোগ বেড়েছে, আর সীমিত ওভারের ক্রিকেটে বাংলাদেশের ফলাফলও বদলাতে শুরু করেছে। হয়তো আমি পুরনো ডেটা দিয়ে নতুন ছবি আঁকছি। হয়তো পরবর্তী বিশ্বকাপেই এই লেখাটা বাসি মনে হবে। সেই ঝুঁকি আমি নিচ্ছি, কারণ বিপরীত ঝুঁকিটা আরও বড় — ভুল পরিমাণে সান্ত্বনা।

তাই একটাই হাতল, একটাই অভিনেতা, একটাই টাইমলাইন দিই। হাতল: বিপিএলের পাওয়ারপ্লে কোটা — প্রতি দলকে অন্তত দুজন তেইশ বছরের কম বয়সী ব্যাটারকে প্রথম ছয় ওভারে পাঠানোর বাধ্যবাধকতা, ম্যাচপ্রতি নয়, প্রতি মৌসুমেই ধারাবাহিকভাবে। অভিনেতা: বিসিবির হাই পারফরম্যান্স ইউনিট, ঘরোয়া কোচিং স্টাফের সঙ্গে যৌথভাবে। টাইমলাইন: ২০২৮ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ চক্র। পরীক্ষাযোগ্য দাবি — ওই চক্রের মধ্যে বাংলাদেশের পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট যদি ১৩০ ছাড়ায়, তাহলে অ্যাংকরবাদ পরাজিত এবং আমার এই হিসাব ভুল। আর যদি না ছাড়ায়, তখন দোষটা ব্যাটসম্যানের নয়; দোষটা ওই গঠনের, যেটা টোকিওর কিশোরী সোনা আর নিউইয়র্কের ১০৯-কে একই খাতায় বসিয়ে চুপচাপ সুদ গুনছে।