ব্লকচেইন আর তৃতীয় কণ্ঠস্বর: ক্রিকেটের স্কোর যেখানে লেখা হয়, সেখানে ক্যামেরা যায় না

আহমেদাবাদ, ১৯ নভেম্বর ২০২৩। নরেন্দ্র মোদি স্টেডিয়ামে তখন এক লাখের বেশি মানুষ। ভারত ২৪০ রানে অলআউট, ট্রাভিস হেড ১৩৭ রান করে ম্যাচ কেড়ে নিলেন, মারনাস লাবুশেন অপরাজিত থেকে সঙ্গ দিলেন, অস্ট্রেলিয়া ছয় উইকেটে জিতে ট্রফি তুলল। সন্ধ্যার সেই স্মৃতিতে আমার কানে সবচেয়ে জোরে লেগে আছে একটা কীবোর্ডের টোকা। স্কোরবোর্ডের পিছনে কাচের ঘরে বসে কেউ তখনো লিখে যাচ্ছিলেন — কোন বলে কত রান, কোন ওভারে কে বোলিং, রিভিউয়ের ফল কী, কে নন-স্ট্রাইকারে। স্টেডিয়াম যখন ইতিহাস দেখছিল, তখন কেউ হিসাব রাখছিল। এই লেখাটা সেই হিসাবরক্ষকদের নিয়ে। আর তাদের চারপাশে গত চার বছরে জড়িয়ে পড়া একটা নতুন শব্দ নিয়ে — ব্লকচেইন।

কমেন্ট্রি বক্স থেকে মাঠ দেখা আর স্কোরকার্ডের ঘর থেকে মাঠ দেখা, এক জিনিস নয়। একটায় আবেগ আগে, অন্যটায় সংখ্যা আগে। আমি দুই জায়গার কাছেই থেকেছি, আর সেটাই আমাকে শিখিয়েছে: মাঠে যা ঘটে, তার পুরোটাই মাঠে ঘটে না। একটা ক্যাচ পড়ল কি পড়ল না, সেটা ড্রেসিংরুমের মেজাজ ঠিক করে। কিন্তু সেই ক্যাচ কে দেখল, কে লিখল, কে যাচাই করল, কে বিক্রি করল — সেটা ঠিক করে ক্রিকেটের টাকা কোথায় যাবে। আজকের প্রশ্নটা তাই রান নিয়ে নয়, রেকর্ড নিয়ে।

যে বাজারটা স্কোরবোর্ডে দেখা যায় না

২০২২ সালের জুনে মুম্বইয়ে বসেছিল বিপিসিএল-এর মিডিয়া রাইটস নিলাম। ২০২২ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের চক্রের জন্য মোট ₹৪৮,৩৯০ কোটি টাকা উঠল; ভারতের টিভি প্যাকেজ স্টার ইন্ডিয়া নিল ₹২৩,৫৭৫ কোটিতে, আর ভারতের ডিজিটাল প্যাকেজ ভায়াকম১৮ গেল ₹২০,৫০০ কোটিতে। সংখ্যাটা শুনে প্রথম যা মনে হয়, সেটা হলো ক্রিকেট এখন টিভির খেলা নয়, ফোনের খেলা। দ্বিতীয় যা মনে হওয়া উচিত, সেটা হলো — এই বিপুল অঙ্কের সঙ্গে একটা প্রশ্ন সরাসরি যুক্ত, আর সেই প্রশ্নটা প্রযুক্তির: বলের পিছনে ছুটতে থাকা ক্যামেরা, স্নিকো, হক-আই, বল-ট্র্যাকিং, আম্পায়ারদের সঙ্গে সরাসরি যোগাযোগের লাইন — এসবের মালিকানা কার, আর সেই মালিকানা কে লিখে রাখবে?

আমি আমার কমেন্ট্রি জীবনে একটা অভ্যাস তৈরি করেছিলাম, যেটা আমার প্রোডিউসার আমাকে শিখিয়েছিলেন: দ্বিতীয় স্ক্রিনটাই আসল দর্শক। স্টেডিয়ামে যিনি বসে আছেন, তিনি দেখছেন। ফোন হাতে যিনি বসে আছেন, তিনি দেখছেন, যাচাই করছেন, স্ক্রিনশট নিচ্ছেন, মিম বানাচ্ছেন, বাজি ধরছেন, কিনছেন। আমার ক্রাউড নোটবুকে ৪০০-র বেশি এন্ট্রি জমেছে — কোন স্টেডিয়ামে কোন শব্দ কোন মুহূর্তে কী বলছে। সেই নোটবুক আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের আবেগ আর ক্রিকেটের বাজার একই বাতাসে শ্বাস নেয়। ব্লকচেইন ঢুকল ঠিক সেই বাতাসে।

মুহূর্তের মালিকানা

ক্রিকেট এনএফটির জন্য অদ্ভুতভাবে উপযুক্ত ছিল, কারণ ক্রিকেটের সম্পদ ক্ষণস্থায়ী মুহূর্তে বাঁধা। এক ওভারে ছয় বল, তার মধ্যে একটা ছয়। এক বলের স্পাইক, একটা রিভিউ, একটা ক্যাচ। ফুটবলে গোলটা দীর্ঘস্থায়ী, ক্রিকেটে সবকিছু সেকেন্ডের হিসাব। যে খেলায় ৫০ ওভারে ৩০০ বল ঘটে, সেখানে 'বিরল মুহূর্ত' তৈরি করা বাজারের জন্য সবচেয়ে সহজ কাজ। তার উপরে ভারতের ডিজিটাল জনসংখ্যা, প্রবাসী ভক্তদের বিশাল নেটওয়ার্ক, আর টুর্নামেন্টের ঘন চক্র।

২০২১ থেকে ২০২২ — ক্রিকেটের এনএফটি বাজারে যে দুটো নাম সবচেয়ে বেশি শোনা গেল, তারা দুজনেই ভারত থেকে উঠে আসা প্ল্যাটফর্ম। রারিও ২০২১ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবলের চুক্তি ঘোষণা করে, আর প্ল্যাটফর্মটি চলে পলিগন নেটওয়ার্কে — যে নেটওয়ার্কের প্রতিষ্ঠাতাদের একজন ভারতীয়। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে রিপোর্ট অনুযায়ী ড্রিম স্পোর্টসের ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে রারিও প্রায় ১২ কোটি ডলারের সিরিজ-এ তহবিল তোলে। একই সময়ে ফ্যানক্রেজ, যেটি আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবলের চুক্তি করেছিল এবং 'আইসিসি ক্রিকটোস' নামে পণ্য নামিয়েছিল, ২০২২ সালের মার্চে ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলারের সিরিজ-এ ঘোষণা করে।

এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার হওয়া দরকার, কারণ ক্রিকেট-মহলে এই ভুলটা এখনো ঘুরে বেড়ায়। এই প্ল্যাটফর্মগুলো ক্রিকেটের গভর্ন্যান্সে ঢোকেনি, খেলার নিয়মে হাত দেয়নি, দল কিনতে চায়নি। তারা ঢুকেছিল সম্প্রচার আর বিপণনের ফাঁকে, যেখানে একটা ম্যাচের সম্প্রচার শেষ হলেও তার মুহূর্তগুলো অবিরাম চলতে থাকে। আর ঠিক সেই ফাঁকটাই আসল লাভের জায়গা। একটা ম্যাচ ৯০ মিনিটে শেষ হয়ে যায়, কিন্তু একটা সেঞ্চুরির ভিডিও ক্লিপ সাত বছর ধরে ভাইরাল হতে থাকে। এনএফটির প্রতিশ্রুতি ছিল: সেই দীর্ঘায়ু মুহূর্তের একটা অংশের মালিকানা ভক্তকে দিয়ে দেওয়া হবে, আর মালিকানা লিখিত থাকবে এমন এক খাতায়, যা কেউ মুছে ফেলতে পারবে না।

প্রশ্নটা হলো, সেই খাতায় কে লিখল?

তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়; সে-ই খেলা

এনএফটির ঘোষণাপত্রে যেটা থাকত না, সেটা হলো স্কোরিং আর ডেটা-এন্ট্রির মানুষগুলো। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পর ডিজিটাল সম্পদ তৈরি হয় তিন ধাপে। প্রথমে মাঠে কেউ একটা ঘটনা চোখে দেখে বা ক্যামেরায় ধরে। তারপর বল-ট্র্যাকিং সিস্টেম ওটা সংখ্যায় বদলায় — গতি, স্পিন, পিচের লাইন, ব্যাটের কোণ। তারপর ডেটা ফিডে বসা কেউ সেটা যাচাই করে ছেড়ে দেয়। এই তিন ধাপের প্রতিটিতেই একজন মানুষ আছেন, আর সেই মানুষটি সাধারণত ফ্রিল্যান্স, সময়সীমার চাপে, রাত তিনটের শিফটে।

ব্লকচেইনের মূল দাবি যাচাই-বাছাইয়ের প্রয়োজনীয়তা শেষ করে দেওয়া। চেইনে লেখা থাকলে সেটা সত্য, কারণ সেটা বদলানো কঠিন। কিন্তু চেইনে ওঠার আগে ডেটাটা কে লিখল, সেই প্রশ্নটার উত্তর ব্লকচেইনের হাতে নেই। ভুল এন্ট্রি চেইনে উঠে গেলে সেটা অমর হয়ে যায়, সত্য হয়ে যায় না। আমি বহুবার মাঠের পাশে বসে দেখেছি, একটা লেগ-বাই নিয়ে দুই জন স্কোরারের মধ্যে তর্ক চলছে, আর সিদ্ধান্ত নিচ্ছে মাঠের আম্পায়ার। সেই সিদ্ধান্তের পিছনে কোনো অ্যালগরিদম নেই।

এই জায়গাটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য। খেলার হিসাব কখনোই সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয় ছিল না, আর নতুন লেজার এসে সেটা আরও দৃশ্যমান করে তুলেছে। যত বেশি ডেটা কেন্দ্রীভূত হচ্ছে, তত বেশি দরকার একজন বিশ্বাসযোগ্য মানুষ, যে শেষ লাইনটা লেখে। ভক্তের চোখে সেটা বিশদ, ব্যবসার চোখে সেটা ঝুঁকি, আর ফ্রিল্যান্সারের চোখে সেটা রাতের শিফট।

স্মার্ট চুক্তি আর টাকা ফেরতের পুরনো গল্প

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের সবচেয়ে ব্যবহারিক প্রতিশ্রুতি ছিল পেমেন্টে, বিশেষ করে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে। টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট এখন প্রায় সারা বছর চলে, আর চুক্তির কাঠামো আশ্চর্যজনকভাবে অপ্রযুক্তিগত। বিদেশি খেলোয়াড়, এজেন্ট, স্থানীয় ফিক্সার, ট্রান্সলেটর, ফিজিও — এই শৃঙ্খলের সবচেয়ে দুর্বল অংশ কখনোই তারকা নয়। তারকা টাকা পেয়ে যায়, কারণ তার নামেই লিগের বিজ্ঞাপন। যারা পায় না, তারা হলেন সেই লিগের পিছনে খাটতে থাকা মানুষগুলো: লাইনআপ কার্ড লেখা কেউ, প্রতিটি বলে স্কোর আপডেট করা কেউ, স্টেডিয়ামের ভাড়া-হিসাব মেলানো কেউ।

স্মার্ট চুক্তির ধারণা সরল: শর্ত পূরণ হলে টাকা স্বয়ংক্রিয়ভাবে ছাড়া হবে, মাঝখানে কেউ বসে থাকবে না, দেরি হবে না, ফোন ধরতে হবে না। বাস্তবে ক্রিকেটে এর প্রয়োগ হয়েছে সম্প্রচার, টিকিট আর ডিজিটাল পণ্যের মতো জায়গায় — অর্থাৎ যেখানে লেনদেন পরিষ্কার, সময়সীমা নির্দিষ্ট, আর পক্ষ দুটোই প্রতিষ্ঠান। কিন্তু খেলোয়াড়ের পারিশ্রমিকের ক্ষেত্রে সিদ্ধান্তগুলো জটিল, কারণ সেখানে বোনাস, ম্যাচ ফি, ইমেজ রাইট, চোটজনিত ছাড়, আর বিচার-বিতর্ক জড়িত। মেশিন শর্ত বোঝে, কিন্তু 'কেন তিনি ফর্মে নেই' বোঝে না।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পেশাগত অভিমত। চোট আর প্রত্যাবর্তন নিয়ে যা প্রকাশ্যে বলা হয়, তার সঙ্গে ভেতরের সত্য প্রায়ই মেলে না। 'সপ্তাহে-সপ্তাহে' মানে সাধারণত বোঝায় আঘাতটা নিকট ভবিষ্যতে সারার মতো নয়, বোঝায় ঘোষণাটা সময়ের সঙ্গে মিলিয়ে দেওয়া হয়েছে। যে সিস্টেমে ফেরার তারিখও একটা যোগাযোগ-সিদ্ধান্ত, সেখানে স্বয়ংক্রিয় পেমেন্টের ধারণা কতটা কাজ করবে? টাকা ছাড়ার শর্ত কে ঠিক করবে — মেডিকেল টিম, কোচ, নাকি বিপণন বিভাগ? এই প্রশ্নটার উত্তর চেইনে নেই, উত্তর আছে দলের ভেতরের ক্ষমতার কাঠামোয়।

ডেটার দেয়াল, বিশ্লেষকের মাথার উপরে

আমি ২০১৭ সালে মুম্বইয়ের একটি প্রিন্ট ডেস্ক ছেড়ে যখন তখনকার ছোট একটা স্ট্রিমিং প্রতিষ্ঠানে তৃতীয় পূর্ণকালীন কমেন্ট্রেটর হিসেবে যোগ দিই, তখন ম্যাচ-পূর্ব প্রস্তুতির সবচেয়ে বড় অংশ ছিল সংখ্যা জোগাড় করা। কোথা থেকে আসত? সম্প্রচারকের নিজস্ব ফিড থেকে, কখনো কাগজের স্কোরশিট থেকে, কখনো বোর্ডের অফিস থেকে অনুমতি নিয়ে। ব্লকচেইনের ঢেউয়ের সবচেয়ে বড় শিক্ষা এটাই ছিল, যা কেউ জোরে বলে না — ডেটা এখন খেলার উপকরণ নয়, ডেটা এখন খেলার সম্পত্তি। যে ক্লাব বা সম্প্রচারক ডেটার মালিক, সে-ই ঠিক করে কে বিশ্লেষণ করতে পারবে, আর কে বাইরে থাকবে।

বল-ট্র্যাকিং আর ইভেন্ট-ডেটা এখন সাধারণত সম্প্রচারক ও টুর্নামেন্ট-স্বত্বাধিকারীদের চুক্তির অধীনে থাকে। চেইনে সেই ডেটা ওঠে না, কারণ কেউ তার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ সবার হাতে তুলে দিতে চায় না। ব্লকচেইনের স্বচ্ছতার আদর্শ আর ক্রিকেটের ব্যবসায়িক বাস্তবতা এখানেই আলাদা পথে হাঁটে। এনএফটি-প্রস্তাবগুলো ভক্তের সামনে ছিল, ডেটা-মালিকানার প্রশ্নগুলো ছিল পরিচালনা পর্ষদে — আর সেখানেই আসল খেলা চলছিল।

এটা বুঝতে হলে একটা সহজ পরীক্ষা যথেষ্ট। গত পাঁচ বছরে ক্রিকেটে বিশ্লেষণের গভীরতা বেড়েছে, কিন্তু বিশ্লেষণের ভিত্তি কোথায় তৈরি হয়? বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই বাইরের কেউ বল-বাই-বল ডেটার পুরো সেট একসঙ্গে হাতে পায় না। যে সূচকগুলো জনসাধারণের জন্য প্রকাশিত হয় — যেমন cricsultan.com Player Depth Index-এর মতো প্লেয়ার-গভীরতার মাপকাঠি — সেগুলো একটা লাইসেন্সড, যাচাই করা ভিত্তির উপর দাঁড়ায়। এই ভিত্তিটা যত কেন্দ্রীভূত হবে, বিশ্লেষণের স্বাধীনতা তত কমবে।

সততার সনদ, নাকি টাইমস্ট্যাম্পের আত্মবিশ্বাস

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আর একটা দাবি ছিল সততা। বাজি, ফিক্সিং আর দুর্নীতি নিয়ে যে সন্দেহগুলো টি-টোয়েন্টি লিগের বিস্তারের সঙ্গে বেড়েছে, সেখানে 'বদলানো যায় না এমন রেকর্ড' সহজ সমাধান মনে হয়। কোনো সন্দেহজনক প্যাটার্ন ধরা পড়লে তার সময়, স্থান ও সূত্র স্থায়ীভাবে লিপিবদ্ধ থাকবে। আইসিসি ও জাতীয় বোর্ডগুলোর দুর্নীতিবিরোধী ইউনিট এবং বেসরকারি পর্যবেক্ষণ সংস্থাগুলো দীর্ঘদিন ধরে বাজি-প্রবাহের অস্বাভাবিকতা বিশ্লেষণ করে চলেছে।

সমস্যা হলো, দুর্নীতি ধরা পড়ে সন্দেহ থেকে, আর সন্দেহের জন্ম হয় প্যাটার্ন থেকে — যা বোঝে একজন মানুষ, যিনি বছরের পর বছর ম্যাচ দেখেছেন। একটা নির্দিষ্ট ওভারে বোলারের হঠাৎ পা-স্লিপ, একটা নো-বল যেটা ঠিক দরকারের সময়ে হয়, একটা ফিল্ডার যিনি সাধারণত যেখানে দাঁড়ান সেখানে না দাঁড়িয়ে দুই মিটার সরে যান — এসব চেইনে ধরা পড়বে না। চেইনে ধরা পড়বে লেনদেন, কিন্তু ট্রান্সফার, বাজি আর হোটেল-হিসাব আসে শেষ ধাপে।

তাই এখানেও একই জিনিস ফিরে আসে। প্রযুক্তি সাক্ষ্য জমা রাখে, সাক্ষ্য তৈরি করে না। ক্রিকেটে সাক্ষ্য তৈরি করে স্কোরার, স্ট্যাটিস্টিশিয়ান, প্রোডিউসার, স্থানীয় সংবাদকর্মী, সেই ট্রান্সলেটর যিনি বিদেশি খেলোয়াড়ের সমস্যাটা প্রশাসনকে বোঝান। তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়; সে-ই খেলা।

শীতকাল এল, আর কে ঠান্ডা লাগল

২০২২ সালের শেষ থেকে ২০২৩-২৪ সালের মধ্যে ক্রিকেট-সহ পুরো এনএফটি বাজার সংকুচিত হয়। রিপোর্ট অনুযায়ী অনেক প্ল্যাটফর্ম কার্যক্রম গুটিয়ে নেয় বা টিম ছোট করে, আর যে ভক্তরা দুই বছরের আগে হাজার টাকা দিয়ে ডিজিটাল কার্ড কিনেছিলেন, তাদের অনেকের পোর্টফোলিওয়ের মূল্য নেমে আসে ছোট সংখ্যায়। এই সংকোচনের গল্প সাধারণত ব্যবসার গল্প হিসেবে বলা হয় — মূল্য ধ্বস, বিনিয়োগকারীদের ক্ষতি, প্রবণতার শেষ।

আমার কাছে এর বেশি কাছের গল্পটা হলো ফ্রিল্যান্সদের। ২০২০ সালে যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, তখন আমি একটা ঘর থেকে কমেন্ট্রি করছিলাম, আর একমাত্র শোনা যাচ্ছিল খেলোয়াড়দের চিৎকার। সেই সময়ে আমি ১১ জন ছাঁটাই হওয়া ফ্রিল্যান্স কমেন্ট্রেটরের একটা তালিকা বানিয়েছিলাম এবং ধীরে ধীরে তাদের ৬০টি বেতনভুক্ত শিফট এনে দিয়েছিলাম। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের অর্থনীতি যত বাড়ে, তার সাথে কাজ করা মানুষগুলোর আয় ততই অস্থির হয়। এনএফটি-জ্বরের সময় এই প্রতিষ্ঠানগুলো কনটেন্ট লেখক, ভিডিও এডিটর, ক্রাউড-ম্যানেজার, মডারেটর নিয়োগ করেছিল। শীতকালে সবচেয়ে আগে ছাঁটাই হয়েছে ঠিক তাদেরই। তারকা খেলোয়াড়ের চুক্তি টিকে গেছে, কারণ তার নামেই পরের চক্রের টাকা।

তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়; সে-ই খেলা

এখান থেকে একটা সিদ্ধান্তে আসা সহজ, যেটা আসলে ভুল: ক্রিকেটে ব্লকচেইন একটা পর্ব ছিল, শেষ হয়েছে, ভুলে যাওয়া ভালো। আমার মনে হয় উল্টোটা। এনএফটির ফর্মটা ফুরিয়েছে, কিন্তু এনএফটির সঙ্গে ক্রিকেট যে অভ্যাসটা শিখেছে, সেটা থেকে গেছে — মুহূর্তকে সম্পদ হিসেবে দেখা, আর ভক্তের মনোযোগকে তারল্য হিসেবে ধরা। এর প্রভাব মাঠের বাইরে অনেক দূর পর্যন্ত গেছে। ম্যাচের সময় নির্ধারণ, ক্লিপের দৈর্ঘ্য, ফলো-অন কনটেন্টের ধরন, এমনকি ভাষা — সব কিছু এখন সেই ধারণা মেনে তৈরি হয়, যে ম্যাচটা তো একবার চলে, কিন্তু মুহূর্তটা হাজার বার চলবে।

টিকিটিং আর পণ্যের সত্যতা যাচাইয়ে এই প্রযুক্তির ব্যবহার ক্রিকেটে এখনো আছে, তবে নিঃশব্দে। ম্যাচ-ব্যবহৃত জার্সি বা বলের সঙ্গে ডিজিটাল সার্টিফিকেট জুড়ে দেওয়ার চেষ্টা হয়েছে কয়েকটি লিগে, যাতে জাল পণ্য চেনা যায়। এটা ভক্তের কাছে উত্তেজনাকর খবর নয়, তাই সংবাদমাধ্যমে জায়গা পায়নি। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাসে এই ধরনের নীরব পরিবর্তনগুলোই বেশি টেকসই হয়।

ভোটের অধিকার, না নাটকের অংশ

ফ্যান টোকেনের দাবি ছিল অংশীদারিত্ব। টোকেন কিনলে দলের সিদ্ধান্তে ভোট দিতে পারবেন। বাস্তবে যে সিদ্ধান্তগুলো ভক্তকে দেওয়া হয়েছিল, সেগুলোর তালিকা পড়লে বিষয়টা পরিষ্কার হয়: ওয়াকআউট সং, ম্যাচের দিনের জার্সি, সোশ্যাল মিডিয়ার ক্যাপশন। স্কোয়াড নির্বাচন, পিচ প্রস্তুতি, কোটার হিসাব, ট্রাভেল প্ল্যান — এই সিদ্ধান্তগুলোতে কোনো ভোট হয় না, হবেও না।

এটা কোনো ঠকানোর গল্প নয়। ক্রিকেটের ভক্ত বুদ্ধিমান, আর দলের প্রতি তার টান আবেগের, ক্ষমতার নয়। প্রশ্নটা হলো যোগাযোগের ভাষায়। 'অংশীদার' শব্দটা ব্যবহার করলে দায়িত্বও আসে — সিদ্ধান্তের কারণ ব্যাখ্যা করা, ভুল হলে স্বীকার করা। ফ্যান টোকেনের মডেলে সেই দায়িত্বের অংশটা ছিল সবচেয়ে পাতলা। আর ঠিক সেখানেই প্রকৃত অংশীদারিত্বের সঙ্গে মার্কেটিং অংশীদারিত্বের ফারাকটা ধরা পড়ে।

যে জায়গাটা আসলে বদলায়নি

আমি বহুবার দেখেছি, একটা ম্যাচের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত নেওয়া হয় একটা ছোট ঘরে, ছয় জন মানুষের মধ্যে, কফি ঠান্ডা হওয়ার আগে। কে বোলিং করবে শেষ ওভারে, ফিল্ডার কোথায় দাঁড়াবে, রিভিউ নেওয়া হবে কি হবে না — এই সিদ্ধান্তগুলো ডেটার ভিত্তিতে হয়, কিন্তু ডেটা সিদ্ধান্তটা নেয় না। ডেটা কেবল সম্ভাবনা দেখায়। সিদ্ধান্তটা নেয় কেউ, যিনি সামনের বলটা কেমন হবে জানে না।

ব্লকচেইনের সঙ্গে এই ব্যবস্থার বিরোধ আছে, যদিও কেউ সেটা স্বীকার করে না। ব্লকচেইন বলে, রেকর্ড অপরিবর্তনীয়। ক্রিকেট বলে, খেলা প্রতিটি বলে বদলায়। একটা সিস্টেম অতীত ঠিক রাখতে চায়, অন্যটা বর্তমান নিয়ে বাঁচে। এই দুই দর্শনের মধ্যে ক্রিকেট তার নিজের পথ বেছে নিয়েছে, এবং সেটা আশ্চর্যজনক নয়। খেলার সবচেয়ে বড় সম্পদ তার অনিশ্চয়তা।

নিরবতা, নোটবুক আর একটা পুরনো শিক্ষা

২০২০ সালের মে মাসে খালি স্টেডিয়ামে যখন খেলা ফিরল, আমি একটা ঘরে বসে কমেন্ট্রি করছিলাম, আর একমাত্র শোনা যাচ্ছিল খেলোয়াড়দের চিৎকার। সেই অভিজ্ঞতা আমার লেখায় একটা নিয়ম ঢুকিয়ে দিয়েছিল: আগে মানুষের প্রসঙ্গ, তারপর কৌশল। কোনো বিশ্লেষণ শুরুর আগে অন্তত ৯০ সেকেন্ড সময় দিতে হয় সেই মানুষটাকে বোঝার জন্য, যিনি সিদ্ধান্তটা নিচ্ছেন বা ভুগছেন। ব্লকচেইন নিয়ে ভাবার সময়েও এই নিয়মটা কাজে লাগে। লেজারের লাইনগুলো পড়লে কেউ বোঝে না কেন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তার ফিজিওকে ছাঁটাই করল, আর কেন একটা লিগ তার স্কোরিং দলকে রাতের শিফটে বদলে দিল।

আমি আমার কমেন্ট্রি জীবনে একটা তিন লাইনের নিয়ম মেনে চলি: একটা ছবি, একটা শব্দ, তারপর একটা তথ্য। ব্লকচেইনের গল্পে ছবিটা হলো কাচের ঘরের কীবোর্ড, শব্দটা হলো ৯২ হাজার মানুষের চুপ হয়ে যাওয়া, আর তথ্যটা হলো সেই চুক্তিগুলো, যেগুলো সেই কীবোর্ডের লেখার উপর দাঁড়িয়ে ছিল। এই তিনটার কোনোটাই আলাদা করে খেলাটা বোঝায় না। একসঙ্গে পড়লে বোঝায়।

যেখানে স্মৃতি ফাঁক রেখে যায়

ক্রিকেট-মহলে এখন একটা প্রচলিত বয়ান তৈরি হয়েছে: ব্লকচেইন ছিল একটা ফাঁপা জ্বর, ভক্তরা ঠকেছেন, তারকা ও এজেন্টরা লাভবান হয়েছেন, বিষয়টা শেষ। এই বয়ানে একটা বড় ফাঁক আছে। ফাঁকটা হলো — প্রযুক্তিটা ব্যর্থ হলেও তার সঙ্গে আসা প্রশ্নগুলো সফল হয়েছে। 'মুহূর্তের মালিকানা কার', 'ভক্তের মনোযোগের দাম কত', 'ডেটা কে নিয়ন্ত্রণ করে', 'পেমেন্টে দেরি হলে কে দায়ী' — এই চারটে প্রশ্ন এখন আর কেউ এনএফটি ছাড়া করলেও করতে বাধ্য হচ্ছে, কারণ লিগের সংখ্যা বেড়েছে আর ম্যাচসংখ্যা বেড়েছে।

দ্বিতীয় ফাঁকটা আরও সূক্ষ্ম। ব্লকচেইনের প্রচার বলেছিল, বিশ্বাস আর লাগবে না, গণিতই যথেষ্ট। ক্রিকেটে ফলটা ঠিক উল্টো হয়েছে। যত দ্রুত ডেটা বিশ্বব্যাপী ছড়াচ্ছে, একজন নির্ভরযোগ্য স্থানীয় মানুষের দাম ততই বাড়ছে। যে স্কোরার স্টেডিয়ামের পিচ-রিপোর্ট চেনেন, যে প্রোডিউসার জানেন কোন ওভারে ক্যামেরা বদলালে গল্পটা ঠিকভাবে বেরোবে, যে ফিক্সার জানেন বৃষ্টির দিনে কোন দরজা খোলা থাকে — তাদের কাজ কমানোর বদলে বেড়েছে, কারণ অপরিবর্তনীয় রেকর্ডের আগে অপরিবর্তনীয় তথ্য যোগাড় করতে হয়।

তৃতীয় ফাঁকটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। এনএফটি-জ্বরের সময় যেসব তরুণ কনটেন্ট-কর্মী ক্রিকেটে ঢুকেছিলেন, তাদের অনেকেই এখন বাইরে। কিন্তু যেসব তারকা ও মধ্যস্বত্বভোগী এনএফটি লঞ্চ করেছিলেন, তাদের অনেকেই এখনো সেই জায়গাতেই আছেন, কারণ লেজার বদলালেও নামের মূল্য বদলায় না। ক্রিকেটের ক্ষমতার কাঠামো প্রযুক্তি বদলায়নি, প্রযুক্তি কেবল সেটাকে নতুন ভাষায় সাজিয়েছে।

তৃতীয় কণ্ঠস্বর কোনো অতিরিক্ত মাইক নয়; সে-ই খেলা। এই কথাটা এনএফটির যুগে নতুন করে সত্যি হয়েছে, কারণ লেজারে যত লাইন জমছে, তত বেশি দরকার সেই মানুষগুলোকে, যারা বলতে পারেন কোন লাইনটা আসলে ভুল।

সামনের চক্রে যা দেখতে হবে

পরের কয়েক বছরে ক্রিকেটের ভেতরে তিনটে জায়গায় চোখ রাখা দরকার, কারণ সেখানেই বোঝা যাবে এই শিক্ষা কতটা টিকল। প্রথমত, পরবর্তী মিডিয়া রাইটস চক্রে ডেটা-মালিকানার ধারা কতটা স্পষ্ট ভাষায় লেখা হয় — কারণ ডেটা এখন সম্প্রচার প্যাকেজের অংশ, উপহার নয়। দ্বিতীয়ত, খেলোয়াড়ের চুক্তিতে ইমেজ রাইট ও ডিজিটাল মুহূর্তের ভাষা কতটা নির্দিষ্ট হয়, কারণ এনএফটি-বিতর্কের সবচেয়ে স্থায়ী ফল এটাই। তৃতীয়ত, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে বিদেশি খেলোয়াড়, ফিজিও, অনুবাদক আর ফ্রিল্যান্স ক্রুর পেমেন্ট প্রক্রিয়ায় কোনো প্রকৃত স্বচ্ছতা আসে কি না — কারণ এই মানুষগুলোই আসল পরীক্ষা।

আর যদি কখনো লেজারটা সত্যিই স্কোরারের ঘরে পৌঁছায়, তখন একটা প্রশ্ন থাকবে। কে সেটা অনুমোদন করবে? যে সফটওয়্যার লিখেছে, যে বোর্ড টাকা দিয়েছে, নাকি সেই মানুষ, যিনি ৪০ বছর ধরে মাঠের পাশে বসে আছেন? ক্রিকেটের ইতিহাস বলে, উত্তরটা সবসময় তৃতীয় জনের পক্ষে যায়।