হাতুড়ি নামে নিলামে, অনুমতি লেখা হয় অন্য ঘরে

নিলামের হাতুড়ি যখন নামে, গ্যালারি দাম গোনে। খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ অবশ্য ঠিক হয় অন্য একটি ঘরে, যেখানে ক্যামেরা যায় না। ২০২১ সালের ডিসেম্বরে ভারতীয় ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড একটি শর্ত জুড়ে দেয় — বিদেশি খেলোয়াড় নিলামে নাম লেখানোর পর বৈধ কারণ ছাড়া সরে দাঁড়ালে পরবর্তী আসরে তার প্রবেশ বন্ধ থাকবে। ভক্তেরা সে সময় দাম নিয়ে কথা বলেছেন, শর্তটি পড়েননি। আমার কাছে ঘটনাটি অন্য কিছু মনে রেখেছে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যত বড় অঙ্কেই খেলোয়াড় কিনুক, খেলোয়াড়টির দেশীয় বোর্ডের একটি কাগজ ছাড়া সেই কেনা সম্পূর্ণ হয় না। কাগজটির নাম নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা ও চুক্তিপত্র পড়ার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ক্রিকেটের বাজার নিয়ে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণাটি হলো দাম আর অধিকারকে এক জিনিস ভাবা। ফুটবলে নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বায়আউট ধারা নিয়ে যখন প্রথম লিখতে বসি, তখনো একই ভুলটি চোখে পড়েছিল। সংখ্যা সহজে মনে থাকে, অনুমতি মনে থাকে না। ক্রিকেটে সেই অনুমতির নাম এনওসি, আর সেটি কখনো হেডলাইনে আসে না। ক্রিকেটে খেলোয়াড় চলাচল তিনটি স্তরে নিয়ন্ত্রিত। প্রথম স্তর আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের খেলোয়াড়-যোগ্যতা সংক্রান্ত বিধি, যেখানে ঠিক হয় কে কোন দেশের হয়ে খেলতে পারবে এবং কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে কে অংশ নিতে পারবে। দ্বিতীয় স্তর দেশীয় বোর্ডের ক্ষমতা — এনওসি দেওয়া, আটকে রাখা, কিংবা শর্তসাপেক্ষে ছাড়া। তৃতীয় স্তর আয়োজক লিগের নিজস্ব নিলাম ও রিটেনশন বিধি, যা দামের সীমা নির্ধারণ করে। তিনটি স্তরের মধ্যে এনওসি সবচেয়ে নীরব। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ঘোষণা দিতে পারে, ছবি ছাপতে পারে, জার্সি বানাতে পারে; দেশীয় বোর্ডের স্বাক্ষর না পড়লে সেই চুক্তি কাগজেই থেকে যায়। ২০২২ সালের আইপিএল মেগা নিলামে প্রতি দলের পার্স ছিল নব্বই কোটি রুপি, দশটি দল অংশ নিয়েছিল, এবং নতুন দুটি দলকে নিলামের আগে খেলোয়াড় বেছে নেওয়ার আলাদা সুযোগ দেওয়া হয়েছিল। এই সংখ্যাগুলো সবাই জানে। কেউ জিজ্ঞেস করে না — পার্সের টাকায় কেনা খেলোয়াড়টি মাঠে নামার আগে কতগুলো স্বাক্ষর লাগে। আমার ফাইলে এই প্রশ্নটির উত্তর একটি টেবিলে লেখা আছে। বাঁ দিকের কলামে তারিখ, ডান দিকের কলামে কে সম্মতি দিয়েছে। কোনো সপ্তাহে সেই টেবিলে ফাঁকা ঘর থাকলে বুঝে নিই, ঘোষণাটি আগেই এসেছে, অনুমতি পরে আসবে। এই ব্যবস্থাটি হঠাৎ তৈরি হয়নি। আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে খেলোয়াড়-যোগ্যতা নিয়ে বিতর্ক পুরোনো — কে কোন দেশের প্রতিনিধিত্ব করবে, দেশ বদলানোর পর কত দিন অপেক্ষা করতে হবে, দ্বৈত নাগরিকত্বের ক্ষেত্রে কী হবে। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের যুগে সেই বিতর্কে যোগ হয়েছে নতুন স্তর: একজন খেলোয়াড় একই বছরে দুটি দেশের দুটি লিগে খেলতে পারবে কি না। উত্তরটি সরল নয়, কারণ প্রতিটি বোর্ডের নিজস্ব ক্যালেন্ডার, নিজস্ব সিরিজ আর নিজস্ব রাজস্ব-স্বার্থ আছে। নিলামের টেবিলে দাম নির্ধারিত হয়, মালিকানা নির্ধারিত হয় স্বাক্ষরের ক্রমে। এই ক্রমটি আমি নিলামের রাতে নয়, পরের সপ্তাহে খুঁজে পেয়েছি — যখন একটি দল ঘোষণা সেরে ফেলেছে, আর বোর্ডের ওয়েবসাইটে এনওসি-র তালিকা তখনো হালনাগাদ হয়নি। সবচেয়ে কাছের অনুমতিটি খেলোয়াড়ের নিজের। চুক্তিপত্রে সই, চিকিৎসা পরীক্ষা, এবং কখনো কখনো ছাড়পত্রের অঙ্ক — তিনটি আলাদা জিনিস, যদিও ঘোষণাপত্রে একসঙ্গে লেখা হয়। ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের সই ছাড়া কোনো চুক্তি টেকে না, কারণ এখানে ফুটবলের মতো একতরফা বায়আউট ধারা নেই। ফুটবলের নিয়মে নির্দিষ্ট ক্ষতিপূরণ দিয়ে চুক্তি ভাঙার পথ থাকে; ক্রিকেটে সেই পথ প্রায় বন্ধ, কারণ বোর্ড ও লিগ — দুটোই কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রক। এর পরের অনুমতিটি দেশীয় বোর্ডের। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড হোক বা অন্য যে কোনো বোর্ড, এনওসি দেওয়ার ক্ষমতা মানে ক্যালেন্ডার নিয়ন্ত্রণের ক্ষমতা। জাতীয় দলের সিরিজ, প্রশিক্ষণ শিবির, বিশ্রামের নির্দেশ — সবই একই কাগজে লেখা হয়। ভক্তেরা যখন বলেন খেলোয়াড় তো টাকা পাচ্ছে, খেলবে না কেন, তখন তাঁরা এই কাগজটি দেখেন না। নিয়ন্ত্রকের অনুমতি সবচেয়ে অদৃশ্য। আন্তর্জাতিক কাউন্সিলের যোগ্যতা বিধি ঠিক করে কোন লিগ অনুমোদিত, কোন সময়ে খেলা হবে, এবং কোনো খেলোয়াড় একই সময়ে দুটি দলের হয়ে প্রতিশ্রুত হতে পারবে কি না। একটি লিগের নিলাম আর আরেকটি লিগের সূচি যখন একই মাসে পড়ে, সংঘর্ষটি খেলোয়াড়ের সমস্যা নয় — কাগজের সমস্যা। দামের দ্বিতীয় পাঠ এখানেই শুরু। নব্বই কোটি রুপির পার্স দেখে মনে হয় বাজার স্থির। আসলে সেটি একটি সীমা, একটি অনুমোদিত বাজেট, যা আয়োজক বোর্ড ঠিক করে দেয়। রিটেনশনের নিয়মও একইভাবে কাজ করে — একটি দল সর্বোচ্চ চারজন খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, কিন্তু ধরে রাখা দলটির সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের নয়। খেলোয়াড় রাজি না হলে রিটেনশনও ভেঙে যায়। বায়আউট অঙ্কটি দাম মনে হচ্ছিল, যতক্ষণ না তার পিছনের সম্মতি দেখলাম। ফুটবলে নেইমারের ধারাটি ছিল চুক্তির একটি শর্ত, যা একতরফাভাবে টাকা দিয়ে ভাঙা যায়। ক্রিকেটে সমতুল্য কিছু নেই। এখানে টাকা দেওয়া যায়, কিন্তু অনুমতি কিনতে হয় না — চাইতে হয়। পার্থক্যটি ছোট মনে হয়, অথচ পুরো বাজারের গতি এই একটি শব্দে বদলে যায়। বাংলাদেশ ও ভারতের মধ্যে খেলোয়াড় চলাচলে এই পার্থক্যটি স্পষ্ট। দুটি দেশের বোর্ডের ক্যালেন্ডার আলাদা, দুটি লিগের নিলাম আলাদা সময়ে, আর একটি খেলোয়াড়ের জন্য দুটি প্রতিশ্রুতি একই মাসে পড়লে সংঘর্ষ অনিবার্য। এমন সংঘর্ষে জয়ী হয় কাগজ, খেলোয়াড়ের ইচ্ছা নয়। স্থানান্তরের গুজবটিকে উল্টো পথে অনুসরণ করেছি, যতক্ষণ না তা আইনি নথিতে পরিণত হয়েছে — আর প্রতিবারই দেখেছি, নথির শেষ লাইনে থাকে একটি স্বাক্ষরের জায়গা। বিসিসিআই-এর শর্তটি আসলে কী? এটি একটি সম্মতি-প্রয়োগের যন্ত্র। খেলোয়াড় নিলামে নাম লেখায় — এটাই তার প্রথম সম্মতি। তারপর সে সরে দাঁড়ায় — এটাই সম্মতির প্রত্যাহার। নিয়ন্ত্রক তখন পরের আসরে প্রবেশ বন্ধ করে দেয়, অর্থাৎ প্রত্যাহারের মূল্য নির্ধারণ করে। এখানে দাম নির্ধারিত হয় না খেলোয়াড়ের, নির্ধারিত হয় খেলোয়াড়ের সিদ্ধান্তের। এই পুরো ব্যবস্থায় এজেন্টের ভূমিকা অনেকেই ভুল বোঝেন। এজেন্ট দর কষাকষি করেন, কিন্তু এনওসি নিয়ে দর কষাকষি হয় বোর্ডের সঙ্গে, আর সেখানে এজেন্টের হাত প্রায় শূন্য। যে এজেন্ট ভক্তদের সামনে বড় অঙ্কের গল্প বলেন, তিনি নিজেও জানেন সেই অঙ্কের বাস্তবায়ন নির্ভর করে বোর্ড অফিসের একটি ফাইলের উপর। চিকিৎসা পরীক্ষা আর বীমা — এই দুটি কাগজও একই সিরিজের অংশ। খেলোয়াড় আহত অবস্থায় অন্য লিগে খেললে কে দায় নেবে, এই প্রশ্নের উত্তর থাকে বীমা চুক্তিতে। ২০২১ সালের জুনে ইউরোপীয় চ্যাম্পিয়নশিপে ডেনমার্ক বনাম ফিনল্যান্ড ম্যাচে ক্রিশ্চিয়ান এরিকসেন মাঠে ঢলে পড়ার পর আমি ইউরোপীয় ফুটবল সংস্থার চিকিৎসা প্রোটোকল নিয়ে লিখেছিলাম; সেই লেখার মূল সূত্র ছিল একটি প্রশ্ন — ম্যাচ পুনরায় শুরু করার অনুমতি কার ছিল, আর সেই অনুমতির ভিত্তি কী। ক্রিকেটে এই প্রশ্নটি আরও জরুরি, কারণ একজন ফাস্ট বোলারের শরীরই তার একমাত্র সম্পদ, আর লিগের ঘন সূচি সেই সম্পদ দ্রুত ক্ষয় করে। নিলামের মার্কি তালিকা আর চূড়ান্ত দামের মধ্যে সবসময় ফাঁক থাকে। এই ফাঁকটি বাজারের অদক্ষতা নয়, নিয়ন্ত্রণের ফল। বেস প্রাইস নিয়ন্ত্রক ঠিক করে, পার্সের সীমা নিয়ন্ত্রক ঠিক করে, রিটেনশনের সংখ্যা নিয়ন্ত্রক ঠিক করে। তারপর বাকি জায়গাটুকুতে দলগুলো দর হাঁকে। অর্থাৎ নিলাম একটি মুক্ত বাজার নয়; এটি একটি নিয়ন্ত্রিত বাজার, যার সীমানা প্রায় পুরোটাই কাগজে লেখা। আমি নেইমার ধারাটি দুইবার পড়েছি, দ্বিতীয় পাঠে সব বদলে গিয়েছিল। প্রথম পাঠে চোখে পড়েছিল একটি সংখ্যা — ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরো। দ্বিতীয় পাঠে চোখে পড়েছিল একটি শর্ত — কে সেই ধারা সক্রিয় করতে পারে, কত দিনের মধ্যে, আর কে ক্ষতিপূরণের হিসাব মেটাবে। ক্রিকেটের নথিতেও একই পদ্ধতি খাটে। প্রথম পাঠে থাকে নিলামের দাম, দ্বিতীয় পাঠে থাকে স্বাক্ষরের ক্রম। ২০১৮ সালের ১৬ জুন ফ্রান্স বনাম অস্ট্রেলিয়া ম্যাচে বিশ্বকাপের ইতিহাসে প্রথম ভিএআর-প্রদত্ত পেনাল্টিটি যখন দেওয়া হয়, তখন আমি সাত ধাপের পর্যালোচনা প্রোটোকল টেবিলে বসিয়ে মিলিয়ে দেখছিলাম। ওই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, সিদ্ধান্তের পিছনে যে প্রক্রিয়া থাকে, সেটি না পড়লে ঘটনাটি ভুলভাবে মনে রাখা হয়। এনওসি-র ক্ষেত্রেও ঠিক একই কথা খাটে। বোর্ডের ক্ষমতা যত বড়, খেলোয়াড়ের দর কষাকষির জায়গা তত ছোট। ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়দের জন্য এই সমীকরণটি আরও কঠিন, কারণ তাঁদের বিকল্প লিগের সংখ্যা কম, আর একটি এনওসি আটকে গেলে পুরো মৌসুমের আয় বন্ধ হতে পারে। বড় বোর্ডের খেলোয়াড়রা বরং এনওসি-র সময়সূচি নিয়ে দর কষাকষি করতে পারেন, কারণ তাঁদের পিছনে আরও লিগ দাঁড়িয়ে থাকে। এই জায়গাতেই বিশ্রাম-ব্যবস্থাপনার ভাষাটি ঢোকে। লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটি এখন প্রতিটি সূচিতে থাকে, এবং প্রায়ই সেটি বাণিজ্যিক সফর ও প্রীতি ম্যাচের জন্য জায়গা বানানোর কাজ করে। বোর্ড যদি সত্যিই খেলোয়াড়ের শরীর বাঁচাতে চায়, তবে এনওসি-র তালিকা হবে সবচেয়ে সৎ নথি — কোথায় কত ওভার, কত ভ্রমণ, কত দিনের ব্যবধান। স্পেলের দৈর্ঘ্য, রান-আপের সংখ্যা আর ম্যাচ-বিরতির ফাঁক দিয়ে পরিশ্রমের সুন্দর ছবি আঁকা যায়; ছবিটি সুন্দর হওয়ার সঙ্গে কাজে লাগার কোনো সম্পর্ক নেই। যে স্পেলের পর তিন দিন বিশ্রাম নেই, সেখানে লোড ম্যানেজমেন্ট শব্দটি কেবল সূচি মেলানোর অজুহাত। বিশ্ব ক্রিকেটের সূচি এখন এমনভাবে সাজানো, যেখানে জাতীয় দলের সিরিজ, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর দ্বিপাক্ষিক সফর একই সময়ে পড়ে। এই ভিড়ে এনওসি একটি প্রশাসনিক কাগজ নয়, বরং একটি অগ্রাধিকার-নির্ধারণের হাতিয়ার। কে আগে খেলবে, কে পরে — এই সিদ্ধান্তটিই আসলে এনওসি-র ভাষায় লেখা থাকে। এখানেই একটি সতর্কতা দরকার, নইলে বিশ্লেষণটি নিজের ফাঁদে পড়বে। সম্মতিই সবকিছুর চাবি — এই সিদ্ধান্তটি সহজ, কিন্তু সবসময় সত্য নয়। এনওসি একটি ভেটো, আর ভেটোও দর কষাকষির বস্তু। বোর্ড যখন এনওসি আটকে রাখে, তখন সে শুধু নিয়ম মানে না, দামও ঠিক করে। উল্টো দিকটাও সত্য — কিছু ক্ষেত্রে টাকাই শেষ কথা বলে, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের পার্স বোর্ডের রাজস্বের বড় অংশ, আর রাজস্বের দিকে তাকিয়ে অনেক ভেটো নরম হয়ে যায়। সম্মতি একটি দরজা, কিন্তু দরজার চাবি সবসময় একজনের হাতে থাকে না। খালি গ্যালারির মধ্য দিয়ে হেঁটে শুনেছি, উল্লাসের চেয়ে চুক্তির প্রতিধ্বনি বেশি জোরে। ২০২০ সালের মে মাসে জার্মান লিগ পুনরায় শুরু হওয়ার পর আমি ক্লাবের চুক্তি, সম্প্রচার ছাড় আর ফোর্স মেজর ধারা ধরে ধরে পড়েছিলাম; ফোর্স মেজর লিগে ঢুকেছিল নথি জমার সময়সীমা হাতে নিয়ে এক ভূতের মতো। সেই অভিজ্ঞতা শিখিয়েছে, বিশ্লেষণে দুটি জিনিস কখনো মিশিয়ে ফেলা যায় না — কে অনুমতি দেয়, আর কে টাকা দেয়। প্রথমটি গতি ঠিক করে, দ্বিতীয়টি দাম। যে লেখায় এই দুটো এক হয়ে যায়, সেখানে বিশ্লেষণ শেষ, শুরু হয় অনুমান। আগামী দুটি মৌসুমে ক্রিকেটের বাজার সম্ভবত আরও একটি শব্দের দিকে এগোবে — জানালা। ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোর নকল নয়, বরং এনওসি-র ক্যালেন্ডারভিত্তিক একটি ব্যবস্থা, যেখানে বোর্ড, লিগ ও খেলোয়াড় — তিন পক্ষের সম্মতি একই কাগজে আগেই লেখা থাকবে। প্রশ্নটি তাই দামের নয়: আপনার প্রিয় দলটি যে খেলোয়াড়কে কিনল, তার দেশীয় বোর্ড কি ওই সপ্তাহে তাকে ছাড়বে?