এনওসি, বর্ষা আর ভাড়াটে তারিখ: ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো

হুক

মিরপুরের প্রেস বক্সের কাচে বৃষ্টির ফোঁটা গড়িয়ে নামছিল, আর আমার হেডফোনে তখনো ড্রাফটের তালিকা স্ক্রল করছিল। ঘড়িতে সন্ধ্যা ৬:৪০। একজন বিদেশি পেসারের নাম পর্দায় উঠল, তিন মিনিট পরেই নেমে গেল—কারণ তার বোর্ড এনওসি দেয়নি। ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যানেজার ফোনে চিৎকার করছিলেন; চিৎকার দিয়ে কাগজের ঘাটতি মেটে না। আমি চুপ করে নোটবুকে লিখলাম: আজ রাতে যে নামটা নেই, সেই অনুপস্থিতিটাই আজকের সবচেয়ে বড় খবর।

সতেরো বছর ধরে আমি বর্ষার সঙ্গে ক্রিকেটের এই দরকষাকষি দেখছি। ২০১৭ সালে ময়মনসিংহের স্টুডিও থেকে "পিচ পোয়েট্রি" শুরু করার সময় আমার মনে হয়েছিল, ক্রিকেটের বড় মুহূর্তগুলো ঘটে মাঠের ভেতরে। আজ জানি, অনেক বড় মুহূর্ত ঘটে মাঠের বাইরে—একটা ইমেইলে, একটা তারিখে, একটা স্বাক্ষরের অপেক্ষায়। যাকে আমরা "ট্রান্সফার উইন্ডো" বলে ডাকি, তার আসল নাম ক্যালেন্ডারের নিলাম; সেখানে মুদ্রা ডলার, কাগজ আর তারিখ।

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ যাত্রা শুরু করে ২০১২ সালে। তারপরের বছরগুলোতে ক্রিকেটের অর্থনীতি এমনভাবে বদলে গেছে যে "মৌসুম" শব্দটা প্রায় অর্থহীন। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, দ্য হান্ড্রেড (২০২১), এসএ২০ ও আইএলটি২০ (দুটোই ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে শুরু), ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট—সব মিলিয়ে বছরের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ছয়-সাত সপ্তাহ এখন ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ভাট্টার রাস্তা।

ফুটবলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে হিসাব সহজ: ক্লাব টাকা দেয়, খেলোয়াড় চুক্তি সই করে, অধ্যায় শেষ। ক্রিকেটে বিষয়টা তিন স্তরের। প্রথম স্তর—জাতীয় বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি। দ্বিতীয় স্তর—ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে খেলোয়াড়ের চুক্তি। তৃতীয় স্তর—এনওসি, অর্থাৎ জাতীয় বোর্ডের ছাড়পত্র। এই তিন স্তরের মাঝখানে একটা ফাঁক থাকে, আর সেই ফাঁকেই জন্ম নেয় প্রতিটি বিতর্ক, প্রতিটি অনুপস্থিতি, প্রতিটি "ফিটনেস আপডেট"।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল চালিকাশক্তি ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা, আর ম্যাচ ফি তার ছোট অংশ। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রাম আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার একই জমিতে দুই ফসল ফলাতে চায়। বাংলাদেশ দল যদি জানুয়ারি মাসে দ্বিপাক্ষিক সিরিজ খেলে, আর একই মাসে চারটি লিগ দরজা খুলে বসে থাকে, তবে সিদ্ধান্তটা খেলোয়াড়ের হাতে থাকে না—থাকে বোর্ডের টেবিলে। এখানেই এজেন্টরা সবচেয়ে বেশি খেটে যান। তাঁদের দরদামের আসল পণ্য তারিখ।

মূল বিশ্লেষণ

আমার চোখে এই বাজারে সবচেয়ে দামি পণ্য কোনো ফাস্ট বোলারের বাঁ হাত নয়—একটা খালি সপ্তাহ। এনওসি এখন ক্রিকেটের প্রকৃত মুদ্রা। যে বোর্ড একটি তারিখ ছেড়ে দেয়, সে বোর্ড একটি সিরিজ হারায়; যে বোর্ড তারিখ আটকে রাখে, সে তার খেলোয়াড়ের বাজারদরও আটকে রাখে। দুটোই ক্ষতি। এজন্যই এনওসি-বিতর্ক কখনো শুকায় না—সেখানে প্রশ্নটা খেলার নয়, মালিকানার।

আমার নোটবুকে একটা আলাদা পাতা আছে, যেখানে শুধু টাকার হিসাব। ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল ওয়েজ-বিল সমস্যা শুরুর একাদশে নয়, বদলি খেলোয়াড়ের প্রিমিয়ামে। এনওসি আটকে গেলে বা কোনো পেসার চোট পেলে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে কয়েক দিনের মধ্যে বদলি খেলোয়াড় আনতে হয়; সেই মুহূর্তে দর বাড়ে, কারণ বিক্রেতার হাতে সময় আছে আর ক্রেতার হাতে নেই। চুক্তির কাগজে যে "রিলিজ ধারা" থাকে, সেটা ফুটবলের মতো প্রকাশ্য নয়; ক্রিকেটে রিলিজ মানে একটা জানালার ভেতর দিয়ে বেরোনোর অনুমতি, আর সেই জানালার চাবি থাকে বোর্ডের পকেটে।

শাকিব আল হাসানের ফ্র্যাঞ্চাইজি-জীবন এই দ্বন্দ্বের সবচেয়ে পরিষ্কার নমুনা। একই বছরে তাঁকে দেখা যায় এক মহাদেশের লিগে, তারপর আরেক মহাদেশের লিগে; মাঝখানে জাতীয় দলের সিরিজ, তারপর আবার ফ্র্যাঞ্চাইজির জার্সি। এখানে আসল প্রশ্ন ক্লান্তি সম্পর্কে, আর সেই ক্লান্তি কে অনুমোদন করে তা নিয়ে। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বোলারের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও নির্মম: একই গতিতে বল করার জন্য তাঁর কাঁধ, কনুই আর গোড়ালি একটাই মূলধন। প্রতিটি বাড়তি লিগ সেই মূলধন থেকে কেটে নেওয়া ঋণ, আর সুদটা গোনা হয় পরের মৌসুমে।

বাংলাদেশের বোলিং-ভাণ্ডার ছোট, তাই ঝুঁকিটাও ঘন। টাস্কিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, তানজিদ হাসান তামিম—একই প্রজন্মের তিন-চারজন পেসার একসঙ্গে তিন ফরম্যাট আর দুই লিগ সামলালে কেউই আসলে বিশ্রাম পান না। ব্যাটিং-লাইনআপে লিটন দাস আর মেহেদী হাসান মিরাজের মতো ক্রিকেটারকে দেখা যায় সব ফরম্যাটে, আর নাজমুল হোসেন শান্তর ক্যাপ্টেন্সি-বোঝাটা যোগ হয় আলাদা করে। এই ছবিটা কোনো ফিটনেস রিপোর্টে ধরা পড়ে না; ধরা পড়ে শুধু স্কোয়াড-তালিকার ফাঁকায়।

বর্ষা এখানে ম্যাচের একজন কৌশলী অভিনেতা। মিরপুরের ড্রেনেজ, সিলেটের আউটফিল্ড, চট্টগ্রামের বাতাসের আর্দ্রতা—এগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু ফল বদলে দেয়। বৃষ্টি থামার পর ডাকওয়ার্থ-লুইস-স্টার্ন পদ্ধতির হিসাবে লক্ষ্য বদলে যায়; স্পিনারের বল হাত থেকে পিচ্ছিল হয়ে যায়; ফাস্ট বোলার রান-আপে পা রাখার আগেই থামতে হয়।

আমি বহুবার মিরপুরে বসে দেখেছি, চল্লিশ মিনিটের বৃষ্টিবিরতি একটি ম্যাচের সম্পূর্ণ গল্প পাল্টে দেয়। বোলার যে ছন্দে ছিলেন, সেটা ফিরে আসে না। ব্যাটসম্যান যে পরিকল্পনা নিয়ে ক্রিজে দাঁড়িয়েছিলেন, সেটা অসম্পূর্ণ থেকে যায়। সাংবাদিকেরা এটাকে "বিরতি" বলেন; ক্রিকেটারের শরীর জানে, এই থামাটা ছন্দভঙ্গ। বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, সংকেত আসার আগেই কণ্ঠস্বর পৌঁছে যেতে পারে; আর ক্রিকেট শিখিয়েছে, থেমে থাকা আর বিশ্রাম কখনো এক জিনিস নয়।

তবুও এই বর্ষার একটা উপহার আছে, যা কোনো লিগ বিক্রি করতে পারে না—নীরবতা। বৃষ্টির দিনে গ্যালারি খালি হয়ে যায়; খালি গ্যালারির সেই নির্দিষ্ট শব্দ আমি চিনি। খালি গ্যালারি ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ ডেটাসেট। সেখানে কোনো ব্র্যান্ড নেই, টিকিট-রেভিনিউ নেই; থাকে শুধু মাঠ, কভার, আর অপেক্ষা। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়ামে খেলা দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, গ্যালারি খালি হয়ে গেলে নীরবতা হয়ে ওঠে চলে যাওয়া সবাইকের উপস্থিতি।

এই নীরবতার ওপারে আরেকটা ক্রিকেট আছে—ইংল্যান্ডের কাউন্টি, দ্য হান্ড্রেড, আর লন্ডনের রোডসাইডে বাংলায় চিৎকার করা ভক্তেরা। আমি যুক্তরাজ্যে জন্মেছি, বাংলাদেশে কাজ করি; আমার কাছে এই দুই ক্রিকেট একই স্রোতের দুই কূল। ইংলিশ কাউন্টি চুক্তি আর বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির আসল পার্থক্য টাকার নয়, সুরক্ষার। কাউন্টিতে খেলোয়াড়ের বিশ্রাম নিয়ে আলোচনা হয়; ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলোয়াড়ের উপস্থিতি নিয়ে দরদাম হয়। দ্য হান্ড্রেডের ১০০ বলের বিন্যাস সপ্তাহকে ছোট করে, কিন্তু কাউন্টি ক্যালেন্ডারকে সম্মান করে; এই দুই দর্শনের টানাপোড়েনেই ইংলিশ খেলোয়াড়ের এনওসি-নীতি তৈরি হয়।

এখানেই আমার সবচেয়ে অজনপ্রিয় মতটা। ফিক্সচার কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় চোটের কারণ; কোনো মেডিকেল টিম সপ্তাহে দুই ম্যাচ খেলা খেলোয়াড়কে বাঁচাতে পারে না। আমরা চোট দেখে ফিজিওকে দোষ দিই, আইসিং টেবিল আর স্ক্যান রিপোর্টের দিকে তাকাই। সমস্যাটা বসে আছে ক্যালেন্ডার কমিটির টেবিলে, যেখানে জানুয়ারির ছয় সপ্তাহে চারটি প্রতিযোগিতা একসঙ্গে বসিয়ে দেওয়া হয়। মাংসপেশির টিস্যু দরদাম বোঝে না; সে সময় চায়, আর সময়টা কেউ দেয় না।

এই বাজারে আরও একটা বিকৃতি ঘটে, যেটা ডেটা-মডেল ধরতে পারে না। ট্রান্সফার-মার্কেটের মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে অবমূল্যায়ন করে। একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি যদি শুধু বয়স আর স্ট্রাইক-রেট দেখে দল সাজায়, সে একটা জিনিস কিনতে পারে না—বিশ্বাস। মাঠের মাঝখানে যখন ছয় বল বাকি, তখন ডেটা নয়, দশ বছরের সহবাস কাজ করে। টাস্কিন আহমেদ, লিটন দাস, মেহেদী হাসান মিরাজ—এদের একসঙ্গে খেলার স্মৃতি কোনো ডেটাবেজে বিক্রি হয় না, কিন্তু প্রতিটি ক্যাচে, প্রতিটি রান-আউটে সেটাই দেখা যায়।

বিপরীত ভাবনা

এখন সেই অংশ, যেখানে আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি আমাকে প্রতারিত করে। আমরা সবাই মনে রাখি নিলামের দাম, সবচেয়ে বড় সই, ফ্ল্যাশবাল্বে ভেসে ওঠা জার্সি। কে ছাড়পত্র পাননি, সেটা কারও মনে থাকে না। যাঁকে বোর্ড অনুমতি দেয়নি, তাঁর নাম কোনো রেকর্ডে ওঠে না; ওঠে শুধু "অনুপস্থিত" শব্দটা। ইতিহাস লেখা হয় খেলোয়াড় দিয়ে, আর খেলোয়াড়ের অনুপস্থিতি লেখা হয় নীরবতার খাতায়—যে খাতায় আমরা ফিরে তাকাই না।

আরেকটা আরামদায়ক ধারণা আছে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটকে টাকা দেয়, তাই লিগ মানেই উপকার। হিসাবটা উল্টোও হতে পারে। জানুয়ারির যে ছয় সপ্তাহ লিগ নিয়ে যায়, সেটা ছিল ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সবচেয়ে ভালো আবহাওয়ার সময়—শুকনো, ঠান্ডা, স্পিনারদের জন্য আদর্শ। লিগ সেই সপ্তাহ ভাড়া নেয়, আর দেশীয় স্ট্রাকচার পায় বর্ষার ভেজা বাকিটা। টাকা আসে উপরের তাকে, ক্ষতি জমে নিচের তাকে।

শেষ আরামদায়ক ধারণাটা নিছক ভুল: "বৃষ্টির বিরতিতে বোলাররা বিশ্রাম পান।" কেউ বিশ্রাম পান না। কভার খোলা-বন্ধ হয়, পিচে জল জমে, ওয়ার্ম-আপ আবার শুরু হয়, আর হ্যামস্ট্রিং ঠান্ডা হয়ে গিয়ে আবার গরম হতে থাকে। এই চক্রটাই চোটের সবচেয়ে বিশ্বস্ত কারখানা। বর্ষা যদি সত্যিই ক্রিকেটের ঘড়ি হয়, তাহলে ঘড়িটার কাঁটা কখনো স্থির থাকে না—সে থেমে যায়, আর থেমে থাকাটা ক্লান্তির চেয়েও বিপজ্জনক।

শেষ কথা

২০২৭ সালের ফিউচার ট্যুর চক্রে প্রশ্নটা আর "কে কোথায় খেলবে" নয়। প্রশ্নটা হবে—এনওসি কি একটা লিখিত, বাজারযোগ্য ধারা হয়ে উঠবে? বর্ষা কি ক্যালেন্ডার-নির্মাতাদের টেবিলে ঢুকবে, নাকি চিরকাল "প্রাকৃতিক দুর্যোগ" নামের ফুটনোটে থাকবে? আর আমরা যখন পরের জানুয়ারিতে আবার ড্রাফটের পর্দার দিকে তাকিয়ে থাকব, তখন কি মনে রাখব সেই নামগুলো, যেগুলো পর্দায় ওঠেনি?

টসের আগে আমি মাঠের দিকে তাকাই। কভার সরছে, আম্পায়ার হাতড়াচ্ছেন, আর একটা চেয়ার খালি পড়ে আছে। সেই চেয়ারটাই ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার উইন্ডো—যেখানে কেউ বসতে পারেনি, কারণ কাগজ পৌঁছায়নি।