স্কোরবোর্ডের বাইরের খাতা: ক্রিকেটের অদৃশ্য সংখ্যাগুলো কে লিখে রাখে

গত এপ্রিলের এক সন্ধ্যায় মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে টস হয়েছিল মাত্র পাঁচ মিনিট আগে। তারপর বৃষ্টি। কমেন্টারি বক্সের কাচে জল জমল। নিচের গ্যালারিতে দুশোর কম দর্শক। ডাগআউটের পাশে ঢাকা পিচের ওপর ক্যানভাস, আর স্কোরবোর্ডে বোর্ডিং স্লিপের মতো একটা লাইন — ম্যাচ পরিত্যক্ত হতে পারে। আমার পাশে বসা সহকর্মী ফোনের স্ক্রিন ঘুরিয়ে দিলেন। সেখানেও একটা চার্ট, সেটাও নামছে। কোনও ব্যাটার আউট হননি, একটা বলও পড়েনি, তবু ওই কুড়ি মিনিটে একটি সংখ্যা তিন শতাংশের বেশি কমে গেল — একটি জাতীয় ক্রিকেট দলের ফ্যান টোকেনের দাম।

স্কোরবোর্ড সেদিন শূন্য লিখেছিল। কিন্তু ওই সন্ধ্যায় ক্রিকেটের যে সংখ্যাগুলো নড়াচড়া করল, তার একটিও স্কোরবোর্ডে ছিল না। শূন্য প্রতিধ্বনি করে না, যদি না কোনও দিন ঘরটা ভরা ছিল। মিরপুরের ওই খালি গ্যালারি একদিন ভরা ছিল; ঠিক সেই কারণেই শূন্যটা এত জোরে শোনায়।

স্কোরবোর্ড যেটুকু জানে, বাজেট যেটুকু জানে

আমি পনেরো বছর ধরে প্রেস-বক্স, কমেন্টারি বক্স আর এডিট রুমের মধ্যে ঘুরছি। এখন আমার প্রধান কাজ ডকুমেন্টারি স্ক্রিপ্ট লেখা, আর সময়ের বড় অংশ কাটে সেই সংখ্যাগুলোর পিছনে, যেগুলো ম্যাচ শেষে গ্রাফিক্সে ওঠে না। একটা উদাহরণ দিই। ২০১৭ সালে নেইমার বার্সেলোনা থেকে পিএসজিতে যাওয়ার সময় ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর রেকর্ডটাই সারা পৃথিবীর হেডলাইন হয়ে গেল। আমি তখন ওই ট্রান্সফারের কাঁচা তথ্য নিয়ে পঁচিশ মিনিটের একটা স্ক্রিপ্ট লিখছিলাম, এবং আমার সূত্র বলছিল অন্য কথা: ক্যাম্প ন্যু-এর আট হাজার খালি আসন, প্রশিক্ষণ মাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে থাকা তিন হাজার সমর্থক, একটা খালি লকারের ভেতরের গন্ধ। ফি সবাই লিখল, ক্ষতটা কেউ লিখল না।

ক্রিকেটেও একই ঘটনা ঘটে। বিপিএলের একটা মৌসুমের আসল হিসাব কষতে গেলে বেতন, স্পনসর, সম্প্রচার স্বত্ব, স্টেডিয়াম ভাড়া, ফ্র্যাঞ্চাইজির বকেয়া — সব মিলিয়ে যে ছবি তৈরি হয়, তার সঙ্গে স্কোরবোর্ডের সম্পর্ক আশ্চর্যজনকভাবে কম। বিসিবি আর ফ্র্যাঞ্চাইজির মধ্যে যে চুক্তি হয়, সেটা আমরা কখনও আস্তে দেখি না। আমরা দেখি একজন পেসারের বোট ছিঁড়ে যাওয়া, একটা রিভিউ না নেওয়ার সিদ্ধান্ত, চোদ্দ ওভারে স্পিনার না ফেরানো। এসব দৃশ্যমান ক্রিকেট। আর বাকিটা — কে কত টাকা কখন পাবেন, কার ডেটা কে বিক্রি করছে, কালোবাজারে দুইশো টাকার টিকিট সাতশোয় কেনা যাচ্ছে — এসব অদৃশ্য ক্রিকেট।

বাংলাদেশে ব্লকচেইন নিয়ে কথা বলার আগে একটা আইনি বাস্তবতা মানতে হয়। ২০১৭ সালের ডিসেম্বরে বাংলাদেশ ব্যাংক ভার্চুয়াল কারেন্সি নিয়ে সতর্কবার্তা জারি করে, এবং সেই অবস্থান বদলায়নি — ক্রিপ্টো এখানে বৈধ টেন্ডার নয়, লেনদেনের অনুমোদিত মাধ্যম নয়। তার মানে বাংলাদেশি ক্রিকেটে ব্লকচেইন যদি আসে, সেটা ফ্যান টোকেন কেনার হাতিয়ার হিসেবে আসবে না। এটা আসবে খাতা রাখার হাতিয়ার হিসেবে — চুক্তি, রশিদ, ডেটার মালিকানা আর পেমেন্টের সময়রেখা লিখে রাখার যন্ত্র হিসেবে।

দ্বিতীয় বাস্তবতাটা কম আরামদায়ক। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে এফটিএক্স ৩২০০ কোটি ডলার মূল্যায়নে দাঁড়িয়েছিল; ওই বছরের নভেম্বরে সেই একই প্রতিষ্ঠান দেউলিয়া হয়। ওই বছরের ফিফা বিশ্বকাপের অন্যতম প্রধান পৃষ্ঠপোষক ছিল ক্রিপ্টো ডটকম। ক্রীড়াঙ্গন ব্লকচেইনকে প্রথমে চিনেছে স্পেকুলেশন হিসেবে — ফ্যান টোকেন আর ডিজিটাল কালেক্টিবল ফেভার হিসেবে। ২০২০ সালে বার্সেলোনার ফ্যান টোকেন চালু হওয়ার পর এর দাম ২০২১ সালের শীর্ষে উঠেছিল, তারপর এক বছরে প্রায় নব্বই শতাংশ নামে। যে সমর্থক টোকেন কিনে ক্লাবের সিদ্ধান্তে অংশ নিতে চেয়েছিলেন, তিনি আসলে একটা ভোলাটাইল সম্পদের মালিক হয়েছিলেন।

যেখানে খাতা সত্যিই কাজে লাগে: বেতন, এস্ক্রো, সময়রেখা

বিপিএলের ইতিহাসে পাওনা না পাওয়ার অভিযোগ বারবার ফিরে এসেছে। কিছু মৌসুমে খেলোয়াড়রা মাঠে নামার আগেই বেতনের তারিখ নিয়ে অনিশ্চয়তায় ছিলেন, এবং বিসিবিকে মধ্যস্থতায় নামতে হয়েছে। এই সমস্যার প্রযুক্তিগত কোনও রহস্য নেই। চুক্তির শর্ত পরিষ্কার থাকলে, টাকাটা একটি এস্ক্রো অ্যাকাউন্টে আগেই জমা থাকলে, এবং অ্যাকাউন্ট থেকে টাকা ছাড়ার শর্ত ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে প্রোগ্রাম করা থাকলে — দেনা-পাওনার লড়াইটা বন্ধ হয়ে যায়। স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট এখানে জাদু নয়, একটা দরজার চাবি, যেটা চুক্তির শর্ত পূরণ হলেই খোলে।

২০১০ সালে ইংল্যান্ডের বাংলাদেশ সফরে নেটে একজন অপেশাদার বাঁ-হাতি স্পিনার হিসেবে কেভিন পিটারসেনকে বল করার সুযোগ পেয়েছিলাম। সেদিন থেকে একটা জিনিস শিখে রেখেছি: বিশ্বমানের ব্যাটারকে বলের লাইনে চাপে ফেলা যায়, উৎসাহের ভাষণে নয়। একইভাবে ফ্র্যাঞ্চাইজিকে সৎ বানানো যায় না আবেগ দিয়ে; বানাতে হয় বাধ্যবাধকতা দিয়ে। খাতাটা ঠিক ওই বাধ্যবাধকতার জায়গায় বসে। প্রতিটি কিস্তির টাইমস্ট্যাম্প, প্রতিটি ছাড়ের অনুমোদন, প্রতিটি বিলম্ব অপরিবর্তনীয় সময়রেখায় লেখা থাকলে আলোচনার ভাষা বদলে যায়। এখন আমরা বলি, তিনি টাকা পাননি। তখন আমরা বলতে পারব, নবম কিস্তির ছাড় সাতাশ দিন দেরি হয়েছে।

দেহের ডেটা কার, এবং স্কোরবোর্ডের প্রথম খসড়া

প্রতিটি রিপ্লের পিছনে একটা প্রথম খসড়া লুকিয়ে থাকে, যেটা স্কোরবোর্ড মুছে দিয়েছে। বল ট্র্যাকিং সিস্টেম, জিপিএস ভেস্ট, বায়োমেকানিক্স বিশ্লেষণ এখন প্রতিদিনের যন্ত্রপাতি। একটি পেসারের কাঁধে কতটা লোড পড়ছে, সেটা কোনও ওভারের স্কোরসিতে ধরা পড়ে না; কিন্তু সেটিই ভবিষ্যতের ইনজুরি ঠেকানোর একমাত্র ভাষা। প্রশ্ন এখানে — এই ডেটার মালিক কে? ফ্র্যাঞ্চাইজি, বিসিবি, খেলোয়াড় নিজে, নাকি সফটওয়্যার প্রস্তুতকারী প্রতিষ্ঠান?

কয়েক বছর ধরে ইনজুরি ও কমব্যাক নিয়ে লিখছি, এবং আমার একটা বিরক্তিকর অভিমত আছে: দ্রুত ফিরে আসার চাপটা দেহের চেয়ে মাথায় বেশি ক্ষতি করে। এখানে ব্লকচেইনের সীমিত কিন্তু বাস্তব ভূমিকা আছে। কোনও খেলোয়াড়ের রিহ্যাব টাইমলাইন, ছেড়ে দেওয়া সেশন আর ম্যাচ লোডের রেকর্ড যদি তার নিজের হাতে থাকা একটি অপরিবর্তনীয় খাতায় থাকে, তবে কারও কথায় তাকে পাঁচ সপ্তাহ আগে মাঠে ফেরানোর সুযোগ কমে। ইমেজ-অধিকার, বিজ্ঞাপন চুক্তি ও সামাজিক মাধ্যমের অনুমোদনও একই খাতায় থাকতে পারে। আমার দ্বিতীয় অভিমত আরও অস্বস্তিকর: অতি-নিয়ন্ত্রিত ব্র্যান্ডিং খেলোয়াড়ের ব্যক্তিত্ব মেরে দেয়, আর সেটা কেউ পরিমাপ করে না। খাতা সেই মৃত্যু মাপতে পারে — কোন সাক্ষাৎকারের পর কোন অ্যাকাউন্ট কী লিখল, কোন স্বাভাবিক কণ্ঠস্বর মুছে গেল। কৌতূহলজনক ব্যাপার হলো, এই পরিমাপটা কেউ করতে চায় না।

দুর্নীতি, সময় আর একটি পুরনো ফাইল

২০১৩ সালের বিপিএলে স্পট ফিক্সিংয়ের অভিযোগে বাংলাদেশের একজন ব্যাটারের আন্তর্জাতিক কেরিয়ার শেষ হয়। বিষয়টা নিয়ে লেখালেখি অনেক হয়েছে, কিন্তু প্রশ্ন থেকে যায়: ওই যোগাযোগগুলো সেদিন কোথাও সময়মার্কিতভাবে লিপিবদ্ধ ছিল? ফোনের কল লগ তদন্তকারীর হাতে যায়, ট্রাইব্যুনালের রায় হয়; কিন্তু দৈনন্দিন নজরদারি — কে কোন এজেন্টের সঙ্গে কতবার কথা বললেন, কোন ম্যাচের আগে কোন অ্যাকাউন্টে হঠাৎ বড় অঙ্ক ঢুকল — এসব একটা অভিন্ন খাতায় থাকে না। এখানেই স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট কাজে লাগতে পারে: এজেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি ও ম্যাচ ফি-র প্রতিটি লেনদেন আগে ঘোষণা করার বাধ্যবাধকতার মধ্যে ফেলা যায়, আর সন্দেহ হলে স্বাধীন অডিটর চেইনের রেকর্ড হাতে পায়।

তবে সতর্ক থাকা দরকার। খাতা সন্দেহ নথিভুক্ত করতে পারে, উদ্দেশ্য পড়তে পারে না। কে খারাপ, সেটা ব্লকচেইন ঠিক করে না। দুর্নীতি দমনের কাজটা করে দুর্নীতি দমন ইউনিটের সাক্ষাৎকার, সম্পদ যাচাই, তথ্যদাতা আর আদালত — সঙ্গে থাকে সময়মার্কিত একটি খাতা। কেউ যদি ভাবেন চেইন বসালেই ফিক্সিং বন্ধ হবে, তিনি প্রযুক্তির নামে নিজের দুর্বলতা ঢাকছেন।

টিকিট, কালোবাজার আর ভক্তের ভালোবাসার দাম

যিনি একবার মিরপুরের বাইরের গলিতে টিকিটের দাম জিজ্ঞেস করেছেন, তিনি জানেন, দুইশো টাকার টিকিট সাতশো থেকে আটশোতে বেচা-কেনা হয় ফোনের স্ক্রিনে। টিকিট ডিজিটাল করে, প্রতিটি টিকিটে অনন্য কোড বসিয়ে, নির্দিষ্ট সংখ্যার বেশি রিসেল নিষিদ্ধ করে এবং প্রতিটি বিক্রির হিসাব খাতায় রেখে কালোবাজার কমে — বাংলা ক্রিকেটের সবচেয়ে নীরব সমস্যাগুলোর একটি। মজার কথা, এই কাজটা কোনও ক্রিপ্টো টোকেন ছাড়াও সম্ভব; দরকার শুধু সিদ্ধান্ত আর মাঠ থেকে মাঠে চলা একটি ডাটাবেস।

ভক্তের আবেগকে বাজার বানানোর সূত্রে সবচেয়ে বড় ফাঁদ হলো ধরে নেওয়া যে মালিকানা আর অংশগ্রহণ একই জিনিস। টোকেন আপনার হাতে থাকল, ভোট আপনার হাতে নেই — স্কোয়াডে কে থাকবে, কে বিশ্রাম পাবে, কে বাদ পড়বে, সেই সিদ্ধান্ত আগের জায়গাতেই বসে থাকে। আমার কাছে এই জায়গাটাই আসল পরীক্ষা। সবচেয়ে জোরে যেটা কেউ উচ্চারণ করে না, সেটাই সবচেয়ে জোরে।

যে অংশটা প্রযুক্তির প্রেমিকেরা এড়িয়ে যান

আমার বিতর্ক এখানে। ব্লকচেইন হিসাব রাখার প্রযুক্তি, ন্যায়বিচারের প্রযুক্তি নয়। বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল ক্ষত পেমেন্ট রেকর্ডে নেই; আছে সূচিতে, প্রথম শ্রেণির মৌসুমের দৈর্ঘ্যে, কেন্দ্রীয় চুক্তির অসমতায়, সংবাদ সম্মেলনে না বলা জবাবদিহিতে। একটি খাতা ক্ষতটা আরও স্পষ্ট দেখাতে পারে, ক্ষত সারায় না। গুরুতর প্রক্রিয়ার শেষ পরিণতি আরও অনির্দেশ্য: অধিকাংশ প্রতিষ্ঠান পাবলিক চেইন বেছে নেয় না, বেছে নেয় পারমিশনড চেইন — নিজের নিয়ন্ত্রণে থাকা ভাগ করা ডাটাবেস, যেখানে পড়ার চাবি থাকে কর্তৃপক্ষের হাতেই। ওটা একটি সাধারণ হিসাবের খাতার চেয়ে বেশি কিছু নয়, শুধু সেই খাতায় একটি সময়মার্ক বসানো। প্রশ্ন তাই চেইন হবে কি হবে না, তা নয়; প্রশ্ন হলো, খাতাটা কার পড়ার অধিকার থাকবে।

নাম ধরে বলি। বিসিবি, ফ্র্যাঞ্চাইজির মালিকেরা, আইসিসি এবং নিয়ন্ত্রক হিসেবে বাংলাদেশ ব্যাংক — এই চারজন যেকোনো খাতাব্যবস্থার নকশায় বসার জায়গায় বসে। খেলোয়াড়দের সংগঠন, আম্পায়ার, সাংবাদিক ও সমর্থকগোষ্ঠীকে যদি কেবল তথ্য-গ্রহণকারীর চেয়ারে বসানো হয়, তবে স্বচ্ছতা নামের জিনিসটা একপাক্ষিক হয়ে যায়। আর আইনি স্পষ্টতা ছাড়া বাংলাদেশে এই ধরনের পরীক্ষা মানে অদৃশ্য কোম্পানি, যাদের নাম কোথাও লেখা থাকে না এবং দায় কেউ নেয় না।

২২ সালে আইসিসি ফ্যানক্রেজের সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবল চালু করে, আর ২০২১ সালে ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়া রারিওর সঙ্গে অংশীদারিত্ব ঘোষণা করে। এগুলো আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের অভিমুখ বোঝায়। বাণিজ্যিক ভাষায় এটা সম্প্রসারণ; কিন্তু যে ভক্ত ম্যাচের দিন কুড়ি টাকার চা কেনেন, তার জন্য এই বাজারে ঢোকার দরজা নেই। প্রযুক্তি সবসময় আগে ধনী দর্শকের জন্য আসে, তারপর সাধারণের জন্য নামে — যদি নামে।

ফিরে দেখা: চোদ্দ সেকেন্ড আর ক্যাম্প ন্যু-এর শূন্যতা

২০১৮ সালে জাপান-বেলজিয়াম ম্যাচ নিয়ে একটি ডকুমেন্টারি লিখেছিলাম, যেখানে শেষ চোদ্দ সেকেন্ডের পাল্টা আক্রমণে খেলা ঘুরে যায়। আমি দুজন মানুষকে দুই ভাষায় হেরে যেতে দেখেছি: নয় হাজার কিলোমিটার উড়ে এসে একটাই গোল দেখতে পাওয়া এক জাপানি সমর্থক, আর বেঞ্চে বসে যে চোদ্দটি পা গুনে রেখেছিলেন এক বেলজিয়ান বদলি। দুজনেই হেরেছেন, কিন্তু সংখ্যাটা কেউ বলেননি। চোদ্দ সেকেন্ডই যথেষ্ট একটি কেরিয়ার নিজের মন বদলে ফেলতে।

ক্যাম্প ন্যু-এর আট হাজার খালি আসন, ওই সন্ধ্যায় মিরপুরের ধোঁয়াটে গ্যালারি — সব জায়গায় একই শিক্ষা। যা লিখে রাখা হয় না, তা একসময় সংখ্যা হয়ে থাকে না, নিছক পটভূমি হয়ে যায়। ক্রিকেটের ইতিহাস সংখ্যায় ভরা, কিন্তু যে সংখ্যাগুলো লেখা হয়নি, সেগুলোই আসল গল্প।

আমি যে প্রশ্নটা রেখে যাই

আমি চুক্তির পরের হেডলাইন নয়, তার আগের থামাটা লিখি। তাই বাংলা ক্রিকেটে ব্লকচেইন নিয়ে আমার প্রশ্ন সোজা। পরেরবার যখন কোনও ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলোয়াড়ের বেতন বিলম্বের কথা আসবে, আমরা কী পাব — একটি সংবাদ বিজ্ঞপ্তি, নাকি একটি পাবলিক লেজারের লিংক, যেটা যে কেউ খুলে দেখতে পারবে কখন কোন কিস্তি কোথায় গেল? দ্বিতীয়টা এখনও আমাদের কল্পনা। কিন্তু কল্পনাগুলো একদিন ডিজাইন বোর্ডে বসে, তারপর নিয়মে ঢোকে।

পরেরবার যখন মিরপুরে বৃষ্টি নামবে এবং স্কোরবোর্ড শূন্য দেখাবে, আমি চাইব আমার পাশের স্ক্রিনে দুটো সংখ্যা একসঙ্গে থাকুক — ম্যাচের ওভার কাউন্ট, আর সেই খাতার সময়রেখা, যেখানে বল-বাই-বল খরচ, ম্যাচ ফি এবং প্রতিটি পেমেন্টের টাইমস্ট্যাম্প লেখা। তথ্য যেদিন ভক্তের হাতে খোলা থাকবে, ক্রিকেটের সিদ্ধান্ত নেওয়ার ভাষাও সেদিন বদলাবে। স্কোরবোর্ড আমাদের শেখায় কে জিতল। খাতা শেখাবে কেন, কত খরচে, কার টাকায় জিতলাম। আর আমার পনেরো বছরের অভিজ্ঞতা বলে — দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর দিতে শিখলে প্রথমটার উত্তর কেউ আর ভুলে যাবে না।