খোলা হয়নি যে স্যুটকেস: স্যাটেলাইট ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় কিশোর ক্রিকেটের দাম ও ঢালাই

হুক

গত বছরের ২৪ নভেম্বর, জেদ্দার নিলাম-মঞ্চে হাতুড়ি পড়ল, আর লন্ডনে আমার ফ্ল্যাটের ঘড়ি দেখাচ্ছিল রাত ৩টা ৪০। রাজস্থান রয়্যালসের প্যাডেল উঠল ১ কোটি ১০ লাখ রুপিতে; যে ব্যাটারকে কেনা হচ্ছে, তার বয়স ১৩ বছর ৮ মাস। বিড শেষ হলে ক্যামেরা ওর মুখে গেল, আর আমি পর্দার ওপাশে বসে একটা জিনিস স্পষ্ট দেখতে পেলাম—এটা একটা কিশোরের নিলাম-দাম, একই সঙ্গে এটা একটা ব্যবস্থার আয়না।

পাঁচ মাস পরে, এপ্রিল ২০২৫-এ রাজস্থানের ঘরের মাঠে ১৪ বছর বয়সে আইপিএলের কনিষ্ঠতম অর্ধশতক এল। একই ছেলে, দুটো আলাদা আলোকচিত্র: একটায় টাকার হিসাব, একটায় রান। আমার নোটবুকে দুটো একই পাতায় লেখা থাকে, কারণ আমার কাছে এরা এক প্রক্রিয়ার দুই প্রান্ত।

গল্পটা শুরু হওয়ার সময় স্যুটকেসটা তখনও খোলা হয়নি। বিহারের কচি মাঠ থেকে রাজস্থানের অ্যাকাডেমি, সেখান থেকে নিলামের হলঘর—এই রুটে কত ঠিকানা বদলেছে, কেউ লেখে না।

প্রেক্ষাপট

২০১৭ সালের আগস্টে জাদন সানচো ম্যানচেস্টার সিটি ছেড়ে বরুসিয়া ডর্টমুন্ডে যান, প্রায় আট মিলিয়ন পাউন্ডে। সেই ট্রান্সফার নিয়ে আমি ৪,২০০ শব্দ লিখেছিলাম, ফি সংবাদমাধ্যমে আসার এগারো দিন আগে। সেদিন একটা ধারণা বদলে গিয়েছিল: ট্রান্সফার কোনো ঘটনা নয়, এটা একটা অদৃশ্য উন্নয়ন-শৃঙ্খলের দৃশ্যমান প্রান্ত। ক্রিকেটে সেই শৃঙ্খল আজ আর শুধু কাউন্টির সিঁড়ি বেয়ে ওঠে না; সে সোজা নিলাম-টেবিলে গিয়ে বসে।

কারণটা কাঠামোগত। মুম্বাই ইন্ডিয়ান্সের দল আছে তিন মহাদেশে—এমআই এমিরেটস, এমআই নিউ ইয়র্ক, এমআই কেপ টাউন। চেন্নাই সুপার কিংস চালায় জোহানেসবার্গ সুপার কিংস আর টেক্সাস সুপার কিংস। কলকাতা নাইট রাইডার্সের হাত ধরে আছে ট্রিনবাগো নাইট রাইডার্স, আবুধাবি নাইট রাইডার্স আর লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স। পোশাক আলাদা, স্কাউটিং ডেটাবেস এক। ত্রিনিদাদে ধরা পড়া একটা ছেলে পরের মৌসুমে কলকাতার হয়ে নামছে—এই স্থানান্তরগুলো কাগজে আলাদা, বাস্তবে একই ডেটাবেসের সার্চ ফলাফল।

দ্বিতীয় বদলটা প্রশাসনিক। আইসিসি ২০১৮ সালে জাতীয় দলের যোগ্যতার আবাসিক শর্ত চার বছর থেকে তিন বছরে নামায়। আরব আমিরাত, যুক্তরাষ্ট্র বা ওয়েস্ট ইন্ডিজের লিগে খেলে বড় হওয়া ছেলেরা এখন কম সময়ে একটি জাতীয় দলের দরজায় টোকা দিতে পারে; ইংল্যান্ডের জোফরা আর্চারকে নিয়ে যে বিতর্ক হয়েছিল, সেটা আগের নিয়মের যুগের উদাহরণ। নিয়ম বদলায় সবার জন্য, কিন্তু সুবিধাটা আগে টের পায় সে, যার পেছনে একটা এজেন্সি বসে আছে।

তৃতীয় স্তরে টুর্নামেন্টের চাপ। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ এখন মূলত শোকেস। ২০২৪ সালের আসরে দক্ষিণ আফ্রিকার বাঁহাতি পেসার কুয়েনা মাফাকা ২১ উইকেট নিয়ে টুর্নামেন্টের সেরা হন, বয়স ১৭। ভারত অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছে পাঁচবার—২০০০, ২০০৮, ২০১২, ২০১৮ ও ২০২২ সালে। ট্রফিটা থাকে স্কুলের ক্যাবিনেটে, কিন্তু ওই আসরের ত্রিশ সেকেন্ডের হাইলাইট ক্লিপ যায় অন্য জায়গায়—ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউটিং ফাইলে।

ভারত আর ইংল্যান্ডের সিঁড়ি দুটো আলাদা গড়নের। ইংল্যান্ডে কাউন্টি অ্যাকাডেমি বছরের পর বছর শেখায়, আর ইসিবি-র হোমগ্রোন শর্ত কাউন্টিগুলোকে নিজেদের অ্যাকাডেমির ছেলে খেলাতে বাধ্য করে। ভারত বা পাকিস্তানে পথটা খাটো: বয়স-ভিত্তিক দল, তারপর নিলাম। খাটো পথ মানে কম ধৈর্য, আর কম ধৈর্যের দামটা দেয় ছেলেটার শরীর।

এই দুই ব্যবস্থার মাঝখানে বসে আছে ব্রিটেনে জন্মানো বা বড় হওয়া দক্ষিণ এশীয় বংশোদ্ভূত কিশোরেরা। লন্ডনের ক্লাব ক্রিকেট থেকে মিডলসেক্স বা সারে-র দ্বিতীয় দল, তারপর কাউন্টি চুক্তি—এই রুটে এগোনোর সময় তাদের একদিকে ভাষা আর আত্মবিশ্বাসের চাপ, অন্যদিকে তিন বছরের আবাসিক নিয়ম। কোথাও তারা বিদেশি, কোথাও দেশি। এই দ্বৈত খাতায় একজন কিশোরের ভবিষ্যৎ যেভাবে লেখা হয়, সেটা নিলামের ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

লিগের চক্রটা এখন বছরজুড়ে: ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০, এসএ২০, বিগ ব্যাশ, পিএসএল, সিপিএল, মেজর লিগ ক্রিকেট, দ্য হান্ড্রেড। এই চক্রে একটি কিশোরের উন্নয়ন-সময় আর বিপণন-সময় এক হয়ে যায়। পাঠ্যবই আর ভ্রমণসূচি একই মাসে পড়ে; স্কুলের পরীক্ষার তারিখ নিয়ে আলোচনা করে না কেউ, কারণ চুক্তিপত্রে সেটার ঘর নেই।

মূল বিশ্লেষণ

১৭ বছরের বাঁহাতি পেসারের গতি দেখে আমি আর সিদ্ধান্তে পৌঁছাই না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে শিখেছি, কিশোর পেসারের সঙ্গে সবচেয়ে নির্দয় ব্যবহারটা করে তার নিজের হাড়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তরুণ কুইকের কাছে যা চাওয়া হয়, তার ছন্দটা হলো চার ওভার, দুই দিনের বিশ্রাম, তারপর বিমানবন্দর। কিশোর শরীরে বোলিং-লোড আর বড় মঞ্চের চাপ একসঙ্গে এলে স্ট্রেস ফ্র্যাকচার সাধারণত আসে দুই মৌসুম পরে—যখন ক্যামেরা সরে গেছে।

একাডেমির পিচ একটা খননক্ষেত্র; বুটগুলো প্রত্নবস্তু; ছেলেটি এখনো তৈরি হচ্ছে।

টেকনিকে ভৈভব সূর্যবংশীর ব্যাটিংয়ে চোখে পড়ে ব্যাকলিফ্ট আর নিচের হাতের ব্যবহার—গুড লেংথের বল লং-অনের ওপর দিয়ে তুলে দেওয়ার ক্ষমতা, যা বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে দুর্লভ। কিন্তু নিলামের হাইলাইট কখনো দেখায় না, সেই একই ছেলে সুইং-ভরা সবুজ পিচে কোন ফুটওয়ার্কে ডিফেন্স খেলে, শর্ট বলটা কীভাবে ছাড়ে। সাদা বলের লিগে যেটা দক্ষতা, লাল বলের দিনে সেটাই ঝুঁকি। এই ব্যবধান মেটায় ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস সিজন—যেখানে তারকা থাকে না, ক্যামেরাও না।

টেকনিকের একটা স্তর আছে যা কোনো রাডারে ধরা পড়ে না—সিদ্ধান্ত নেওয়ার গতি। আমি দিন গুনি সময় মাপতে নয়, একজন কিশোরের মধ্যে কী বদলায় সেটা লক্ষ্য করতে। ২০১৬ সালের দিকে এক কাউন্টি অ্যাকাডেমিতে বসে দেখেছি, এক কোচ তার পনেরো বছরের বাঁহাতিকে সবচেয়ে বেশি শেখাচ্ছিলেন রাগ চেনার কৌশল—আউট হওয়ার পর হেলমেট সিঁড়িতে ছুড়ে না ফেলা, ড্রেসিংরুমের দরজা ঠান্ডা হাতে ধরা। সেই ছেলে বড় মঞ্চে পৌঁছায়নি। কিন্তু ওই সন্ধ্যাগুলো আমাকে শিখিয়েছে, উন্নয়নের হিসাব রান-গড়ে হয় না; হয় অভ্যাসে।

আর একটা সমস্যা আছে, যার নাম নমুনা। বয়স-ভিত্তিক ক্রিকেটে একজন চৌদ্দ বছরের ছেলের ইনিংসসংখ্যা হয়তো বারো-পনেরো। সেই সামান্য ডেটা দিয়ে কেউ ভবিষ্যৎ বলতে পারে না, কিন্তু নিলামের দাম ঠিক ওই সামান্য ডেটার ওপরই বসে যায়। স্কাউটরা জানেন ডেটাটা সরু; নিলামের ক্যামেরা জানে না। দুটো জিনিসের মধ্যে দূরত্বটাই ব্যবস্থার ঝুঁকি, আর ঝুঁকিটা বয় স্কাউট নয়—বয় ছেলেটা।

হিসাবটা আরও স্পষ্ট হয় যখন দেখি, ওই ছেলের আসল শিক্ষক কী হারাচ্ছেন। যে অ্যাকাডেমি কোচ তাকে ছ'বছর ধরে তৈরি করেছেন, চুক্তি হওয়ার পর তার হাতে থাকে শুধু অভিনন্দনের টেক্সট মেসেজ। ছেলেটির প্রথম দুই বছর কে দেখবে—কোন কোচ, কোন ফিজিও, কোন বিশ্রামের সূচি—সেটা ঠিক হয় দিল্লি বা মুম্বাইয়ের বোর্ডরুমে, আর সেই ঘরে অ্যাকাডেমির কোচকে ডাকা হয় না।

রেকর্ডের সংস্কৃতিটাও এখানে ভূমিকা রাখে। সবচেয়ে কম বয়সী অর্ধশতক, সবচেয়ে কম বয়সী অভিষেক, সবচেয়ে কম বয়সী চুক্তি—প্রতিটি রেকর্ড একটা বিপণন সামগ্রী। রেকর্ডগুলো সত্যি, কিন্তু সেগুলো জিজ্ঞেস করে না ছেলেটা ছয় মাস পরে কোন স্কুলে ফিরে যাবে, কে তার বাবাকে বুঝিয়ে দেবে শারীরিক লক্ষণগুলো।

বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার মতো ব্যবস্থায় টেকনিকের শিক্ষাটা আসে ক্লাব ক্রিকেট আর ঘরোয়া লিগে, নিলামের চোখরাঙানি ছাড়াই; সেখানে কিশোর-সিজনটা কেউ কেনে না, তাই কেউ তাড়া দেয় না। খরচটা অবশ্য অন্য জায়গায়—কম টাকা, কম কোচ, কম চিকিৎসা। তারপরও একটা সত্যি থেকে যায়: যে ব্যবস্থা ছেলেটিকে সময় দেয়, সে ব্যবস্থা তার ভবিষ্যৎ কম নষ্ট করে।

প্রতিটি ট্রান্সফার একটা খনন: আপনি খুঁড়ে যান চুক্তি, আশা আর একটা পরিবারের ভার।

নিলামের টাকা কিশোরের জীবনে ঢোকে এক লাফ হিসেবে। অ্যাকাডেমির ধীর সিঁড়ির বদলে হঠাৎ একটা অঙ্ক, একটা ট্যাগ, একটা পরিচয়। যার মাসিক সম্মানী দুই হাজার টাকা ছিল, তার নামের পাশে এখন কোটি টাকার দাম। এই ট্যাগটা কিশোরের আত্মপরিচয়ে ঢুকে বসে, আর সেই অধ্যায়টা কোনো কোচিং ম্যানুয়ালে লেখা নেই। ২০১৯ সালের ডিসেম্বরে ১৭ বছর বয়সে যশস্বী জয়সওয়াল ২ কোটি ৪০ লাখ রুপিতে রাজস্থান রয়্যালসে যান; আগের বছরটা ছিল মুম্বাইয়ের তাঁবু আর ময়দানের, সকালে ভাত আর সন্ধ্যায় নেট। ওই জীবনী পাঁচ লাইনের স্কাউটিং রিপোর্টে ধরে ফেলা যায় না, আর সেটাই আসল খবর।

স্যাটেলাইট ব্যবস্থার ফাঁক এখানেই: ছোট লিগের কিশোরকে সে দাম দেয়, কিন্তু তার বারো নম্বর বছরটার দায় কারও খাতায় থাকে না।

হোমগ্রোন কোটা পূরণের বাধ্যবাধকতাও সহজে ঘুরে যায়। একই মালিকানার দুই লিগে একই ছেলে এক জায়গায় দেশি, অন্য জায়গায় বিদেশি। বড় ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের মাটিতে কাউকে তৈরি করার তাড়না কমে যায়, কারণ সে বাজার থেকে অর্ধ-নির্মিত প্রতিভা কিনে নিতে পারে—আর জন্মস্থানটা থেকে যায় শুধু একটা লেবেল হিসেবে।

বিপরীত দিক

সহজ সিদ্ধান্তটা হবে টাকাটাকে দোষ দেওয়া। আমি সেটা করব না। ১ কোটি ১০ লাখ রুপি ওই পরিবারকে একটা নিরাপত্তা দেয়, যা কোনো কল্যাণ-ব্যবস্থা দেয়নি। অসংগতিটা অঙ্কে নয়, কাঠামোয়—এই পুঁজি দেওয়া হয় কোনো উন্নয়ন-দায়ের শর্ত ছাড়া। ফ্রি এজেন্টকে বিপুল সাইনিং-অন ফি দেওয়ার মতো ব্যাপার: টাকাটা ঘুরে যায় কমিশন আর মধ্যস্বত্বভোগীর হাত ঘুরে, অথচ একটা তরুণের পরের পাঁচ বছর কে দেখবে, সেটা কোথাও লেখা থাকে না। ট্রান্সফার ফি-র হিসাব অন্তত একটা ক্লাব বছরের পর বছর রাখে; কিশোরের ক্ষেত্রে সেটুকুও নেই।

এখানে একটা ভুল ধারণা ভাঙা দরকার। ধরা হয়, বড় লিগে বেশি ম্যাচ খেললেই কিশোর দ্রুত তৈরি হয়। মার্গেটে ছয় সপ্তাহের নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও এক ধরনের প্রমাণ—যে ছেলেটা সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেছে, সে সবচেয়ে বেশি শিখেছে, এটা মিথ। ২০২০ সালের লকডাউনে এক লিগ ওয়ানের ক্লাব থেকে রিলিজ পাওয়া ১৯ বছরের ছেলের সঙ্গে চারটা লম্বা ফোন কলে আমি জেনেছিলাম, বাইরে না খেলার ছ'মাসে তার খেলায় যা বদলেছে, সেটা পুরো একটা সিজনে হয়নি—কারণ সে নিজের শরীর আর মাথার ভেতরে সময় কাটিয়েছিল। কিশোর ক্রিকেটে নিরিবিলি সময়টা খরচ নয়, বিনিয়োগ।

আরেকটা আয়না সামনে রাখা দরকার—যে ষোলো বছরের ছেলেটা নিলামে বিক্রি হয়নি। তার গল্প কেউ লেখে না, অথচ সে-ই হয়তো তিন বছর পরে ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাসে ছ'শো রান করে দেখাবে, যে নিলামের ক্যামেরা তার নাম জানত না। প্রতিভা হারায় না, প্রতিভা শুধু দেরি করে। যে ব্যবস্থা দেরি করা প্রতিভার জন্য বসে থাকতে পারে, সেটাই আসলে ধনী ব্যবস্থা।

শেষ কথা

আগামী দুই মৌসুমে আমি তিনটা জিনিস লক্ষ্য করব: হাইলাইটের সিজনের পরের সিজনটা, প্রথম বড় চোটের পরের বিশ্রামের হিসাব, আর যে বছরটা ছেলেটি সবচেয়ে কম বয়সী তকমাটা হারায়—সেই বছরটাই আসল সত্যিটা বলে দেয়। প্রশ্নটা তাই জটিল নয়: ক্যামেরা চলে যাওয়ার পর ছেলেটার ফাইলটা কে রাখে?