নিলামের রাতে যে নাম উচ্চারিত হয় না: আইপিএলের টাকার বাজারে সীমান্তের নীরবতা

নিলামের রাতে জেদ্দার কনভেনশন সেন্টারে যখন হাতুড়ি পড়ল, ঢাকার একটি চায়ের দোকানে ঘড়ি ছিল রাত দুটো ছুঁইছুঁই। ছোট পর্দায় নাম আর টাকার অঙ্ক ছুটে যাচ্ছে, একের পর এক। পাশে বসা ছেলেটি, বয়স হবে ষোলো, জিজ্ঞেস করল, "মুস্তাফিজের নাম কখন আসবে?" আমি মাথা নাড়লাম। জানি না। কিন্তু আমি জানতাম, উত্তরের আসল ঠিকানা টাকার অঙ্কে নয় — চ্যানেলের নীরবতার ফাঁকে, সেই তিন সেকেন্ডে, যখন উপস্থাপক পরের নামটি পড়েন আর হলের কেউ হাত তোলে না।

২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসেছিল আইপিএলের মেগা নিলাম। দশটি দল, প্রতিটির হাতে ১২০ কোটি টাকার পার্স, আর চূড়ান্ত তালিকায় ৫৭৭ জন ক্রিকেটার। আমি স্ক্রিনের সামনে বসেছিলাম হাতে একটি নোটবুক নিয়ে — এই অভ্যাসটা আমার পুরনো। কোন নামে কত টাকা, আর কোন নামে কী ধরনের নীরবতা, দুটোই লিখে রাখি। বছর সাতেক আগে থেকে আমি মাঠে খাতা বয়ে বেড়াই; চিৎকার আর চুপচাপ, দুটোই আলাদা করে টুকে রাখি, কারণ একদিন বুঝেছিলাম — একটা ম্যাচের আসল বায়োডাটা থাকে তার কোলাহলে নয়, তার অনুপস্থিতিতে।

বছর দশেক ধরে আমি ক্রিকেটের টাকার বাজার দেখছি — প্রথমে প্রিন্টের ডেস্ক থেকে, পরে ডিজিটাল নিউজরুম থেকে, আর এখন বাইরে দাঁড়িয়ে, কেবল আমার নিজের খাতা আর আমার নিজের চোখ নিয়ে। এই দীর্ঘ পর্যবেক্ষণ থেকে একটা জিনিস আমি যত বেশি দেখি, তত বেশি নিশ্চিত হই: আইপিএলের নিলাম আসলে একটি অর্থনৈতিক দলিল, যাকে আমরা ভুল করে ক্রীড়া-অনুষ্ঠান ভাবি। এখানে ক্রিকেটার নয়, ক্রিকেটারের উপর বসানো ছায়া-মূল্য (shadow price) কেনাবেচা হয়। আর সেই ছায়া-মূল্যের হিসাবে সবচেয়ে বড় ছাড়টা পায় সেই ক্রিকেটার, যার পাসপোর্ট ঠিক সেই জায়গার নয়, যেখানে টাকাটা সবচেয়ে সহজে খরচ হয়।

জেদ্দার সেই রাতে সবচেয়ে জোরে হাততালি পেয়েছিল দুটি নাম। ঋষভ পं — ২৭ কোটি টাকা, লখনৌ সুপার জায়ান্টস। শ্রেয়স আয়র — ২৬.৭৫ কোটি টাকা, পাঞ্জাব কিংস। এই দুটি অঙ্ক ভারতে রাতভর হেডলাইন হয়ে থাকল। আর ঠিক পাশে, একই হলের একই স্ক্রিনে, অন্য একটা শ্রেণির ক্রিকেটার বসে ছিলেন, যাঁদের নাম উপস্থাপক পড়েছিলেন, কিন্তু কারও হাত ওঠেনি। আমার খাতায় সেই রাতে দুই ধরনের শব্দ লিখিত হল: এক, দেড় লাখ মানুষের হল্লা; দুই, একটা চেয়ার খালি থাকার মতো শব্দ।

এই পার্থক্যটা আকস্মিক নয়। আইপিএলের নিলাম-নকশা নিজেই একটি নির্দিষ্ট গড়ন তৈরি করে। দশটি দল, প্রতিটিতে সর্বোচ্চ ২৫ জন, যার মধ্যে সর্বোচ্চ আটজন বিদেশি। মানে একজন কোচ বা মালিকের মাথায় হিসাবটা দাঁড়ায় এভাবে: আটটি বিদেশি স্লট, আর বাকি সতেরোটি জায়গা দেশি ক্রিকেটারের জন্য — কারণ দেশি ক্রিকেটার সহজে, সস্তায় পাওয়া যায়, আর দলের ভেতরের ভারসাম্য ধরে রাখে। এই কোটা-গড়নটাই আসল ফিল্টার। যে ক্রিকেটার দেশি, সে মূলত সস্তার ভরাট; যে ক্রিকেটার বিদেশি, তাকে বেছে নিতে হয় আটটি সোনার আসনের মধ্যে একটা দখল করে। সীমান্তের এপারে বসা বাংলাদেশি ক্রিকেটারের কপালে জোটে না দুটোর কোনোটিই — তিনি না দেশি, না আটটি স্লটের প্রথম পছন্দ।

এই জায়গাটা আমি নোট করেছি অনেক আগে। ২০০৭ সালে যখন আমি সংবাদমাধ্যম থেকে ক্রিকেট বোর্ডের মিডিয়া সেট-আপে গিয়েছিলাম, সেই সময় বুঝতে শুরু করি, একজন ক্রিকেটারের মূল্য নির্ধারিত হয় তিনটি আলাদা টেবিলে — একটি টেবিলে কোচ, একটি টেবিলে হিসাবরক্ষক, আর একটি টেবিলে সীমান্ত-অফিসার। প্রথম দুটি টেবিলের কথা আমরা লিখি; তৃতীয়টি কারও কলমে আসে না। কিন্তু জেদ্দার সেই রাতে, চ্যানেল বদলানোর সময়, আমি তৃতীয় টেবিলটির ছায়া দেখতে পেয়েছিলাম।

বাংলাদেশি ক্রিকেটারের আইপিএল-ইতিহাস ছোট, কিন্তু কথাটা বলে। শাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের জার্সিতে দুটি শিরোপার অংশ হয়েছিলেন, ২০১১ ও ২০১২ সালে। মুস্তাফিজুর রহমান খেলেছেন একাধিক ফ্র্যাঞ্চাইজির হয়ে — সানরাইজার্স, মুম্বই, চেন্নাই, দিল্লি, রাজস্থান। কিন্তু লক্ষ করুন, প্রতিটি ক্ষেত্রেই ঘটনাটি আকস্মিক, ধারাবাহিক নয়। এটা নিয়মিত চাহিদার বাজার নয়; এটা মাঝেমধ্যে জেগে ওঠা আগ্রহের বাজার। একটা দল হঠাৎ ভাবে, ‘আমাদের একজন বাঁ-হাতি সিমার দরকার,’ আর তখনই নামটা তালিকায় ওঠে। পরের বছর সেই দরকার মিটে গেলে নামটা আবার নিচে নেমে যায়। খেলোয়াড় এখানে স্থায়ী সম্পদ নয়, ঋতুভিত্তিক সাময়িক সমাধান।

এই সাময়িকতার পেছনে যুক্তিটা নিছক পক্ষপাত নয়, বরং গঠনগত। একজন ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে আটটি বিদেশি আসন থাকে। সেই আটটি আসনের জন্য প্রতিযোগিতা করে ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা, নিউজিল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, আফগানিস্তান — এবং বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটার। এখন একটি দল যদি চারজন ধারাবাহিক ওপেনিং ব্যাটার, দুজন ম্যাচ-উইনার অলরাউন্ডার, আর দুজন ফাস্ট বোলার বিদেশ থেকে নেয়, তাহলে হিসাবটি বন্ধ হয়ে যায় আটেই। সীমান্তের একপাশে বসা ক্রিকেটারের জন্য দরজা থাকে না। এখানে যোগ্যতার প্রশ্নটা দ্বিতীয়; প্রথম প্রশ্নটা হলো — সীমান্ত-নকশা তাকে আগে জায়গা দিল কি না।

নিলাম-অর্থনীতির আরও একটি স্তর আছে, যাকে আমরা কম বুঝি: বেস প্রাইস। একজন ক্রিকেটারকে দুই কোটি টাকার ভিত্তি-মূল্যে তালিকায় রাখা হয়েছে, আর আরেকজনকে বিশ লাখে। এই ভিত্তি-মূল্য ঠিক করে কে? তালিকা তৈরি করে বোর্ড, আর তারপর দলগুলোর ‘রাইট-টু-ম্যাচ’ বা রিটেনশনের হিসাব। ভিত্তি-মূল্য বেশি হলে ক্রিকেটার প্রথমেই বাদ পড়ে যান — কারণ বাজেট-সীমার ভেতরে কেউ দু কোটি খরচ করতে চায় না এমন খেলোয়াড়ে, যিনি এক সপ্তাহ আগে কারও পরিকল্পনায় ছিলেন না। তাই অনেক সময় সবচেয়ে বড় ধাক্কাটা আসে নিলামের আগেই, তালিকা-প্রস্তুতির টেবিলে। ক্রিকেটার তখন হয়তো নিজের গ্রামে প্র্যাকটিস করছেন, আর তাঁর ভাগ্য নির্ধারিত হয়ে যাচ্ছে কাগজের এক কোণায়।

আমি এই ঘটনাটি বারবার দেখেছি ডেটা-ব্রিফ লেখার সময়। ২০২৫ মেগা নিলামের চূড়ান্ত তালিকায় ৫৭৭ জন ক্রিকেটার ছিলেন, কিন্তু হাতুড়ি পড়েছে মাত্র কয়েকশো নামে। মানে বড় অংশের যাত্রা শেষ হয় ‘আনসল্ড’ শব্দটিতে। আর সেই শব্দটি আমরা লিখি না। আমরা লিখি রেকর্ড-দাম, কারণ রেকর্ড-দাম সহজে হেডলাইন হয়। কিন্তু একটি নিলাম-রাতের আসল গল্প হলো তার নীরবতার অনুপাত — কতজনকে ডাকা হলো, আর কতজন উত্তর পেলেন না।

এখানেই আমার ‘রিয়ালিটি নোট’ — যে অভ্যাসটি আমি ২০১৮ বিশ্বকাপের পর থেকে চর্চা করি। সেই সময় ক্রোয়েশিয়াকে নিয়ে একটি দীর্ঘ লেখা লিখেছিলাম, লুকা মদরিচকে ঘিরে; ফাইনালের পর কয়েক দিন আমার ভেতরে একটা বিষণ্নতা নেমে এসেছিল, আর তখনই সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম — প্রতিটি ড্রাফটের পাশে আমি লিখে রাখব, স্কোরলাইন আসলে কী বলেছিল। জেদ্দার নিলামে আমার ‘রিয়ালিটি নোট’ ছিল তিনটি লাইন: মোট পার্স ১২০০ কোটি টাকা, মোট খেলোয়াড় বেছে নেওয়া হয়েছিল কয়েকশো, আর সেই বাজারে সীমান্তের এপারের ক্রিকেটারের সংখ্যা ছিল হাতে গোনার মতো। যে বাজার ১২০০ কোটি টাকা ঘোরায়, সেই বাজারে একজন নির্দিষ্ট ক্রিকেটারের অনুপস্থিতি কোনো ব্যর্থতা নয় — সেটা একটি নকশা, যাকে আমরা সুযোগ বলে ভুল করি।

আমি প্রথমে ছেলেদের গান শুনেছিলাম একটি পর্দার ভেতর দিয়ে, আর আমার ভেতরে কিছু একটা মনে পড়ে গিয়েছিল। সেটা ২০১৭ সালের কথা, দিল্লির জওহরলাল নেহরু স্টেডিয়াম, ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। ভারত ০-৩ হেরেছিল যুক্তরাষ্ট্রের কাছে, কিন্তু সাতচল্লিশ হাজার মানুষ নব্বই মিনিট ধরে গেয়েছিলেন ‘বন্দে মাতরম’। সেই রাতে আমি স্কোরলাইন ছেড়ে দিয়ে লিখেছিলাম ‘ছেলেরা যারা আমাদের গাইতে শেখাল’। সেই লেখাটাই আমার প্রথম পাঠ: পর্দা হয়ে যায় টেরেস, আর ছেলেরা আমাকে আবার গাইতে শেখায়। আজ জেদ্দার নিলাম-পর্দায় সেই ছেলেরাই নেই, আর প্রশ্নটা তাই কেবল ক্রিকেটের নয় — কে গাইতে পারবে, আর কার গান কেউ কিনবে না।

এই বাজারের একটি গঠনগত সমস্যা আমি আলাদা করে নোট করি: মুক্ত খেলোয়াড়ের (free agent) বড় সাইনিং-অন ফি। যখন একজন খেলোয়াড় চুক্তি ছাড়াই বাজারে আসেন, তখন তাঁর দাম যাচাই হয় না কোনো পুরনো ট্রান্সফার-অঙ্কের সঙ্গে; দল সরাসরি মোটা অঙ্কের সাইনিং-অন বোনাস ছুড়ে দেয়, যা আর্থিক সুষমতা (financial fair play) পরীক্ষার বাইরে থেকে যায়। ট্রান্সফার-ফির তুলনায় এই সাইনিং-ফি অনেক বেশি অস্বচ্ছ, কারণ এখানে কোনো তালিকা নেই, কোনো ভিত্তি-মূল্য নেই, কোনো আপত্তি জানানোর সুযোগ নেই। জেদ্দার নিলামে আমরা যেটা দেখলাম, সেটা এই অস্বচ্ছতারই বড় সংস্করণ — কেউ কেউ একা-একা অঙ্কের সীমা ছুঁয়ে ফেলেন, আবার কেউ একটি ফোন-কলেও ডাক পান না।

এই ব্যবস্থার আরেকটি দিক নিয়ে আমার দ্বিধা আছে — মিলিমিটার-নির্ভর সিদ্ধান্ত। ফুটবলে অফসাইডের লাইন যেমন আক্রমণের সহজাত প্রবৃত্তিকে খুন করে দিয়েছে, ক্রিকেটে নিলামের কঠোর কোটাও ঠিক তেমন। একটি নির্দিষ্ট সংখ্যক বিদেশি আসনের বেড়া সীমান্তের এপারের তরুণ প্রতিভাকে প্রায় গোড়াতেই আটকে দেয়। আমার অভিমত, এই কোটাগুলো এক ধরনের ‘ম্যাচ এডিটর’ — এরা খেলাটাকে আর বিচারক হিসেবে দেখে না, এডিটর হিসেবে দেখে; কে থাকবে, কে কাটা পড়বে, সেটা আগেই ঠিক করে দেয়।

এই সন্ধ্যাগুলোতে আমি সবসময় একটি বাস্তব নোট রাখি, কারণ ২০২০ সালের সেই অনুভূতিটা এখনও আমার সঙ্গে আছে। মহামারির সময় আমি ডর্টমুন্ড ও শালকের একটি ম্যাচ দেখেছিলাম সিগন্যাল ইদুনা পার্কের খালি গ্যালারিতে; সেই নীরবতা এতটাই ভারী ছিল যে আমি তিন সপ্তাহ কোনো লেখা লিখতে পারিনি। তারপর ফিরে এসে লিখেছিলাম ‘হারানো গর্জন’। শিখেছিলাম, স্টেডিয়ামের নীরবতা কখনও পরাজয়ের, কখনও অনুপস্থিতির। নিলামের নীরবতাও তাই — খালি স্টেডিয়াম তখনও গেয়েছিল, কারণ স্মৃতি তালাবন্ধ থাকতে রাজি নয়।

কিন্তু আমার সবচেয়ে বড় সংশয়টা অন্য জায়গায়। আমরা এই বাজারের গল্প বলি ‘কেনা-বেচার’ ভাষায় — কে কত দামে গেল, কে সবচেয়ে দামি। কিন্তু একটি নিলামের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ তথ্য হলো যে নামটি কেউ তুলল না, আর সেই তথ্যটি কখনও আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতিতে জায়গা পায় না। আমরা পंের ২৭ কোটি মনে রাখি, কারণ সেই অঙ্কটা আমাদের উত্তেজনা দেয়। কিন্তু আমরা ভুলে যাই, একই রাতে আরও কয়েকশো ক্রিকেটার ফিরে গেছেন তাঁদের ঘরে, আর তাঁদের মধ্যে কেউ কেউ ছিলেন এমন প্রতিভা, যাঁরা কেবল একটি বাড়তি স্লটের অভাবে বাদ পড়েছেন।

এই ভুলে যাওয়াটা আকস্মিক নয়, এটা গঠনগত। নিলাম-সম্প্রচার একটি বিনোদন-অনুষ্ঠান হিসেবে তৈরি — এখানে গতি দরকার, টান দরকার, রেকর্ড দরকার। তাই ক্যামেরা থাকে সেই টেবিলে, যেখানে বড় অঙ্ক ওঠে; ক্যামেরা থাকে না সেই চেয়ারে, যেখানে কেউ বসেই আছে, প্রতীক্ষায়। যে-কেউ একটি সন্ধ্যা এই সম্প্রচার দেখেছেন, তিনি জানেন — ‘আনসল্ড’ শব্দটি পড়ার সময় ঘোষক প্রায় চুপচাপ পরের নামে চলে যান, যেন ব্যর্থতা দ্রুত মুছে ফেলতে হবে। এই মুছে ফেলার অভ্যাসটাই আমাদের স্মৃতি থেকে বাদ পড়া প্রতিভাকে আরও নিঃশব্দ করে তোলে।

আমি এখানে একটি তুলনা টানি, যা হয়তো অস্বস্তিকর: নিলামের ক্যামেরা ঠিক সেভাবেই কাজ করে, যেভাবে আমরা সীমান্তের দুপাশের মানুষকে দেখি — একটি দিক আলোকিত, অন্য দিক আঁধারে। স্যাটেলাইট স্ক্রিন সীমান্ত মানে না; একটি পর্দা ঢাকায় যেমন জ্বলে, কলকাতায়ও তেমন জ্বলে। কিন্তু অর্থপ্রবাহ সীমান্ত বোঝে, আর সেই প্রবাহ নির্ধারিত হয় ভিসা-কাগজ, নাগরিকত্ব, আর কোটার হিসাবে। তাই একজন বাংলাদেশি ভক্ত যখন একই পর্দায় পंের ২৭ কোটি দেখেন, তিনি একই সঙ্গে দেখেন নিজের ছেলেদের অনুপস্থিতি। এই দ্বৈত-দৃষ্টিটাই আমার পাসপোর্ট-চেতনা; এটি আমার পরিচয়ের অংশ, এবং আমি এটি গোপন করি না।

কেউ প্রশ্ন করতে পারেন, এটা কি নিছক হাহাকার? আমি বলব না। কারণ একই বাজারে একজন মদরিচ কখনও হাতুড়ির শব্দে জেতেন না — তিনি নীরবতাকে কাজে লাগিয়ে জেতেন। আমার পুরনো নোটে লেখা আছে, মদরিচ কখনও চিৎকার করেননি, তিনি কেবল নীরবতাকে তাঁর বাধ্য করে তুলেছিলেন। নিলামের বাজার সেই শিক্ষা দেয় না; এই বাজার শব্দ বোঝে, টাকার অঙ্ক বোঝে। কিন্তু ক্রিকেটের ইতিহাস বলছে, এমন বহু ক্রিকেটার ছিলেন যাঁরা নিলামে অবহেলিত হয়ে মাঠে নিজের দাম প্রমাণ করেছেন। তাই এই ব্যবস্থা নিষ্ঠুর, কিন্তু চূড়ান্ত নয়।

এখানেই আমার মূল যুক্তির শেষ প্রান্ত: নিলাম আমাদের শেখায়, মূল্য আর যোগ্যতা এক নয়। নিলাম একটি নিলাম; এখানে কেনা হয় ভবিষ্যতের আশা, আর বিক্রি হয় বর্তমানের ভয়। বাংলাদেশ বা শ্রীলঙ্কার একজন তরুণ ক্রিকেটার যদি জেদ্দার সেই রাতের নীরবতা দেখে থাকেন, তবে তাঁকে বুঝতে হবে — সেই নীরবতা তাঁর মানের বিচার নয়, বাজারের গড়নের ফল। আর সেই গড়ন বদলাতে হলে কেবল বেশি টাকা নয়, দরকার একটা বড় কোটার ভেতরে ঢোকার জায়গা, একটি স্থায়ী আসন — যা ঋতুভিত্তিক দরকারের বাইরে টিকে থাকে।

ফিরে যাই সেই চায়ের দোকানে। ছেলেটি এখনও পর্দার দিকে তাকিয়ে ছিল। আমি তাঁকে বললাম, নামটা এখনও আসেনি, হয়তো আসবে না। সে বলল, ‘তাহলে এতক্ষণ দেখলাম কেন?’ আমি উত্তর দিইনি, কারণ সৎ উত্তরটা ছিল — আমরা দেখি সেই নীরবতা চিনে নিতে, যে নীরবতা আমাদের নিজেদেরও চেনে। এই বাজার চলবে, রেকর্ড ভাঙবে, নতুন অঙ্ক আসবে। কিন্তু প্রতিটি নিলামের শেষে একটি প্রশ্ন ঝুলে থাকে, যার উত্তর কেবল মাঠ দিতে পারে: কে সেই ক্রিকেটার, যাঁকে টাকার বাজারে কেউ ডাকেনি, অথচ মাঠ একদিন তাঁর নামে গাইবে? সেই গানটি এখনও লেখা হয়নি — এবং সেটিই আমাদের পরের মৌসুমে অপেক্ষা করে আছে।