খালি গ্যালারির শব্দ: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেট মৌসুমে যা দেখা যায়, যা শোনা যায়

একটি মৌসুমের প্রথম শব্দ

সকাল ন'টা বেজে চল্লিশ। চট্টগ্রামের বাইরের নেটে তখনও শিশির শুকোয়নি। এক বাঁ-হাতি ব্যাটার প্যাড পরে দাঁড়িয়ে আছেন, আর স্পিনার বল ছাড়ার ঠিক আগে যে শব্দটা হয়, আঙুলের সঙ্গে সিমের ঘর্ষণ, সেই ক্ষীণ শোঁ-টা কুয়াশার ভেতর দিয়ে সোজা গ্যালারিতে এসে পৌঁছায়। পেছনে বসে থোকা স্কোরারের পেনসিল কাগজে ঠেকে। দুই শব্দের ফাঁকে একটা চিৎকার: এই এগিয়ে খেলেন না কেন? কে চেঁচাল, জানি না। কিন্তু সেদিন বুঝেছিলাম, আমি খেলাটা শিখেছি এমন এক টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যায়।

নেটের পাশে দাঁড়ানো এক সাবেক কোচ আমাকে পরে বলেছিলেন, ঘরোয়া ক্রিকেট হলো সেই ঘর, যেখানে খেলা বড় হয়, কিন্তু কেউ ছবি তোলে না। মাঠের বাইরে বিকেলের দিকে কার্নফুলীর গন্ধ বাতাসে মিশে যায়; ভেতরে তখন চার-পাঁচশো দর্শক, যার অর্ধেক টিম বাসের অপেক্ষায়, বাকি অর্ধেক চায়ের দোকান থেকে ফিরে আসা লোকজন। এখানেই আসল খেলাটা থাকে। এখানেই সে মরে যায় এবং বাঁচে।

একটা স্টেডিয়াম যখন খালি হয়ে যায়, তখন সে আর নিছক কাঠামো থাকে না। সে একটা বাদ্যযন্ত্র হয়ে যায়। আমি ২০২০ সালে ফাঁকা গ্যালারিতে বসে তিন ঘণ্টা কাটিয়েছি, শুধু বাতাস শুনেছি। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে। সেই শব্দ এতদিনে আমার সবচেয়ে বিশ্বস্ত সমালোচক হয়ে উঠেছে।

তিন মাথাওয়ালা একটা ক্যালেন্ডার

এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় ঘটনা কোনো ম্যাচে ঘটেনি। ঘটেছে ক্যালেন্ডারে। দেশের ঘরোয়া কাঠামোয় তিনটা আলাদা জীবন্ত প্রাণ আছে: চার দিনের প্রথম শ্রেণির টুর্নামেন্ট, পঞ্চাশ ওভারের লিগ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টোয়েন্টি। তিনটাই বাংলাদেশের মাঠে খেলা হয়, তিনটাতেই একই মুখ দেখা যায়, অথচ তিনটার চাহিদা তিনরকম। একটা মাঠ থেকে আরেকটা মাঠে যেতে যে সময় লাগে, সেই সময়ের মধ্যেই একজন পেসারের লোডিং কৌশল পুরো বদলে যেতে হয়। চার দিনের ম্যাচে সাতাশ ওভার বল করার পরের সপ্তাহে তাকে দুবার করে চার ওভার করতে হয়। শরীর এই চাপ বুঝতে পারে, প্রশিক্ষণ বই আগে বোঝে না।

প্রথম শ্রেণির মরসুম বছরের শেষ প্রান্তে, পঞ্চাশ ওভারের লিগ বসন্তে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি টোয়েন্টি বছরের শুরুতে। বিচ্ছিন্ন দ্বীপের মতো তিনটে প্রতিযোগিতা, যাদের মধ্যে সেতু নেই। যে ছেলেটা অক্টোবরে লাল বলে ফরোয়ার্ড ডিফেন্স শিখছে, ফেব্রুয়ারিতে তাকে সাদা বলে র্যাম্প শট খেলতে বলা হচ্ছে, এপ্রিলে আবার ফিরে যেতে হচ্ছে কভার ড্রাইভে। ক্রিকেটাররা এই রূপান্তর সামলাতে পারেন, কারণ তাঁরা পেশাদার। কিন্তু প্রশ্নটা ক্রিকেটারের দক্ষতা নিয়ে নয়, প্রশ্নটা শেখার সময় নিয়ে। মস্তিষ্কের একটা অভ্যাস তৈরি হতে সময় লাগে। আমরা সেই সময়টা ক্যালেন্ডারে রাখি না, তারপর বলি ছেলেটার ধৈর্য নেই।

আমার নোটবুকে সেটা লেখা আছে আরেকভাবে। একই বোলার প্রথম শ্রেণির ম্যাচে পঁচিশ-ছাব্বিশ ওভার বল করেন, পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে দশ ওভার, টোয়েন্টিতে চার। ওভারের সংখ্যা কমছে, কিন্তু প্রতি ওভারে ঝুঁকির তীব্রতা বাড়ছে। এই তিনটা কাঠামো একসঙ্গে থাকলে একটা অদ্ভুত ফল আসে: আমাদের পেসাররা প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ধৈর্যশীল হন না, কারণ ধৈর্য ধরার মাস কয়েক পরে তিনি আবার র্যাম্প শটের যুগে ফিরে যাবেন, এটা তাঁর শরীর জানে।

এই বছর অনেকগুলো কাগজে পড়লাম, ঘরোয়া ক্রিকেটের সংস্কার নিয়ে বোর্ডের ভেতরে আলোচনা চলছে। ডিজিটাল আর মিডিয়া বিষয়ক দায়িত্ব পেয়ে wanneer আমি ফাইলগুলো উল্টাতে বসি, তখন প্রথম যে বিষয়টা চোখে পড়ে, সেটা টাকার নয়, সময়সূচির। সংস্কারের প্রথম প্রশ্ন সবসময় টাকা, কিন্তু দ্বিতীয় প্রশ্নটা টাকা নয়। দ্বিতীয় প্রশ্নটা হলো, একটা ছেলেকে শেখার জন্য কত মাস দেওয়া হবে।

পিচের ভাষা

মিরপুরের উইকেট মরসুমের শুরুতে ফ্ল্যাট থাকে, তারপর একটু একটু করে ঘুমিয়ে পড়ে। চট্টগ্রামের উইকেট আরও ধূর্ত। সকালে সিম নড়ে, দুপুরে ব্যাটিং সহজ, আর তৃতীয় দিনের শেষ বিকেলে স্পিনার হাসতে শুরু করেন। সিলেটের উইকেট সবচেয়ে বেশি কথা বলে, কারণ সেখানে বল সোজা আসে না, সোজা যেতেও চায় না।

এই পার্থক্যগুলো যদি সিরিজ ধরে ধরে মনে রাখা যায়, তাহলে একটা মজার ছবি তৈরি হয়। আমরা বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটকে একটাই নাম দিয়ে ডাকি, স্পিনের স্বর্গ। কিন্তু গত কয়েক মরসুমের ম্যাচ ফিরিয়ে পড়লে দেখা যায়, ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে স্পিনারদের অর্থনীতি ভালো, কিন্তু উইকেটের বড় ভাগ প্রথম দুই দিনে আসে পেস থেকেই। অর্থাৎ, আমরা ভাবি আমরা স্পিনে জিতি, অথচ ম্যাচের ফল নির্ধারিত হয় প্রথম আট-দশ ওভারে, যখন বল নড়ছে এবং কেউ ঠিকমতো ফরোয়ার্ড ডিফেন্স করতে পারছে না।

তৃতীয় ইনিংসকে আমি ঘরোয়া ক্রিকেটের নির্বাচন কমিটি বলি। কারণ ওই ইনিংসে যিনি টিকে থাকতে পারেন, তিনি পরের মরসুমে টেস্ট দলে ডাক পান। টিকে থাকার শিল্পটা মোটেও চোখে পড়ার মতো নয়। সেটা হলো বল ছাড়া, প্যাডে আঘাত নেওয়া, কনফিডেন্স বিচার না করে খেলা। এই কাজটা টেলিভিশনে দেখতে খারাপ লাগে, কারণ সেখানে একমাত্র মুহূর্তটাই বিক্রি হয়, এবং ওই মুহূর্তটা প্রায়শই অত্যন্ত নীরব।

আমি দ্বিতীয় সেশনে বসে গুনেছি, এক স্পিনার এক ওভারে ছয়টা বলের মধ্যে চারটা বল দিয়েছেন ব্যাটসম্যানের প্যাডের বাইরে, শুধু এজ বের করানোর জন্য। দর্শক বিরক্ত হতো, ধৈর্যহীন শব্দ করত। অথচ সেই চার বলের হিসাবটা ম্যাচের ফল বদলে দেয়, কারণ ওই ওভারে ঠিকমতো এজ হলে লেগ স্লিপে ক্যাচ পড়ত, আর সেটা যদি হয়, তবে ব্যাটসম্যান পরের ওভারে বড় শট নিতে বাধ্য হতেন। ডট বল মানে কেবল সময় নষ্ট নয়; ডট বল মানে চাপ তৈরি, যার সুবিধাটা ক্যামেরায় ধরা পড়ে না।

বাউন্ডারির মোহ

আমার মতে পঞ্চাশ ওভারের ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যাটা হলো বাউন্ডারির সংখ্যা। একটা দল তিনশো বাইশ রান তুলতে পারে মাত্র এগারোটা চারের জোরে, এবং সেটা নিছক কাকতাল নয়। আমি এক ম্যাচে দেখেছি, এক দল শেষ দশ ওভারে সাতাত্তর রান তুলেছে, অথচ তার মধ্যে মাত্র দুটো বাউন্ডারি আছে। বাকিটা এসেছে অতি দ্রুত দুই রানে, চুরি করা এক রানে, ফিল্ডারের হাত এড়িয়ে ডাইভে নামানো বল থেকে। কিন্তু ম্যাচের পর আলোচনায় তালিকা হবে চারের সংখ্যার, কারণ চার সহজে মনে থাকে, আর ছোট ছোট দুই রান মনে থাকে না।

এই ভুলটা আমাদের ব্যাটসম্যান তৈরির সময়ই শুরু হয়। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে যিনি বেশি চার মেরেছেন, তাকে তারারা বলা হয়। কিন্তু আন্তর্জাতিক মঞ্চে ওই ছেলেটা যখন আসেন, তখন দেখতে পান, ওখানে দ্রুত রান করার সবচেয়ে সহজ পথ বাউন্ডারি নয়, স্ট্রাইক রোটেশন। একটা ক্লাসিক দৃশ্য: নতুন ব্যাটসম্যান তিনাশি বল খেলে এগারো রানে, তারপর একটা বাউন্ডারি মেরে আত্মবিশ্বাস ফিরে পায়, তারপর পরের ওভারেই শর্ট বল তুলে দেয় ডিপে। এই চক্রটা এত পরিচিত যে আমাদের সমর্থকরা তিন স্কোর বোর্ডের দিকে তাকিয়েই বুঝে নেন কী হয়েছে।

তিরিশ-চল্লিশ রানে আউট হওয়ার রোগটা আসলে ব্যাটিং দক্ষতার সমস্যা নয়। এটা হিসাবরক্ষণের সমস্যা। চার দিনের ম্যাচে একজন ব্যাটসম্যান চার ওভার কি করতে পারবেন, সেটা অনুমান করার জন্য ভিন্ন ধরনের মানসিক হিসাব দরকার, আর সেই হিসাবটা দীর্ঘ ফরম্যাটে খেলার অভ্যাস থেকে আসে। ঘরোয়া কাঠামোতে যদি লম্বা ইনিংস খেলার মঞ্চ পর্যাপ্ত না থাকে, তবে রাতারাতি কেউ এই হিসাব শিখবেন না। টোয়েন্টি লিগের তিন সপ্তাহ কখনোই এই হিসাব শেখাবে না, কারণ সেখানে চার বল শেষ করে দিলেই সাফল্য।

আরেকটা জিনিস আমি লক্ষ্য করেছি। ঘরোয়া ম্যাচে ব্যাটসম্যানরা যখন দুইশো রানের টার্গেট তাড়া করেন, তাদের শরীরের ভাষা বদলে যায়। কাঁধ নামে, পা ধীরে চলে, এবং তারপর পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে কেউ চেয়ার ছেড়ে উঠেই প্রশ্ন করেন না, এই চার ওভারে দল আদৌ ম্যাচ জিততে চায় কি না। কেউ জিজ্ঞেস করে না, কারণ কেউ ভাবেই না ম্যাচটা জেতার যোগ্য ছিল। ঘরোয়া ক্রিকেটে অসংখ্য ম্যাচ টুপি দিয়ে, খেলার শেষ মুহূর্তে, বিনা প্রতিযোগিতায় হারিয়ে যাওয়া সোনার সকাল।

দ্রুত বলের শীতকাল

বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিং দীর্ঘদিন আমাদের সবচেয়ে সৎ কষ্ট ছিল। আমরা জানতাম আমরা দ্রুত বল বানাতে পারি না, তাই বানানোর কথা ভাবতাম না। গত বছর থেকে ছবিটা বদলানো শুরু হয়েছে। দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে টেস্ট অভিষেকের আগেই একজন তরুণ পেসারকে নিয়ে দেশজুড়ে আলোচনা ছিল, কারণ লাল বল ছাড়ার পর বলের গতি আর বাউন্স, দুটোই ছবিতে ধরা পড়ত। তারপর পাকিস্তানের মাটিতে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজে দুই ফাস্ট বোলারের জুটি জয়ের প্রধান হাতিয়ার ছিল।

এই বদলটার ব্যাখ্যা কেবল প্রতিভা নয়। এটা মাঠেরও ব্যাপার। বাংলাদেশের মাঠে সকালের আর্দ্রতা বল সিম করে নাড়ায়, এবং সকাল দশটার আগে যদি বলটা ঠিক জায়গায় রাখা যায়, টপ ক্লাস ব্যাটসম্যান সমূহ হয়। সমস্যা হলো, আমরা ঐসময়টা প্রায় কখনো কাজে লাগাই না, কারণ টসের হিসাব নয়— আমরা ঘরোয়া ম্যাচে নতুন বল নেওয়ার অন্তত দশ ওভার নিয়মিত দুই পেসারে ভাগ করে দিই, কারণ টোয়েন্টি মস্তিষ্ক এভাবে ভাবে না।

লোডিং হলো আসল সীমাবদ্ধতা, এবং সেটা নিয়ে কেউ বলতে চায় না। একটা ফাস্ট বোলারকে টেস্ট মরসুমে প্রতি সপ্তাহে আছে লম্বা স্পেল করতে হয়, তারপর তার শরীরে বিশ্রামের সময়টা বর্ষায় পড়ে যায় বা বাতিল হয়। আমরা তাকে পরের টোয়েন্টি লিগে ডেকে আনি, কারণ সে তারকা। এই চক্রে কুড়ি নয়, বাইশ বছরের শরীর প্রথম চার বছরে পোড়ে যায়, তারপর প্রশিক্ষণ ফিরে আনা হয় না। যদি একটা সিস্টেম বানাতে হয়, প্রথমে ওটা বানাতে হবে লোডিং ম্যানেজমেন্ট, তারপর বোলিং কোচ। কারণ কোচ না থাকলে একজন পেসার এখনো বল করে নিতে পারবে, কিন্তু শরীর না থাকলে কেউ কিছু করতে পারবে না।

গ্রীষ্মকালের হিসাবটা এখানেই কঠিন। চট্টগ্রামে এপ্রিলের পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে বেলা এগারটার সময় সিমের উপর দিয়ে বাতাসটা আসে কাদার মতো, শ্বাস নিতে হয় গভীর করে। আমি গ্যালারিতে বসে দেখেছি, এক পেসার তার তৃতীয় স্পেলে গিয়ে দৌড়ের ছন্দ বদলে ফেলেছেন, আর সেই পরিবর্তনে তার লাইন ভেঙে গেছে। এই কারণেই পঞ্চাশ ওভারের লিগে দশ ওভার তোলা আমাদের পেসারদের জন্য প্রায় টেস্টের চেয়ে কঠিন পরীক্ষা। যিনি এই পরীক্ষায় পাস করেন, তিনি পরে আন্তর্জাতিক সাদা বলে কাঁপেন না।

গ্লাভসের নিরুচ্চার কারিগরি

এই মরসুমে আমি যে কাজটা সবচেয়ে বেশি করেছি, সেটা হলো উইকেটকিপারের দিকে তাকানো। কিপিংকে আমরা কৃতজ্ঞতার চোখে দেখি, কখনো মূল্যায়নের চোখে দেখি না। ঘরোয়া ম্যাচে স্পিনার যখন বল করছেন, কিপার দুই ফুট এগিয়ে দাঁড়ান। সেই দুই ফুটের মানে হলো, বল ফিল্ডারের মুখে পড়ার আগেই স্টাম্পের কাছে পৌঁছায়, এবং ডিফেন্স করতে ব্যাটসম্যানকে ফরোয়ার্ড টেক্সটাইল বদলাতে হয়।

একজন কিপারের হাতের কাজ তিনটা স্তরে ভাগ করা যায়। প্রথমটা বলকে চোখে ধরা, যেটা আমরা সবাই করি। দ্বিতীয়টা শরীরের গতি ঠিক করা। তৃতীয়টা, এবং সবচেয়ে কঠিন, ব্যাটসম্যান কোন পায়ে ভর দিয়ে আছে সেটা পড়া। ঘরোয়া ম্যাচে স্ট্যান্ডিং আপ করা কিপারদের মধ্যে এই তৃতীয় দক্ষতাটা অনুশীলনের চেয়ে অভ্যাস থেকে আসে, কারণ তাঁর সামনে একই বোলার সাতশো বল ফেলেছেন, তিনি জানেন বল কী করবে।

বঙ্গবন্ধু ন্যাশনাল স্টেডিয়ামে বিশ বছর আগে আমি যে বাঁ-হাতি স্পিনার দেখেছি, তিনি বল ছাড়ার আগে একটা বাড়তি মুভমেন্ট করতেন, যা থেকে কিপার স্টাম্পের পিছনে হেলান। পরে জেনেছি, ওটা সাইন নয়, মাখনের মতো অভ্যাস। সেরা কিপিং এভাবেই তৈরি হয়: সাইন, অভ্যাস আর ঘুমের মধ্যে থাকা অনুমান মিলিয়ে একটা সিদ্ধান্তে পৌঁছানো। আমরা এই সিদ্ধান্তগুলো ছবিতে ধরতে পারি না, কারণ ক্যামেরা বলের দিকে থাকে, কিপারের পায়ের দিকে নয়।

আর ডিআরএস আসার পর হিসাবটা পুরো বদলে গেছে। এখন স্টাম্পের সামনে দাঁড়ানোর অপরাধের মূল্য বেড়েছে, এবং কিপার আর অটোমেটিক সিদ্ধান্ত নিতে পারেন না, কারণ একটা রিভিউয়ের সাহায্যে ভালো বলও ম্যাচ থেকে মুছে যেতে পারে। এই বদলটা ঘরোয়া ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় মানুষিক বুভুক্ষা তৈরি করেছে: কিপারকে এখন বোলারের সাথে নয়, প্রযুক্তির সাথে সহবাস করতে হয়।

যেখান থেকে ছেলেরা আসে

আমাদের ক্রিকেট প্রতিভা আসে জেলা দিয়ে, শহর দিয়ে, স্কুলের মাঠ দিয়ে। চট্টগ্রামের দিকের পাইপলাইন সবসময় সমৃদ্ধ ছিল, কারণ সেখানে শুধু স্টেডিয়াম নয়, একটা খেলার সংস্কৃতি আছে। কুমিল্লার দিকটা আমাদের ব্যাটিং দিয়েছে। খুলনা ধীরে ধীরে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে উঠছে, কারণ সেখানে ভেজা ভেজা জমিতে বাচ্চারা এমনিতেই বল সিম করাতে শেখে।

তবে এই পাইপলাইনের মধ্যে একটা ফাঁক আছে, যা বছরের পর বছর একই জায়গায় থাকে। যে ছেলেটা বারো মাসে চারশো দিন বাড়িতে খেলার সুযোগ পায়, সে আন্তর্জাতিক মঞ্চে গিয়ে দেখে, তার শরীর এখনো প্রস্তুত নয় প্রতিদিন দুই সেশন ধরে লাফানোর। এই শূন্যটা পূরণ করার সহজ রাস্তা আছে, কিন্তু আমরা সেটা এড়িয়ে যাই। রাস্তাটা হলো খেলার সংখ্যা বাড়ানো এবং প্রতিযোগিতার মান।

স্ক্রিনের আলোয় শূন্য গ্যালারি

এই মৌসুমের সবচেয়ে অদ্ভুত তথ্য হলো, ঘরোয়া ম্যাচের সম্প্রচার সংখ্যা বাড়ছে, অথচ গ্যালারিতে মানুষ বাড়ছে না। এই দুইটা সংখ্যা একসাথে বাড়া এবং না বাড়া আমাদের আসল সমস্যার ইশারা। দর্শক এখন ঘরে বসে খেলা দেখেন, কারণ সেখানে ধৈর্য ধরার সুবিধা আছে, ফিরে যাওয়ার সুবিধা আছে, আর কেউ তাঁর দিকে তাকায় না।

এটা ভালো খবর, তবে অসম্পূর্ণ। কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল কাজটা কখনো টেলিভিশনের পর্দায় হয় না, হয় মাঠের পাশে। যে বোলার নিজের দলের সিনিয়রের মুখে চাপ পড়তে দেখে, যে তরুণ ব্যটসম্যান বেঞ্চে বসে দুই ইনিংস দেখে শেখে, তার শেখা সম্প্রচারে আসে না। ফাঁকা গ্যালারি তার জন্য শোক নয়, তার জন্য অফিস। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ আছে, আর সেই শব্দ কিছু ক্ষেত্রে সেরা শিক্ষক।

তবু আমি এই পরিসংখ্যানে সতর্ক। সম্প্রচারের সংখ্যা বাড়া মানে ক্রিকেটের সংখ্যা বাড়া নয়। সংস্কারের প্রস্তাবগুলোতে আমি বারবার একটা কথাই খুঁজি: কোন আলোচনাটা দর্শকের জন্য, কোনটা স্পনসরের জন্য। যদি উত্তরটা হয় প্রতিবার স্পনসরের জন্য, তবে ফাঁকা গ্যালারি আমাদের কাছ থেকে একটা নীরব ভোট হয়ে যাবে, এবং সেই ভোট কোনো একদিন শোনা যাবে।

যে ভুলটা আমরা একসঙ্গে করি

এখন আসি সেই কথায়, যা আমি সবচেয়ে বেশি বলতে চাই। ঘরোয়া ক্রিকেটকে আমরা নিঃশব্দে একটা নির্বাচনী পরীক্ষা ভাবি, প্রতিযোগিতা নয়। এই ভাবাটাই সবচেয়ে বড় বাধা। যে ছেলে জানে ওর ফলাফল কেবল বোর্ডের ফাইলে যায়, তার খেলায় একটা অসুস্থ নির্লিপ্ততা আসে। পঁচিশ রান করে বাকি তালিকা বানানো যায়, কিন্তু ব্যাটিংয়ের প্রতিটি ডেলিভারিতে নিজের সেরাটা দেওয়ার উৎসাহ কেবল প্রতিযোগিতা থেকে আসে। প্রতিযোগিতা না থাকলে ট্রফি থাকে না, আর ট্রফি না থাকলে ইতিহাস থাকে না। ইতিহাস না থাকলে টুর্নামেন্টটা একটা মাসের তালিকা মাত্র।

দ্বিতীয় ভুলটা আরও সূক্ষ্ম। আমরা আমাদের দেশের মাঠের বর্ণনা দিই স্পিনের স্বর্গ বলে। কিন্তু দৃশ্যটা বদলেছে। ফ্ল্যাট উইকেট, ভারী ডিউ, আর সন্ধ্যাবেলার বাতাস মিলে বাংলাদেশের সাদা বলের ক্রিকেটে আসল সুবিধা এখন টস এবং ডিউ, স্পিন নয়। যে টিম দ্বিতীয়ে ব্যাট করে, সে শেষ দশ ওভারে ভেজা বল সামলাতে হিমশিম খায়। এই বাস্তবতাটা মেনে নিলে আমাদের দল গঠনের নিয়মও বদলাতে হবে: বেশি স্পিনার নয়, বেশি ফিল্ডার এবং বাউন্ডারিতে ধারালো পেসার।

তৃতীয় ভুলটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে ঘিরে। ট্রান্সফার বাজার কখনো বাজার নয়, এটা হৃদস্পন্দনসহ একটা গুজব। লিগের দরপত্র যখন খোলা হয়, তখন কুড়ি বছরের একটা ছেলে বুঝতে পারে না, তার মূল্যে সে নেই, তার সিজনের সীমিত সংখ্যা আছে। যে হিসাবটা মানুষকে নৈতিকভাবে দেউলিয়া করে, সে হিসাবটা আমরা উন্নয়ন বলি।

এইসব বলে আমি আশাবাদী হতে চাই না, কারণ আশাবাদও একটা গালি। আমি কেবল চোখ রাখতে চাই, যাতে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেট একটা প্রদর্শনী থেকে একটা সভ্যতায় বদলায়।

সীমান্তের ওপারে, ভাষার ওপারে

কricket একটি ভাষা, যার অনেক উপভাষা আছে। চট্টগ্রামের টাচলাইনে যে চিৎকার শুনেছি, কলকাতার গলিতে বসে যে চিৎকার শুনেছি, তারা একটি বাক্যের দুই বানান। হিন্দুদের বিশেষণে আমরা খেলায় ভারতীয় নাম দিই, কিন্তু নদীপথে যে মানুষ আসে, মানুষখেকো মশা ও শীতের মিঠে গন্ধের মাঝখানে, সেই কৃষকের হাতে কোনো পাসপোর্ট থাকে না।

২০২১ সালে ঢাকার বাতাসে যে সেতু নেই, ২০১৯ সালে ইডেন গার্ডেন্সের গোলাপ বাগানে আমরা অনুভব করেছি। বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো গোলাপি বলে টেস্ট খেলেছে কলকাতায়, পুরনো যুগের প্রযোজক এবং নতুন প্রজন্মের ফ্যান এক পাশে বসে দেখেছে। সেই ম্যাচে বাংলাদেশ মাত্র ১০৬ এবং ১৯৫ রানে অলআউট হয়েছিল, কিন্তু স్েডিয়ামে থাকা কুড়ি হাজার মানুষ বাইরের বাঙালির শহরে বসে কখনো আমাদের ঘৃণা করেনি, কারণ সেটা এখানকার ম্যাচ ছিল না, এটা দুই বাংলার একটা নিজস্ব উচ্চারণ ছিল।

এই সংযোগটা বোঝা দরকার কারণ এতে আমাদের ঘরোয়া ক্রিকেটের একটা বড় সত্য ধরা পড়ে: আমাদের প্রতিভা একটা নদী। নদী কখনো নিজের নামে গর্বিত হয় না, নিজের গতিতে গর্বিত হয়। ঢাকার ঘরোয়া লিগে যারা খেলে, তাদের অনেকে ঋণী চট্টগ্রাম, কলকাতা অথবা সিলেটের সুরমা নদীর কাছে। সীমান্তটি খেলার পিচে তো নেই, কিন্তু সীমান্ত খেলার হিসাবে আছে।

আমি ব্যক্তিগতভাবে মনে করি, সীমান্ত নিয়ে কথা বলার আসল সৎ পথটা হলো নির্দিষ্ট ঠিকানা বলা। সিলেটের কুশিয়ারা, চট্টগ্রামের কর্ণফুলী, খুলনার রূপসা। এই নামগুলো বলা মানে ঋণ স্বীকার করা, বাকি সব আবেগের নাম।

যা মনে থাকবে, যা হিসাবে থাকবে না

মরসুমের শেষ ম্যাচটা ছিল বিকেলের। বাতাসে ধুলো আর গরম। স্কোরবোর্ডে তখন আশি ওভার শেষ, সাতটা দরকার। কেউ চিৎকার করছে না, কারণ সবাই ক্লান্ত, এবং অজানা এক আশা আছে যে এখন একটা ছক্কা দিলে সন্ধ্যার রান্না অনুষ্ঠানমূলক হয়ে উঠবে।

আমি স্টেডিয়াম ছাড়লাম প্রথম শ্রেণির একটা বৃত্ত, তারপর ডান, তারপর বাঁয়ে। কে জিতল, সেই প্রশ্নটা এখন আমার কাছে সবচেয়ে কম জরুরি। আমি যা নিয়ে ভাবি, তা হলো এই কুড়ি বছরের ছেলেরা পরের বছর কোথায় থাকবে, আর তাদের অভিভাবকরা কোন স্কুলে ভর্তি করাবে।

আমি ট্রফির পিছনে ছুটি না, আমি ট্রফির ফাঁকে যে শান্ত পরিসর থাকে, সেখানে থাকি। এই মরসুম আমাকে সেই পরিসরটা নতুন করে দেখাল। ফাঁকা গ্যালারিটি আরও একবার বোঝাল, খেলার মনে রাখার যোগ্য জিনিসটা কখনো সারে আসে না।

প্রশ্নটা শেষে ফাঁকা গ্যালারির দিকে ছুঁড়ে দিই: পরের বছর যদি এই ভরা থাকে, তবু খেলাটা কি আমাদের কাছে একই রকম থাকবে? নাকি গ্যালারি ভরে গেলে খেলা আর ফিরে আসবে না?