এগারো দিন দেরিতে আসা এনওসি আর সাতাশ কোটি টাকার নীরবতা: ট্রান্সফার উইন্ডো কীভাবে যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে শান্ত কেরিয়ারগুলো গিলে ফেলে

জানুয়ারির সিলেট। বিকেল চারটার আলো তির্যক হয়ে মাঠে পড়েছে; ইনডোর নেটের পাশে রাখা কাগজের কাপ থেকে চায়ের ভাপ উড়ছে। অনূর্ধ্ব-১৯ লিগের ফাইনালের ৪৬তম ওভার। বাঁহাতি স্পিনারের হাতে বল। বাঁ কব্জিতে সাদা টেপ — চোট নয়, নেটে কাটা চামড়া ঢাকতে। সে বল ছাড়ে; ব্যাটসম্যান ফাঁকা জায়গায় খেলতে যায়, বল স্টাম্প ছোঁয়ার আগে একবার ঘুরে নেমে আসে। আমার নোটবুকে উঠে যায়: ৪৬.৩ — বল নামার আগে ঘুরল, ব্যাট আগেই অন্য জায়গায় ছিল। স্ট্যান্ডে দর্শক একশোর কম। তবু একজনের হাতে বাঁধাই করা ডায়েরি, পাশে দুটো ফোন একটানা বাজছে। তিনি স্কোর দেখতে আসেননি। তিনি সেই মুহূর্তটার জন্য অপেক্ষা করছেন, যেখানে একটা সংখ্যা স্থির হয় — এই ছেলেটার দাম কত। আমি একটা ফল খুঁজতে এসেছিলাম, পেয়ে গেলাম একটা ছেলে। ওই দুটো ফোনের একজন, যাঁর নাম আমি লিখব না, জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে এক তরুণের হয়ে কুড়ি মিনিটে চারবার কল করেন। ডিসেম্বরে ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম, জানুয়ারির মাঝে ট্রায়াল, ফেব্রুয়ারিতে সম্ভাব্য বিদেশি লিগ — বাংলাদেশ ও ভারতের যুব ক্রিকেটারদের একটা বড় অংশ এই তিন ধাপের নেটওয়ার্কে জড়িয়ে পড়ে, যার কোনো অফিস নেই, কোনো রেজিস্টার নেই, কোনো সাইনবোর্ড নেই। এই ঘরোয়া বাজারে সবচেয়ে দামি কাগজটি টাকার নয়। সেটি হলো এনওসি — হোম বোর্ডের অনুমতিপত্র। ট্রান্সফার উইন্ডোর যে অংশটা টেলিভিশনে দেখা যায়, সেখানে শুধু চুক্তি আর ভিডিও বার্তা। যে অংশটা দেখা যায় না, সেখানে দুই প্রশাসনিক বিভাগের মধ্যে চলাচল করে কাগজ, আর সেই কাগজের গতির সঙ্গে সাংঘর্ষিক হয় একটা সতেরো বছরের ছেলের কেরিয়ার-ঘড়ি। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে বিদেশি লিগে খেলতে হলে প্রতিটি ক্রিকেটারের নিজ দেশের বোর্ডের ছাড়পত্র লাগে; অনূর্ধ্ব-১৯ বয়সীদের ক্ষেত্রে সেই ছাড়পত্রের সঙ্গে যুক্ত হয় অভিভাবক, স্কুল-পরীক্ষা ও বয়স-যাচাইয়ের স্তর। আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের সূচি অনুযায়ী ২০২৬ সালের অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ বসেছে জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ার মাঠে, ফেব্রুয়ারির জানালায়। অর্থাৎ যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মঞ্চ আর ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম — দুটো ঘটে একই ক্যালেন্ডার-আয়তনে। দশ বছর ধরে যুব ক্রিকেটের স্কোরশিট আর নেট-সেশন দেখে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছে: আমি ট্রায়ালের সিদ্ধান্ত নয়, ট্রায়ালের আগের সপ্তাহটা খুঁজি। ২০২২ সালের আগস্টে মুম্বইয়ের এক উনিশ বছরের ছেলে পর্তুগালে দেড় সপ্তাহ ট্রায়াল খেলে ফিরে আসে, কারণ তার আন্তর্জাতিক ট্রান্সফার সার্টিফিকেট পৌঁছয় এগারো দিন দেরিতে। আমি সেই ঘটনা ছয় সপ্তাহ ধরে তাড়া করেছিলাম — বাবার অটোরিকশা, উত্তর দিতে থাকা এজেন্ট, ২,৩০০ ভিউয়ের একটা ট্রায়াল ভিডিও। ছয় মাস পরে লিখেছিলাম, ৪,০০০ শব্দে। ক্রিকেটে সেই একই সার্টিফিকেটের নাম এনওসি, আর দেরিটা একই রকম নিঃশব্দ। টাকার প্রবাহটা অন্য জায়গায় গিয়ে পড়ে। একজন মুক্ত খেলোয়াড় যখন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে যোগ দেন, তখন লেনদেনের কেন্দ্রে থাকে স্বাক্ষর-ফি আর রিটেইনার — যে অঙ্কগুলো কোনও ট্রান্সফার-ভ্যালুয়েশন টেবিলে ওঠে না, যার তুলনা হয় না আগের মৌসুমের হিসাবের সঙ্গে। ট্রান্সফার ফি গেলে সেটা ক্লাবের বইয়ে ঢোকে, পরীক্ষা হয়, আলোচনা হয়। রিটেইনার যায় সরাসরি নেটওয়ার্কের ভেতরে। যুব ক্রিকেটে এই পথটাই এখন প্রশস্ত, আর সতেরো বছরের ছেলেটির বাবা জানেন না তাঁর ছেলের দামের কোন অংশটি কোথায় থিতু হলো। আমি ওই বাঁহাতি স্পিনারের অ্যাকশন আট সেকেন্ডে চারবার থামিয়ে দেখেছি। তার রিলিজ পয়েন্ট ক্রিজের একটু ডানদিকে, খুব কম; কনুই প্রায় সোজা, যা স্পিন-বোলিংয়ে বিরল কিন্তু বলের ওপর নিয়ন্ত্রণ বাড়ায়। স্লো-মোশনে ধরা পড়ে, তার বল ঘুরছে একই ফ্লাইট-লাইনে — অর্থাৎ ও তার নিজের অ্যাকশন চিনে ফেলেছে। এই বয়সে যেটা সবচেয়ে দুর্লভ, সেটা হলো গতি নয়, বন্ধনী। সংখ্যাগুলোও কথা বলে। ওই লিগে তার ইকোনমি ৩.৯, মিডল-ওভারে ডট-বলের হার ৪১ শতাংশ, আর ৪০ থেকে ৫০তম ওভারের মধ্যে তার ওভারপ্রতি রান ৫.২। তবে স্লগ-ওভারে তার চার-ওভারের স্পেলের শেষ ওভারে ইকোনমি লাফিয়ে ৮.৬-তে দাঁড়ায়। এখানেই লুকিয়ে আছে আসল তথ্য: কুড়ি-বাইশ বছরের ক্রিকেটার যে জায়গায় শেখে, সেই চাপ-নিয়ন্ত্রণের শ্রেণিকক্ষ তার এখনো শুরু হয়নি। কোচের হিসাবটা ভিন্ন। জেলা ও বিভাগীয় পর্যায়ের অনূর্ধ্ব-১৯ দলের কোচের মূল্যায়ন হয় ট্রফি দিয়ে, খেলোয়াড়ের ভবিষ্যৎ দিয়ে নয়। ফলে সতেরো বছরের এক স্পিনারকে টানা দশ ওভার বল দেওয়া হয়, তিন দিনে চার ম্যাচে খেলানো হয়, আর তার কাঁধের লোড-ম্যানেজমেন্টের ফাইল খোলা হয় না। শারীরিকীকরণ যুব ক্রিকেটের টেকনিক্যাল মাটিকে নিঃশব্দে ক্ষয় করছে — এই বাক্যটা আমি ঘোষণা হিসেবে লিখছি না, লিখছি হিসাব থেকে: যে ছেলেদের ১৯ বছরেই কনুই আর কাঁধের স্ক্যান করাতে হয়, তাদের মধ্যে অ্যাকশনের সূক্ষ্ম সমন্বয় হারানোর হার সবচেয়ে বেশি। প্রতিটি যুবদল একটা প্রত্নক্ষেত্র, আর ট্রান্সফার উইন্ডো লুটের মরসুম। ইনডোর নেটের কোণে পড়ে থাকে যা কেউ তোলেনি — একজন বাঁহাতি ব্যাটসম্যানের ব্যালান্স, একজন লেগ-স্পিনারের রান-আপের ছন্দ, একটা ছেলের পরীক্ষার রুটিন। নিলামের রাতে এই তালিকার কোনওটার দাম থাকে না। দাম থাকে একটার — পেসের গতি, আর এক ওভারে ছয়টা ছক্কার ভিডিও ক্লিপে। এনওসি দেরিতে এলে কী হয়, সেটা পরিষ্কার দেখা দরকার। কেরিয়ার থেমে যায় না, কেরিয়ার একটা জানালা হারায় — আর সেই জানালার বাইরে দাঁড়িয়ে থাকে পরিবারের অর্থনীতি। রাকিবের বাবা সিলেটে ছোট দোকান চালান, মাসিক আয়ের হিসাব তিনি নিজেই লিখে রাখেন লাল খাতায়। ছেলের বিদেশ সফরে গেলে খরচ যাবে কোথা থেকে, আর ফিরে এসে মিস করা মৌসুমে সুযোগ কি আবার আসবে — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর দেওয়ার কেউ নেই। এজেন্টের ডায়েরির শেষ পাতায় যা থাকে, তার সঙ্গে পরিবারের লাল খাতার যোগফল মেলে না। এজেন্ট-নেটওয়ার্কটাকে আমি লোন আর্মিও বলতে পারি, বলতে পারি পারিবারিক ব্যবস্থা। সত্য হলো, তার কোনও নিয়মনীতি নেই। একই ফ্র্যাঞ্চাইজির দুই মরসুমে একই বয়সের দুই ছেলের পাওনা আলাদা হয়, কারণ একজনের পাশে একটা চেনা কণ্ঠ ছিল, অন্যজনের ছিল না। সীমান্তের কথাও নির্দিষ্টভাবে বলি, কারণ দুটো দেশের যুব ক্রিকেট এক নয়। বাংলাদেশের তরুণের ক্ষেত্রে প্রধান দরজা ঘরোয়া লিগ ও হোম বোর্ডের ছাড়পত্র; ভারতের তরুণের ক্ষেত্রে প্রধান দরজা নিজ রাজ্যের অনূর্ধ্ব-২৩ পারফরম্যান্স এবং ভিসা-সময়সীমা। ভাষা, ভিসা, পরিবারের অভিবাসন-স্ট্যাটাস, কে কোন দলের ভক্ত — এগুলো আলাদা সীমান্ত, আর প্রতিটা সীমান্ত আলাদা করে পার হতে হয়। ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে আমি একটা কিশোরের হেডারে পুরো গ্যালারি ওঠার শব্দ শুনেছি — সতেরো বছরের বিশ্বকাপে, ৮২ মিনিটে। দুই মিনিট পরে অন্য দল স্কোর করে, ম্যাচ ২-১-এ শেষ হয়। নভেম্বরে নভি মুম্বইয়ের স্টেডিয়ামে নকআউট দেখতে গিয়ে আমার স্পাইরাল নোটবুকে স্কোরলাইন ছেড়ে লিখতে শুরু করি ডি-এর গ্লাভস, বদলি খেলোয়াড়দের মুখ, অ্যান্থেম ও হুইসেলের মধ্যেকার নীরবতা। ২১-এর জানুয়ারিতে কলকাতার বায়ো-বাবলে সবার আগে যেটা শিখেছিলাম, সেটা হলো অনুপস্থিতিও একটা বিষয়। একজন কিশোরী তখন আমাকে বলেছিল, খালি স্টেডিয়াম শোনায় মাইকে চিৎকার করা একটা গ্রন্থাগারের মতো। ওই এক বাক্যের জন্য আমার একটা নিয়ম দাঁড়িয়ে গেল: প্রতিটি প্রোফাইলে একটা অনুচ্ছেদ থাকবে, যেখানে কোনও ঘটনা নেই — শুধু পরিবেশ, শুধু খালি গ্যালারিতে কোচের গলার শব্দ। কিন্তু জন্মদিনের সত্যি হলেও, গল্পটা অন্যরকম। ওই ফাইনালের সর্বোচ্চ উইকেটশিকারি রাকিব নয়, বরং অষ্টম নম্বরে ব্যাট করা আর চার ওভারে চৌদ্দ উইকেট নেওয়া একটা ছেলে, যার অ্যাকশন হাস্যকরভাবে পুনরাবৃত্ত — প্রতিবার একই কোণ, একই রিলিজ। ট্রায়ালে ওকে কেউ বাছেনি, কারণ ও কখনো চোখ ধাঁধানো কিছু করেনি। আর ঠিক সেই কারণেই ওর অ্যাকশন এখনো বিকৃত হয়নি। এই উল্টো-অনুমানটা সবচেয়ে কম আলোচিত: যে ছেলেটি ৫-২২ নেয়, সে প্রায়ই ট্রায়ালের বাইরে থাকে, আর যে ছেলেটি ট্রায়ালে যায়, তার কাঁধ ইতিমধ্যেই বারো মাসের পুরনো লোড বইছে। যুব প্রতিভার বাজার এখানেই এলোমেলো। ওয়ান্ডারকিড শব্দটা র্যাঙ্কিংয়ের মতো কাজ করে, কিন্তু যুব বয়সে চারটি ম্যাচে ২৪ উইকেট আর চারটি খারাপ দিনের মধ্যে পার্থক্য খুব কম। প্রথম শ্রেণির উঠোনে পা রাখলে যেটা হিসাব হয়, সেটা লিগ-টেবিল নয়, সেটা ছয় মাসে ্যাকশনের কতটুকু অটুট থাকল আর ভুল শটের সংখ্যা কত কমল। কুড়ি বছরের নিচে উন্নতির নির্ভরযোগ্য সূচক প্রশংসা নয়, সূচক হলো ক্ষমা — বোলারের প্রতিবার বল বারবার কোথায় ব্যাট-এর বাইরে দিয়ে যাচ্ছে, আর ব্যাটসম্যানের রান-আপের মধ্যে কতটা হৃৎস্পন্দন-স্থিরতা। ওই রাতে মাঠ জ্বলছিল, কিন্তু গল্পটা তখন ঘরে ফিরে গেছে — দুটো ফোন নিয়ে স্ট্যান্ড থেকে নেমে যাওয়া লোকটার সঙ্গে, আর পিছনে বাক্সে বাঁধা ব্যাট-প্যাড নিয়ে অপেক্ষারত সতেরো বছরের এক কিশোরের সঙ্গে। এরপর প্রশ্নটা প্রথাগত নয়। জানুয়ারির নিলাম-রাতে আমাদের হিসাবটা সম্ভবত এটা হবে না — কে কত উইকেট নিল, বরং এটা হওয়া উচিত: ফ্র্যাঞ্চাইজিদের যে ‘এনএসি-টাইমলাইন’ আর রিটেনশনের অনানুষ্ঠানিক সূচক, তার পাশে কোন প্রতিষ্ঠান এমপ্লয়ি করবেন? সবশেষে একটা প্রশ্ন জেগে থাকে: যেটা কোনো পরিসংখ্যান দেখায় না, তার দাম কে লিখবে? আর আবার একটা নাম জেনে নিন যেটাে নেই, শুধু লোকাল নিউজে দেখা যাচ্ছে: ওই বাঁহাতি স্পিনারের বাবা সিলেটের ছোট দোকান, কিন্তু গত তিন বছর ধরে ছেলের লিস্ট এ দলের বেঞ্চে বসা, নেটে বল ছোঁয়া, আর ট্রায়ালের রিপোর্ট — এই তিনটের মধ্যে ফেন্স-একটি খালি জায়গা কখনো ভরেননি।