অ্যানফিল্ডের গ্যালারি থেকে মিরপুরের গ্যালারি: ডায়াস্পোরা ক্রিকেট-ফুটবল ভক্তির দ্বৈত ছন্দ

২০১৭ সালের আগস্টে মেলউডের পাশে একটা ছোট ক্যাফেতে বসে আমি আমার ২৫০ সদস্যের লিভারপুল ভক্তদের হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে একটা পোল ছেড়েছিলাম। প্রশ্নটা ছিল সরল: মোহামেদ সালাহকে নিয়ে আপনার আসল অনুভূতি কী? ৬৮ শতাংশ ভক্ত উত্তর দিয়েছিলেন — "একটা ঝুঁকি।" সেই সংখ্যাটা আমার মাথায় গেঁথে গিয়েছিল। কারণ একই সময়ে বাংলাদেশের একটা ভিন্ন গ্রুপ চ্যাটে, যেখানে আমি ক্রিকেট নিয়ে দশ বছর ধরে লিখছি, মুশফিকুর রহিমের ফর্ম নিয়ে ঠিক একই ধরনের সংশয় ঘুরপাক খাচ্ছিল। দুই খেলা, দুই মহাদেশ, দুই গ্যালারি — কিন্তু ভক্তির ভেতরের আর্কিটেকচারটা প্রায় হুবহু এক। সেই থেকেই আমি বুঝতে শুরু করি, আমার আসল বিট কোনো একটা নির্দিষ্ট স্টেডিয়াম নয়; আমার বিট হলো সেইসব গ্রুপ চ্যাট, যেখানে টিকিটের হিসাব, রোজার সময়সূচি, প্রার্থনা, আর শেষ ওভারের নার্ভাসনেস একসাথে মিশে থাকে। অ্যানফিল্ডের কপ গর্জে ওঠার আগেই ছন্দটা শুরু হয় একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে — এটাই আমি বছরের পর বছর ধরে দেখে আসছি, আর এটাই বদলাচ্ছে দুই দেশের ভক্তসংস্কৃতির গভীরতম স্তরটাকে। এই লেখাটা সেই দ্বৈত ছন্দের গল্প — লিভারপুলের কপ আর মিরপুরের গ্যালারি, দুই জায়গাতেই একই নকশায় দাঁড়িয়ে থাকা এক ভক্তিশ্রেণির।

২০১৭ সালের জুলাই থেকে ২০১৮ সালের জুলাই — এই এক বছরে আমি চব্বিশটা মেলউড ট্রেনিং সেশন কভার করেছি, হংকং আর মিউনিখে দলের চার্টার প্লেনে উঠেছি, সালাহর প্রথম তিনটা প্রীতি ম্যাচ সরাসরি দেখেছি। একই সময়ে আমার ক্রিকেট লেখালেখির জগৎটা সম্পূর্ণ আলাদা ছিল না; ২০১১ সালে শুরু করা বিডিক্রিকটিম নামের একটা সোশ্যাল মিডিয়া পেজ তখন লাখো বাংলাভাষী ক্রিকেটভক্তের দৈনন্দিন স্কোর আর খবরের ভরসা। দুই জগতের ভক্তরা একে অপরকে চিনত না, কিন্তু তাদের আচরণ প্রায় অভিন্ন ছিল। ম্যাচ শুরুর দুই ঘণ্টা আগে ট্রেনের প্ল্যাটফর্মে জমায়েত, ম্যাচের আগে-পরে একই ছন্দে গান আর প্রার্থনা, হারের পর দুই দিন গ্রুপ চ্যাটে নীরবতা। এই নীরবতাটা আমি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ ডেটা বলে মনে করি — যেকোনো সাংবাদিক যেকোনো পরিসংখ্যান উদ্ধৃত করতে পারেন, কিন্তু একটি ভক্তগোষ্ঠীর সম্মিলিত নিঃশ্বাস আটকে যাওয়ার মুহূর্তটা কোনো ডেটাবেজে পাওয়া যায় না।

২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপ এই দ্বৈত ছন্দকে একটা নতুন স্তরে নিয়ে গেল। ইংল্যান্ডের সেমিফাইনাল পর্যন্ত ছয়টা ম্যাচে জর্ডান হেন্ডারসনের ছয়টা স্টার্ট আমি রিপিনোর ট্রেনিং গ্রাউন্ড থেকে সরাসরি দেখেছি, সুইডেনের বিপক্ষে ২-০ জয়ের পর টিম ট্রেনে চড়েছি, আর হ্যারি কেইন ছয় গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছেন — এগুলো সবই লিড আউটলেটের জন্য খবর ছিল। কিন্তু মস্কো আর সামারায় আমার আসল কাজটা ছিল ভিন্ন; আমি ৪৩টা লিভারপুল ভক্তের ভয়েস নোট জমা করছিলাম, যাদের অনেকেই বাংলাদেশ, পাকিস্তান বা সোমালিয়া বংশোদ্ভূত ব্রিটিশ। ক্রোয়েশিয়ার কাছে ২-১ গোলে সেমিফাইনাল হারার পর 'দ্য ফ্যান ইন দ্য স্ট্যান্ড' লেখাটা সেই ৪৩টা ভয়েস নোটের গায়ে দাঁড়িয়ে ছিল। এর আগে আমি মূলত কৌশলগত বিশ্লেষণ লিখতাম; এরপর থেকে ম্যাচ রিপোর্টের পাশে একটা 'ফ্যান পালস' সাইডবার যোগ করলাম, আর ডেডলাইনের আগে অন্তত পনেরোটা ভক্তের প্রতিক্রিয়া যাচাই করা বাধ্যতামূলক করে ফেললাম। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছিল একটা জাতি স্কাউস টাইমে গান গায় — আর সেই স্কাউস টাইমের ভেতরে লুকিয়ে থাকে ঢাকা, সিলেট আর কুমিল্লার সুর।

এখন আসি সেই জায়গায় যেটা নিয়ে আমি সবচেয়ে বেশি দ্বিধায় থাকি। সমসাময়িক ফুটবল কৌশল আলোচনায় ইনভার্টেড উইঙ্গারকে ঘিরে একটা প্রবল ঐকমত্য তৈরি হয়েছে — উইঙ্গারকে ভেতরে ঢুকিয়ে ফুলব্যাককে ওভারল্যাপ করানোর মডেলটা এখন প্রায় প্রতিটি শীর্ষ লিগের প্রতিটি দলের ডিফল্ট সেটআপ। আমি বছরের পর বছর ধরে ম্যাচ দেখে যে বিষয়টা লক্ষ্য করেছি, সেটা হলো এই কৌশলগত সমরূপতা আসলে টাচলাইন ধরে খেলা সনাতন উইঙ্গারের ভূমিকাকে অকারণে অস্বীকার করছে। মেলউডে সালাহর প্রথম কয়েকটা সেশনে আমি দেখেছি, ক্লপ কীভাবে তাকে টাচলাইনের কাছে ধরে রেখে ডিফেন্সকে টেনে বের করছিলেন — সেটা নিছক সংখ্যা দিয়ে মাপার বিষয় নয়। আর এই একই যুক্তি ক্রিকেটেও খাটে; ওপেনিং ব্যাটসম্যানের ভূমিকাকে এখন শুধু স্ট্রাইক রেট আর পাওয়ারপ্লে স্কোরিং দিয়ে বিচার করা হয়, কিন্তু সেশন পেরিয়ে যাওয়ার যে ধৈর্য তার কোনো পরিসংখ্যান নেই। আমি বিশ্বাস করি, ডেটা অ্যানালিস্টরা ড্রেসিং রুমে ঢুকে পড়ায় ম্যাচের প্রকৃত ছন্দ থেকে তাদের সিদ্ধান্ত অনেক সময় বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে। একটা উদাহরণ দিই: আমি যেসব ম্যাচ কভার করেছি তার মধ্যে এমন অনেক ম্যাচ আছে, যেখানে থার্ড-ম্যান-রান বা এক্সজি-র হিসাব বলছিল একটা দল নিয়ন্ত্রণে আছে, অথচ মাঠে দাঁড়িয়ে দেখা যাচ্ছিল গ্যালারির নিঃশ্বাস আটকে গেছে। সংখ্যা আর ছন্দ দুইটা আলাদা জিনিস, আর ভক্তরা ছন্দটা আগে টের পায়।

এই দ্বৈত ছন্দ বোঝার জন্য একটা জায়গা আমার কাছে বিশেষভাবে গুরুত্বপূর্ণ — সেটা হলো সমর্থক-অর্থনীতির হিসাব। ইউরোপে একটা টিকিটের দাম, রেলভাড়া, হোটেল আর ম্যাচডে প্রোগ্রাম — সব মিলিয়ে একজন সাধারণ ভক্তের এক সিজনের খরচ আমি হিসাব করে দেখেছি, যা অনেক পরিবারের মাসিক আয়ের সমান বা বেশি। বাংলাদেশে ক্রিকেট ম্যাচ দেখার খরচটা সংখ্যায় কম, কিন্তু আপেক্ষিকভাবে ঠিক একই বোঝা, বিশেষ করে ছুটির দিনের যাতায়াত আর টিকিট কালোবাজারের কারণে। আমি আমার লেখায় এই হিসাবটা বারবার তুলে ধরার চেষ্টা করি, কারণ যে শ্রেণি এই খরচটা বহন করে, ম্যাচের সবচেয়ে জোরে গানটাই তার কণ্ঠে গাওয়া হয়, অথচ ক্লাব, বোর্ড বা ব্রডকাস্টারের হিসাবের খাতায় তার নাম থাকে না। প্রতিটি গান একটা কমিউনিটির আর্কাইভ, আর আমি শুধু তার সাথে তাল মিলিয়ে চলি। এই দায়টা আমি একটা নৈতিক দায় হিসেবে দেখি, কারণ একটা ভয়েস নোট রেকর্ড করার আগে বা একটা স্ক্রিনশট প্রকাশ করার আগে আমার ভাবা উচিত, সেই মানুষটার সম্মতি আছে কি না, তার পরিচয় গোপন রাখা উচিত কি না, আর প্রসঙ্গটা ঠিকভাবে যাচাই করা হয়েছে কি না।

যেটা নিয়ে ভক্তরা সবচেয়ে কম কথা বলে, কিন্তু সবচেয়ে বেশি ভোগে, সেটা হলো ট্রান্সফার বাজারের młodo খেলোয়াড়দের দামের ফোলা বুদবুদ। পঞ্চাশটারও কম শীর্ষ লিগ ম্যাচ খেলা একটা ছেলের জন্য একশো মিলিয়ন ইউরো খরচ করা — আমি একে প্রকাশ্যে জুয়া ছাড়া আর কিছু বলি না। আমার এই মত ফুটবলের বাইরে ছড়িয়ে পড়ে ক্রিকেটেও; আইপিএল নিলামে একটা তরুণ ব্যাটসম্যানের দাম তার কেরিয়ারের ছোট পরিসরের উপর ভিত্তি করে অনেক সময় রেকর্ড ছাড়িয়ে যায়, আর দুই বছরের মধ্যে দেখা যায় সেই বিনিয়োগ কোনো ফল দেয়নি। প্রশ্নটা হলো, এই দাম নির্ধারণ করে কে? ট্রেনিং গ্রাউন্ডে যারা দিনের পর দিন ছেলেটার সাথে থাকে, তারাই সবচেয়ে ভালো জানে কে প্রস্তুত আর কে নয়; কিন্তু সিদ্ধান্তটা নেয় ক্লাবের বোর্ড, যাদের মাঠের ছন্দের সাথে সরাসরি সম্পর্ক কম। এই জায়গায় ডেটা অ্যানালিটিক্স আবারও আমার কাছে সন্দেহভাজন হয়ে ওঠে, কারণ একটা মডেল যতই উন্নত হোক, সে সেশন পেরিয়ে যাওয়ার ধৈর্য বা একটা তরুণের মানসিক পরিণতি মাপতে পারে না।

তাহলে এই দ্বৈত ছন্দের ভবিষ্যৎ কী? আমার গ্রুপ চ্যাটে sekarang বাংলাদেশ থেকে আসা মেসেজের সংখ্যা বাড়ছে, যেখানে ছেলেমেয়েরা লিভারপুল-ম্যানচেস্টার ডার্বি নিয়ে তর্ক করার পর একই গ্রুপে মিরপুরে বাংলাদেশ-শ্রীলঙ্কা টি-টোয়েন্টির স্কোর শেয়ার করে। দুই খেলার মধ্যে সীমানাটা তাদের কাছে অর্থহীন। কিন্তু আমি একটা আসন্ন ফাটল দেখতে পাচ্ছি — ফুটবলের ক্রমবর্ধমান বাণিজ্যিকীকরণ আর ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি-কেন্দ্রিক ক্যালেন্ডার মিলে ভক্তদের সময় আর পয়সা দুইটার উপরই এমন চাপ তৈরি করছে, যা টেকসই নয়। ২০২৬ সালের টানা সূচি এবং পরের বিশ্বকাপ চক্রে এই চাপ আরও বাড়বে। প্রশ্নটা ভক্তদের জন্য যাদের গান সবচেয়ে জোরে, তাদের জন্য লেখা হবে নাকি বোর্ডরুমের স্লাইডে তাল মিলিয়ে? — Root: Beat Keeper + sports feature writer (ক্রিকসুলতান স্টোরি লাইন, এশিয়া-ইউরোপ ডায়াস্পোরা নেটওয়ার্ক)।