দ্বিতীয় স্ক্রিনের বিদায়: ৫৩৭ উইকেট, ছয় সেঞ্চুরি, আর ব্রিসবেনের সেই অসমাপ্ত বিকেল

দ্বিতীয় স্ক্রিনের বিদায়: ৫৩৭ উইকেট, ছয় সেঞ্চুরি, আর ব্রিসবেনের সেই অসমাপ্ত বিকেল গাব্বার প্রেস কনফারেন্স রুমে ওই বিকেলে সবচেয়ে জোরে কথা বলছিল এয়ার কন্ডিশনারটাই। ২০২৪ সালের ১৮ ডিসেম্বর, ব্রিসবেন। টেস্টটা ড্র হয়ে গেছে সকালেই—বৃষ্টি, কিছু ব্যাটিং, তারপর অমীমাংসা। যে ম্যাচের ফল হয় না, সে ম্যাচের স্মৃতি সাধারণত টিকেও না। কিন্তু সেদিন বিকেলে রবিচন্দ্রন অশ্বিন সাংবাদিকদের সামনে বসলেন, আর ভারতীয় ক্রিকেটের একটা সম্পূর্ণ অধ্যায় আধ ঘণ্টার মধ্যে গুটিয়ে গেল। আমি মুম্বইয়ের স্টুডিওতে বসে ছিলাম। ল্যাপটপে ফিড, হাতে ফোন, স্ক্রিনে অর্ধেক লেখা একটা থ্রেড। এটাই এখন আমার স্বাভাবিক অবস্থা—টেলিভিশনে শব্দ, আর দ্বিতীয় স্ক্রিনে অর্থ। যে ম্যাচটা আমি চোখে দেখছি, সেটা আমার পাঠকেরা পড়ছে। ২০১৭ সাল থেকে জিনিসটা এভাবে চলে, যেবার আমি মুম্বইয়ের নেটওয়ার্ককে রাজি করিয়েছিলাম ফুটবল অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের বায়ান্নটা ম্যাচ একা একটা টুইটার-ইউটিউব স্ট্রিমে ধারাভাষ্য করতে। সেবার আমি বুঝেছিলাম, দর্শক শুনছিল না—পাঠ করছিল। সেই থেকে আমি লিখি পড়ার জন্য, শোনার জন্য নয়। সেদিন ব্রিসবেনে ফোনটা কাঁপল, আর দ্বিতীয় স্ক্রিন চুপ হয়ে গেল। সংখ্যাগুলো সোজা এবং নির্দয়ভাবে পরিষ্কার: ১০৬ টেস্ট, ৫৩৭ উইকেট, ২৪.০০-র কাছাকাছি গড়, ছয়টি টেস্ট সেঞ্চুরি, সর্বোচ্চ ১২৪। স্টুয়ার্ট ব্রডের ৬০৪ আর গ্লেন ম্যাকগ্রার ৫৬৩ পেরিয়ে অলটাইম টেস্ট উইকেট-তালিকায় তিনি সপ্তম। স্পিনারদের ভিড়ে মুরলিধরন, শেন ওয়ার্ন আর অনিল কুম্বলের ঠিক পরেই চতুর্থ। ভারতের হয়ে টেস্টে সবচেয়ে বেশি বার প্লেয়ার অব দ্য সিরিজ—এগারো। এই তালিকা যে কেউ টুইট করতে পারে, আর ঠিক সেটাই আজ সব জায়গায় ঘুরছে। কিন্তু আমি সেদিন যেটা দেখছিলাম সেটা তালিকা নয়। আমি দেখছিলাম একজন লোক, যিনি ২০১১ সালে দিল্লির কোটলায় টেস্ট অভিষেকের পর ওই একই সিরিজে মুম্বইয়ে ১০৩ রান করে এবং ইনিংসে পাঁচ উইকেট নিয়ে ভারতীয় ক্রিকেটকে একটা অস্বস্তিকর সত্যের মুখোমুখি করেছিলেন: স্পিনার মানে শুধু চার-ওভার-থ্রো করা লোক নয়, স্পিনার মানে ব্যাটিং লাইনআপের আট নম্বরেও একজন পরিকল্পনা। চোদ্দো বছর ধরে সেই সত্যটা তিনি প্রতিবার নতুন করে লিখেছেন, আর প্রতিবার একটু ভিন্ন কলমে। চেন্নাইয়ের বয়স বাইশ, রঞ্জি ট্রফির ধূসর স্কোরকার্ড, তারপর আইপিএলের ক্যারম বল—বলটা ছাড়ার মুহূর্তে তার কনুই, তার হাতের কব্জি, তার নখের কোণ, সব একসঙ্গে একটা প্রশ্ন তৈরি করত, আর ব্যাটসম্যান উত্তর দিতে গিয়ে হাত হারাত। যাঁরা শুধু উইকেট দেখেন, তাঁরা মিস করেন আসল কাজটা: অশ্বিনের অফ-ব্রেক প্রায় কখনও একই বিন্দু থেকে ছাড়া হয়নি। ক্রিজের এদিক-ওদিক, স্টাম্পের কাছ-দূর, কখনও লম্বা রান-আপ, কখনও থ্রি-কোয়ার্টার—এই ছোট ছোট স্থানচ্যুতিগুলো মিলে তৈরি করত ওই তিন ডেলিভারির সিকোয়েন্স, যেখানে বাঁহাতির প্যাডের সামনে বলটা পড়ত ঠিক সেই জায়গায়, যেখানে তার ব্যাট পৌঁছত না। আমি বছর সতেরোর পর থেকে এই লোকটার বোলিং আলাদা করে ফ্রেমে ফ্রেমে দেখতে অভ্যস্ত। নেটে নয়, স্ক্রিনে—যেখানে রিপ্লে ছয় ধাপ পিছিয়ে গিয়ে থেমে যায়। সেই অভ্যাস থেকেই বলছি: টেস্ট ক্রিকেটে তার সেরা অস্ত্র কখনও ক্যারম বল ছিল না। সেটা ছিল ওভারের মধ্যেকার ধৈর্য। একজন স্পিনার যখন টানা আট ওভার একই ফ্লাইটে বোলিং করে যায়, তখন ব্যাটসম্যানের মাথায় একটা হিসাব তৈরি হয়; আর ঠিক সেই হিসাবটা ভাঙতে অশ্বিনের একটা বলই যথেষ্ট ছিল। নিউজিল্যান্ড, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ, ইংল্যান্ড—সবখানেই তার বোলিং চার্ট একই গল্প বলে: বেশি টার্ন নয়, কম টার্ন, কিন্তু ভয়ংকর সঠিক উচ্চতা। এই উচ্চতার কারিগরিটাই তাকে বাঁহাতিদের দুঃস্বপ্ন বানিয়েছিল। টেস্টে তার বিপুল সংখ্যক শিকার বাঁহাতি টপ-অর্ডার, আর সেটা দুর্ঘটনা নয়। অফ-স্পিনার হিসেবে তিনি সচেতনভাবে বাঁহাতির প্যাডের লাইন খুঁজতেন, যেখানে এলবিডব্লিউয়ের সম্ভাবনা সর্বোচ্চ আর ডিফেন্সের স্বাভাবিক কোণ সবচেয়ে অস্বস্তিকর। পরিসংখ্যানের দিকে তাকালে দেখা যায়, ভারতের মাটিতে সিরিজের দ্বিতীয় ইনিংসে তার গড় আরও নেমে যায়—অর্থাৎ পিচ যত ভাঙে, অশ্বিন তত ধারালো হন, ঠিক উল্টো পথে। কিন্তু টেস্ট ম্যাচ শুধু বোলিংয়ের ম্যাচ নয়, আর এখানেই অশ্বিনকে বোঝার আসল চাবি। ছয়টি টেস্ট সেঞ্চুরি, অসংখ্য চল্লিশ-পঞ্চাশ, আর ম্যাচের ওজন-বহন করা ইনিংস—তিনি ছিলেন সেই বিরল স্পিনার, যাঁকে নিয়ে ব্যাটিং কোচকে লুকিয়ে বলতে হতো না যে “আট নম্বরটা ফাঁকা নয়”। তাকে নিয়ে অ্যাডভান্স স্কোরকার্ডের হিসাব করতে বসলে একটা অদ্ভুত ছবি তৈরি হয়: তার উইকেট আর তার রান, দুটোই এসেছে ভারতে স্পিন-বান্ধব উইকেটে, এবং দুটোই একই মানসিক জায়গা থেকে—অধৈর্যকে অস্ত্র বানানোর জায়গা থেকে। এখানেই আমার দ্বিতীয় স্ক্রিনের কাজ। টেলিভিশন ক্যামেরা দেখায় বোলারের চোখ; আমার ফোনের স্ক্রিনে চলে ওভার-বাই-ওভার নোট, যেখানে বাল প্লেসমেন্টের পাশে লেখা থাকে ছোট ছোট মন্তব্য—উইকেটের ওপরের বাতাস, ক্রিজের গভীরতা, ব্যাটসম্যানের ফ্রন্ট-ফুট কতটা এগিয়ে। এই দুই তথ্যধারার ফাঁকে যেটা তৈরি হয়, সেটা কোনো বেতার প্রতিবেদনে ধরা পড়ে না। এবং ঠিক এখান থেকেই আমার একটা অস্বস্তি জন্ম নিয়েছে। লাইভ ডেটা। প্রতি বলের ডেটা এখন সেকেন্ডের মধ্যে চলে যায় গোটা পৃথিবীর বাজি-বাজারে, আর ধারাভাষ্য বক্সের পাশে বসে থাকা বিশ্লেষক সেই ডেটার পাশ দিয়ে হেঁটে যান যেন কিছুই হয়নি। খেলাটি যা খেলে, আর খেলাটি যা বিক্রি করে, এই দুইয়ের মধ্যে ব্যবধান ক্রিকেটে সবচেয়ে বড়। একটা টেস্ট ম্যাচের প্রতি বল, তার উচ্চতা, তার স্পিড, তার স্পিন-অ্যাঙ্গেল—এগুলো সবই এখন লাইভ প্যাকেটে পরিণত হয়েছে, আর যাঁরা সেগুলো প্রক্রিয়া করেন তাঁরা ক্রিকেটের ইতিহাসের চেয়ে ঘণ্টার হিসাব দেখতে বেশি আগ্রহী। আমি এটা লিখছি বিনীত সতর্কতা হিসেবে, নৈতিক উপদেশ হিসেবে নয়: একজন বোলারের কেরিয়ারের মূল্য তার ফিগার দিয়ে নির্ধারিত হয় যদি আপনি জুয়া চালান, আর তার ওভারের ধৈর্য দিয়ে নির্ধারিত হয় যদি আপনি ক্রিকেট দেখেন। দুটো আলাদা খেলা। অশ্বিন দুটোই খেলেছেন, এবং শেষ দিন সাংবাদিকদের সামনে তিনি কোনো একটা বেছে নেননি—তিনি সরে দাঁড়িয়েছেন। আর একটা জিনিস আছে, যেটা যেকোনো ভেরিফায়েড আর্কাইভে লেখা যায় না। ব্লকচেইনে আপনি গড় ২৪.০০ লেখাতে পারেন, ১০৬ টেস্ট লেখাতে পারেন, ৫৩৭ উইকেট অপরিবর্তনীয় করে রাখতে পারেন। কিন্তু আপনি সেখানে লিখতে পারবেন না যে সেই ১৮ ডিসেম্বরের বিকেলে ব্রিসবেনের ড্রেসিংরুমে কে চুপ করে বসেছিল, কার হাত কে ধরেছিল, কার চোখ ভিজে গিয়েছিল। যা লিখে রাখা যায় না, সেটাই সবচেয়ে বেশি হারায়। আর ক্রিকেটের ডেটাফিকেশন ঠিক এই ফাঁকটাকে বড় করে চলেছে। তবু একটা প্রতিস্পর্ধী কথা আমার জমানো আছে। বহু বছরের ধারাভাষ্য-বাস্তবতা আমাকে শিখিয়েছে, অশ্বিনকে নিয়ে একটি মিথ্যা স্মৃতি প্রতিস্থাপিত হয়েছে—এই যে কথাটা ঘুরেফিরে আসে, “ঘরের মাঠের বোলার, বাইরে অকার্যকর”। এটা সত্য নয়, এবং ভুলটা দুই দিকেই। প্রথম ভুল: তিনি বাইরে ব্যর্থ হননি, তিনি বাইরে ডাকা হননি। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, দক্ষিণ আফ্রিকা—এই কঠিন সফরগুলোতে বারবার তাকে একাদশ থেকে বাদ দেওয়া হয়েছে, প্রতিস্থাপন করা হয়েছে সিমিং অলরাউন্ডার দিয়ে, বা বাঁহাতি স্পিনার দিয়ে, কারণ কাগজে সেটা “কন্ডিশন অনুযায়ী” মনে হয়েছে। দ্বিতীয় ভুল: এই বাদ দেওয়াটাকে পরে স্মৃতি মনে রেখেছে ব্যর্থতা হিসেবে। অথচ যতবার তিনি সুযোগ পেয়েছেন, ততবার ওভারের মাঝখানে ম্যাচ ভেঙেছেন। অস্ট্রেলিয়ার স্লগ-উইকেটে যেখানে স্পিনাররা সাধারণত পিটিয়ে খাওয়া হয়, সেখানে তিনি বল ছাড়ার কোণ বদলে বাউন্স নিচু করে আক্রমণ চালিয়ে গেছেন। এই কাজটা করতে সাহস লাগে, কারণ ব্যর্থ হলে দু-এক ওভারেই দশ-বারো রান যায়। সিদ্ধান্তটার ওজন স্কোরবুকে ধরা পড়ে না, ধরা পড়ে শুধু তিনি সেদিন মাঠে ছিলেন কি না। আগের সপ্তাহের একটা সংখ্যা দেখে চমকে গিয়েছিলাম—পার্থে তিনি বোলিং করেছিলেন, অ্যাডিলেডে গোলাপি বলে তাকে আনা হয়েছিল, আর ব্রিসবেনে তাকে বসিয়ে দেওয়া হয়েছিল। তিনটে ভিন্ন সিদ্ধান্ত, একটাই লোক; অথবা একজন লোকের কেরিয়ারের শেষ তিনটে দিন, যেখানে মাঠের অবস্থা নয়, টিম-ব্যালান্স ঠিক করে দিচ্ছিল তিনি খেলবেন কি না। এই সিদ্ধান্তগুলোই কেরিয়ারের আকার বানায়—কিন্তু স্মৃতিচারণায় শুধু জমা হিসাবটা রেখে যাওয়া হয়। ক্রিকেটের ডেটাবেস কাউকে জিজ্ঞেস করে না, সে কেন সেদিন মাঠে ছিল না। খেলাটার নজর আরও ছোট হয়ে আসছে: আগে মনে রাখতে চাইত কে কত উইকেট নিল, এখন মনে রাখতে চায় কত ফ্রেম-হারে। ফল-ভিত্তিক এই স্মৃতি লড়াইয়ে তিনি অন্যায়ভাবে হেরেছেন। আর একটা সত্য, যা অশ্বিনের গল্পে আমাদের হজম করা উচিত: এখনও টেস্টে পাঁচশো উইকেট পাওয়া স্পিনারের ভবিষ্যৎ অনিশ্চিত থাকতে পারে, যখন একই ক্যালেন্ডারে দুটো টি-টোয়েন্টি লিগ বসে থাকে। আইপিএলের তালিকায় ফিরে আসা, নিলামে সারা হয়ে যাওয়া—এগুলো এখন কেরিয়ার-গল্পের সমান বাস্তবতা। অস্ট্রেলিয়ার স্লেজিং, চেন্নাইয়ের গালা, আর জেদ্দার নিলাম-হল—তিনটে ফোরামে একজন স্পিনারকে একসঙ্গে উত্তর দিতে হয়। সেটা নিছক পেশা নয়, সেটা শিল্পীর সমীহ। শেষ কথা এই। অশ্বিন চলে গেছেন, কিন্তু তিনি যে প্রশ্নটা রেখে গেছেন সেটা তার চেয়ে বড়। পরের স্পিনার কোথায় তৈরি হবে—আইপিএলের পাওয়ারপ্লেতে, নাকি রঞ্জি ট্রফির চতুর্থ দিনের ভাঙা পিচে? আমাদের ভারতীয় ক্রিকেট বর্তমানে সাইয়ের ফ্যাক্টরি থেকে পাওয়ারপ্লে-স্পেশালিস্ট বানাচ্ছে, আর সেই কারখানায় ধৈর্যের কোনো সিলেবাস নেই। একজন স্পিনার শেখে বল ঘোরাতে, কিন্তু বাউন্ডারি কাটতে শেখে না; আর পরের বিষেন বেদী কে হবে, সে প্রশ্নের উত্তর আজকের দিনে কারও কাছে নেই। আমার ফোনের থ্রেডটা এখনও অর্ধেক শেষ। ব্রিসবেনের ওই বিকেলে আমি একটা পোস্ট করেছিলাম, তারপর আর কিছু লিখিনি। আমার দ্বিতীয় স্ক্রিন এখনও জীবিত, আর্কাইভ তৈরি হচ্ছে, ব্লক যুক্ত হচ্ছে। কিন্তু একটা ইনিংস সবসময় অসমাপ্ত থেকে যায়—আর সেই অসমাপ্তি, সম্ভবত, ব্যক্তির চেয়ে বড়।