১.১ কোটি টাকার তেরো বছর: ভাইভাভ সূর্যবংশী, বিহারের শুকনো মাটি আর এক অসমাপ্ত ভারা

জেদ্দার নিলাম ঘরে নভেম্বরের আলো ঠান্ডা আর হিসেবি। ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, আইপিএল ২০২৫-এর নিলামে হাতুড়ি নামার আগে ঘরটা নিস্তব্ধ ছিল; হাতুড়ি নামার পরও নিস্তব্ধ ছিল, কারণ উপস্থিত অনেকেই ঠিক বুঝে উঠতে পারেননি কী ঘটল। রাজস্থান রয়্যালস এক কোটি দশ লাখ টাকা দিল এক ব্যাটারের জন্য, যার জন্ম ২০১১ সালের ২৭ মার্চ, বিহারের সমস্তীপুরে। নিলামের দিন ছেলেটির বয়স ছিল তেরো বছর আট মাস। আইপিএল নিলামের ইতিহাসে এত কম বয়সী কোনো ক্রিকেটারকে এর আগে কখনো কেনা হয়নি।

আমি ওই রাতের ক্লিপটা বারবার দেখেছি — কুড়ি সেকেন্ডের একটা ভিডিও, যেখানে এক কিশোর ফোনের দিকে তাকিয়ে আছে, আর পেছনে দু-একজন হাততালি দিচ্ছে। এই কুড়ি সেকেন্ড আমার কাছে বিজয়ের ছবি নয়। এটা একটা খননক্ষেত্রের প্রথম ছবি, যেখানে মাটি এখনো সরানো হয়নি, শুধু একটা পাতার ডগা দেখা যাচ্ছে। নিলামের দাম একটা সংখ্যা; তার পিছনের ছেলেটি একটা জীবনী।

বিহারের শুকনো মাটি আর ভরার প্রথম খুঁটি

যে-কোনো তরুণ ক্রিকেটারের গল্প আসলে দুটো গল্প। একটা হল স্কোরবোর্ডের গল্প, অন্যটা মাঠের বাইরের। বিহারের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় গল্পটা প্রথমটার চেয়ে বেশি জরুরি। ২০০৪ সালে বিহারকে রঞ্জি ট্রফি থেকে বাদ দেওয়া হয়, আর ফেরানো হয় ২০১৮ সালে। এর মানে, একটা পুরো প্রজন্ম বিহারে বড় হওয়া ক্রিকেটার হিসেবে বড় মঞ্চ পায়নি। রাজ্যের যুব পথ সংকীর্ণ ছিল, তার সঙ্গে যোগ হয় সীমিত অবকাঠামো, কম ঘরোয়া ম্যাচ, আর বড় শহরে চলে যাওয়ার চাপ।

সমস্তীপুরের একটা ছেলে যখন ব্যাট হাতে বড় হয়, তখন তার প্রথম প্রশিক্ষক কেবল বোলিং মেশিন নন — তার বাবা, তার পাড়ার কোচ, আর একটা টিনের চালার নিচের নেট। আমার চল্লিশ বছরের বেশি মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা বলে, এই ছোট ছোট জিনিসগুলোই পরে বড় পার্থক্য তৈরি করে। কিন্তু এগুলো কখনো টেলিভিশনে আসে না।

ভাইভাভ সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে ভরাটা এরকমই ছিল। পরিবার পেশায় কৃষক; ক্রিকেটের জন্য ছেলেটির যাতায়াত, প্রশিক্ষণ, খরচ — সবই একটা সংসারের হিসেবের ভেতরে চালাতে হয়েছে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে তিনি যখন রান করছিলেন, তখন তাকে দেখছিল কে? বিহারের বয়সভিত্তিক দল, তারপর ভারতের অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যবস্থা, আর পাশাপাশি ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমির স্কাউট। রাজস্থান রয়্যালসের একটা নিজস্ব একাডেমি ও ট্রায়াল পথ আছে, যেখানে তাকে দেখা হয়েছিল এবং তারপর নিলামের টেবিলে নাম লেখা হয়েছিল।

এখানেই প্রথম প্রশ্নটা আসে। একজন তেরো বছরের ছেলের জন্য এক কোটি দশ লাখ টাকা — এটা কি তার দক্ষতার দাম, নাকি তার বয়সের দাম? নিলাম একটা বাজার, একটা উন্নয়ন পরিকল্পনা নয়। বাজার ভবিষ্যতের রান কেনে না, বাজার সম্ভাবনার ঠিকানা কেনে।

টেপ বলছে যে-কথা হাইলাইট দেখায় না

আমি টেপে ফিরে গিয়েছিলাম, আর টেপ আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ছেলেটির কাছে। আমি হাইলাইট রিল স্কাউট করি না; আমি তার ফাঁকগুলো স্কাউট করি। এই ক্ষেত্রে ফাঁক মানে ডট বল, লিভ করা বল, আর আউট হওয়ার পর হাঁটার ভঙ্গি।

প্রথম জিনিসটা যেটা চোখে পড়ে, সেটা তাঁর সেটআপ। পা একটু চওড়া করে দাঁড়ান, স্টান্স আধা-খোলা, আর ব্যাট তোলার পথ ছোট ও সোজা। অনেক তরুণ পাওয়ার-হিটার লম্বা, নাটকীয় ব্যাকলিফটে যায়; তাঁর নয়। হাত দেহের কাছে থাকে, তাই বল আসার আগেই তাঁর অস্ত্র প্রস্তুত থাকে, দোল খায় না। এই কারণেই তিনি উইকেটের দুই পাশেই খেলতে পারেন।

দ্বিতীয় জিনিসটা আরও গুরুত্বপূর্ণ, আর সেটা বয়সের তুলনায় অস্বাভাবিক। তিনি বলটা অনেক দেরিতে খেলেন। ক্যামেরার ফ্রেমে দেখা যায়, বল প্রায় ক্রিজ-রেখা ছাড়িয়ে যাওয়ার পর তাঁর ব্যাট নামে। এর মানে তিনি তাঁর হাতের উপর ভরসা করেন, বলের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়েন না। সাধারণত তেরো বছরের ছেলেরা বলের দিকে হাত বাড়ায়, কারণ ভয় থাকে। তাঁর ভয়টা অন্য জায়গায়।

স্পিনের বিরুদ্ধে তিনি ক্রিজের গভীরতা ব্যবহার করেন, পেছনে গিয়ে খেলেন, আর স্কয়ারে শক্ত সুইপ মারেন। কভারের উপর দিয়ে ইনসাইড-আউট শটও তাঁর আছে। ফুটওয়ার্ক দ্রুত, কিন্তু ভারসাম্য এখনো কাঁচা — কারণ শরীরটা কাঁচা।

এখানে একটা পরিসংখ্যান-বিষয়ক কথা বলা দরকার, আর সেটা আমি সচেতনভাবে বলছি। নিলামে তাঁর দাম ঠিক হয়েছিল বল-প্রতি প্রভাবের উপর, ব্যাটিং গড়ের উপর নয়। তেরো বছরের একজন খেলোয়াড়কে যখন এত টাকায় কেনা হয়, তখন কেনা হয় তার স্ট্রাইক রেট ও বল খরচের ধরন। অর্থাৎ, তাকে এমনভাবে দেখতে হবে যেভাবে কোনো বিশ্লেষক দ্বিতীয় ইনিংসের ফিনিশারকে দেখেন — কত বল নষ্ট করলেন, তার চেয়ে কত বলের মধ্যে প্রভাব ফেললেন।

শারীরিক দিকটা এখানে সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে ঝুঁকিপূর্ণ। তেরো বছর বয়সে হাড়ের গ্রোথ প্লেট খোলা থাকে, কোমরের নিচের অংশ ও কাঁধের পেশি পুরোপুরি তৈরি হয়নি। ১৪০ কিলোমিটার গতির বল হার্ড বলে খেলা, আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে টেনিস বলে খেলা — এই দুইয়ের শারীরিক চাপ সম্পূর্ণ আলাদা। তার সঙ্গে যোগ হয় ফিল্ডিং, ভ্রমণ, ফ্লাইট, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির প্রত্যাশা। এই বয়সে বোলিং মেশিনের সামনে বেশি সময় কাটানো, বা একটানা অনেক বল খেলা, কিশোরের কোমরের জন্য যে ঝুঁকি তৈরি করে, তা পরে সারাজীবন থাকে।

মানসিক দিকটায় আমি একটু থামতে চাই, কারণ এখানেই আমার নিজের কাজ। কিশোর ক্রিকেটারদের নিয়ে আমার আর্কাইভে এমন অনেক ক্লিপ আছে, যা কোথাও প্রচারিত হয়নি। একটা ছেলে যখন নিলামের রাতে এক কোটি টাকার নাম শোনে, তখন তার ভেতরে দুটো জিনিস একসঙ্গে জন্মায় — আত্মবিশ্বাস আর ভয়। আত্মবিশ্বাসটা বাইরে থেকে দেখা যায়; ভয়টা দেখা যায় না। যে-সব তরুণ খেলোয়াড় এত দ্রুত সাফল্য পেয়েছেন, তাঁদের মধ্যে একটা অংশ পরে বলেছেন, তাঁরা তখন আসলে একা ছিলেন।

ভারসাম্যের ফাঁদ: সাফল্যই যখন ঝুঁকি

এখানেই আমি সাধারণ মতের বিরুদ্ধে যাব। তরুণ প্রতিভার সবচেয়ে বড় শত্রু ব্যর্থতা নয়, বড় শত্রু হলো খুব দ্রুত সাফল্য।

একজন চৌদ্দ-পনেরো বছরের ক্রিকেটার যদি ধরে নেয় সে পৌঁছে গেছে, তাহলে তার শেখার গতি থেমে যায়। কারণ উন্নয়ন হয় অস্বস্তি থেকে, আর নিলামের টাকা আর প্রশংসা অস্বস্তিটাকে সরিয়ে দেয়। এই ছেলেটির জন্য বড় ঝুঁকি এই নয় যে সে ব্যর্থ হবে; বড় ঝুঁকি এই যে সে সফল হয়ে যাবে, আর তারপর তার হাত-পা-মন সব একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকবে, অথচ প্রতিপক্ষ প্রতিদিন তাকে পড়ে ফেলবে।

আমি দেখলাম চারপাশে ভারা উঠছে, আর ভাবলাম — নামানোর সময় কে থাকবে? ভারা মানে একাডেমির কোচ, পাড়ার প্রশিক্ষক, ফিজিও, পুষ্টিবিদ, মনোবিদ, আর পরিবার। নিলামের টাকা আসার পর ভারা বদলে যায়। অনেক সময় একাডেমি হঠাৎ করে বলে, 'এই ছেলেটা আমাদের তৈরি।' প্রশিক্ষক সাক্ষাৎকার দেন। কিন্তু কুড়ি বছরের রাস্তায় যাঁরা সত্যিই সঙ্গে থাকেন, তাঁদের সংখ্যা খুব কম।

আর একটা অস্বস্তিকর সত্য হলো, 'কনিষ্ঠতম' শব্দটা মিডিয়ার তথ্য, ক্রিকেটের তথ্য নয়। কনিষ্ঠতম ক্রয় হওয়া একটা সংবাদের শিরোনাম; সেটা ব্যাটিং টেকনিকের কোনো মাপকাঠি নয়। মিডিয়া একটা বয়সকে উপহার দেয়, তারপর সেই বয়সটাই খেলোয়াড়ের পরিচয় হয়ে দাঁড়ায়। সাতাশ বছর বয়সে সে কে হবে, সেই প্রশ্নটা তখন কেউ করে না।

সবচেয়ে বড় যে ভুলটা এখানে হয়, সেটা হলো অস্থির পরিকল্পনা। তেরো বছরের ছেলের প্রযুক্তি শেখাতে হবে ধীরে — শর্ট বল খেলা, লেংথ বুঝে খেলা, একটানা চাপ সামলে খেলা। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির হিসাব আলাদা; তারা এখনই ফল চায়। এই দুই ছন্দের টানাপোড়েনেই অনেক প্রতিভা মাঝপথে ভেঙে যায়। ভারসাম্য মানে খেলার সংখ্যা কমিয়ে দেওয়া নয়, ভারসাম্য মানে ঠিক কোন সময়ে কী শেখানো হবে, তার একটা সৎ সিদ্ধান্ত।

লন্ডন থেকে বিহার: দুই ভরার তুলনা

আমি এখন লন্ডন থেকে লিখছি, আর আমার আর্কাইভের একটা বড় অংশ ইংল্যান্ডের কাউন্টি যুব ক্রিকেট নিয়ে। এখান থেকে বিহারের একটা গল্প দেখতে গেলে একটা পার্থক্য চোখে পড়ে। ইংল্যান্ডে যুব ক্রিকেটারের চারপাশে একটা ধীর, প্রাতিষ্ঠানিক ভারা থাকে — কাউন্টি একাডেমি, স্কুল, ফিজিও, আর একটা স্পষ্ট ওয়ার্কলোড নিয়ম। ভারতের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা দ্রুত, প্রতিভাবান, কিন্তু সেই ধীর প্রাতিষ্ঠানিক সুরক্ষাটা সবসময় থাকে না। সূর্যবংশীর ক্ষেত্রে প্রশ্নটা তাই কেবল তাঁর প্রতিভার নয়, তাঁর চারপাশের সুরক্ষার।

আমি এটা বলতে চাই না যে আইপিএল তাঁকে নেওয়া উচিত হয়নি। বরং উল্টোটা। এত কম বয়সে এত বড় মঞ্চ পাওয়া বিরল সুযোগ। কিন্তু সুযোগ আর সুরক্ষা একসঙ্গে দেওয়া যায় কি না, সেটাই আসল পরীক্ষা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি এক কোটি টাকা দিতে পারে, তার উচিত সেই টাকার একটা ভগ্নাংশ একটা পরিকল্পনায় দেওয়া — কোন ম্যাচে খেলবে, কত বল খেলবে, কত দিন বিশ্রামে থাকবে।

আর্কাইভ কোনো গোরস্থান নয়; এটা পরের মৌসুমের বীজতলা। আমি তাই এই ক্লিপটা যত্ন করে রাখব, ঠিক যেমন আমি ২০১৭ সালে হেল এন্ডের একটা কিশোরের ক্লিপ রেখেছিলাম। ভিড় চলে গেলে সংস্কৃতি থেকে যায়; আমি ওখানেই কাজ করি।

সামনের তিন বছর কী দেখতে হবে

ভাইভাভ সূর্যবংশী সফল হবেন কি না, সেটা কোনো একক ইনিংসে ঠিক হবে না। ঠিক হবে তিনটে জিনিসে। প্রথমত, শর্ট বলের বিরুদ্ধে তাঁর হাত-চোখের সমন্বয় পনেরো-ষোলো বছর বয়সে কতটা বদলায়, কারণ তখন প্রতিপক্ষ বডি-লাইন খেলতে শুরু করবে। দ্বিতীয়ত, তাঁর ওয়ার্কলোড কতটা নিয়ন্ত্রিত থাকে — কত বল খেলেন, কত ম্যাচ খেলেন, কত ঘণ্টা ফিল্ডিং করেন। তৃতীয়ত, আর সবচেয়ে জরুরি, তাঁর চারপাশের ভারা কতটা টেকে — বাবা, একাডেমির কোচ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজির বয়স-ব্যবস্থাপনা।

আমি এই ছেলেটির জন্য প্রার্থনা করি না, আমি তার জন্য হিসেব চাই। কারণ ক্রিকেট প্রতিভা তৈরি হয় না একদিনে, আর প্রতিভা নষ্টও হয় না এক ইনিংসে — নষ্ট হয় একটানা অবহেলায়। জেদ্দার হাতুড়ি যেদিন পড়ল, সেদিন কেউ একজন প্রশ্ন করেছিল, 'এত টাকা?' সঠিক প্রশ্নটা ছিল অন্য: 'এত ছোট একটা ছেলের জন্য এত বড় ঘর — বাড়ি ফেরার পথটা কে দেখাবে?'