প্যাডলক আর লেজার: ক্রিকেটের বাজারে যাদের নাম কেউ লেখে না

খুলনার শেখ আবু নাসের স্টেডিয়ামের উত্তর গেটে তালা। বর্ষার ধোঁয়ায় লোহার তালাটা কালচে-সবুজ; ফাঁকের ভেতর দিয়ে ঘাসের আভাস দেখা যায়, কিন্তু ঘাস কেটে রাখার কাজ শেষ কবে হয়েছে, তা জানার উপায় নেই। গত মৌসুমে জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটি ম্যাচ দেখতে এসে এখানেই দাঁড়িয়ে ছিলাম। এক ঘণ্টা ধরে কেউ গেট খুলল না; খেলোয়াড়েরা ভেতরে ঢুকলেন পাশের ছোট ফটক দিয়ে।

ম্যাচ শেষে ভেতরে ঢুকে যা দেখলাম, সেটা এখনো মনে আছে। ড্রেসিংরুমের পাশে টিনের ট্রাঙ্কে রাখা একটা স্কোরবুক — পাতাগুলো বৃষ্টির জলে ফুলে উঠেছে, কালি ছড়িয়ে পড়েছে। একটি ইনিংসের বর্ণনা পড়া যায় শুধু আধা-মুছে যাওয়া অক্ষরে; বোলারের নামটা একেবারে নেই।

যে ক্রিকেটের দলিল টিকে না, সে ক্রিকেটের স্মৃতিও সম্পূর্ণ হয় না। স্কোরবুকে যার নাম নেই, ইতিহাসে তার নাম থাকে না — যদিও খেলাটা বাঁচিয়ে রেখেছে ঠিক ওই নামগুলোই।

বাংলাদেশের ক্রিকেটের লিখিত ইতিহাস ছোট, আর সেটা মূলত তিনটি তারিখে দাঁড়িয়ে আছে। ১৯৯৭ সালের এপ্রিলে কুয়ালালামপুরে আইসিসি ট্রফির ফাইনালে কেনিয়াকে হারিয়ে বাংলাদেশ ওয়ানডে মর্যাদা পায়; সেই দলটির অনেকেই তখনো চাকরির পাশাপাশি খেলতেন — আকরাম খান, মিনহাজুল আবেদীন, খালেদ মাহমুদ। ১৯৯৯ সালের ৩১ মে, নর্থহ্যাম্পটনে পাকিস্তানকে হারিয়ে বোঝা যায় এই মর্যাদা কাগজের কথা নয়, মাঠের কথা। ২০০০ সালের ১০ জুন, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট, অধিনায়ক নাইমুর রহমান; সেই ইনিংসে আমিনুল ইসলামের ১৪৫ রান আমাদের খোলা প্রথম পাতা। আমি সেবার ঢাকার একটি ক্লাবঘরের টিভিতে বসে প্রথম বলটা দেখেছিলাম, আর ভেবেছিলাম ইতিহাস শুরু হলো।

এই তিন তারিখের আগে তিরিশ বছরের কাহিনি কোথায় লেখা আছে? ক্লাব ক্রিকেট, জেলা পর্যায়ের প্রতিযোগিতা, ঢাকার মাঠের দুই ধারে বসে থাকা মানুষ — এসবের নথি মূলত মুখে মুখে চলে। যেখানে সংখ্যা নেই, সেখানে যা থাকে তা প্রায়ই করুণার গল্প, কখনো বিস্ময়ের; আর দুটোই ইতিহাসের চেয়ে অনেক দুর্বল।

আজকের প্রসঙ্গ আলাদা। ক্রিকেটের দলবদল এখন শুধু স্থানান্তর নয় — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লেয়ার অকশন, রিটেনশন, অনাপত্তিপত্র, আর ফেব্রুয়ারি থেকে এপ্রিলের মধ্যে সাজানো বিদেশি খেলোয়াড়ের ক্যালেন্ডার। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু ২০১২ সালে, জাতীয় ক্রিকেট লিগ ২০০০-০১ মৌসুমে। দুটো কাঠামোর মাঝখানে একটা ফাঁকা জমি পড়ে আছে — এই লেখা সেই জমির মাপ নেওয়ার চেষ্টা।

কোনো দল কোনো খেলোয়াড়কে কিনল, এটাই আসল ঘটনা নয়। আসল ঘটনা লেখা হয় চারটি লাইনে, আর চারটিই প্রায় লুকানো।

প্রথম লাইন — ঘোষিত দাম আর হাতে আসা টাকা কখনো এক নয়। অকশনে তোলা অঙ্কটা পত্রিকায় যায়; চুক্তির ভেতরে থাকে কিস্তির ভাগ, কর, আর এজেন্টের কমিশন। শিরোনাম যত বড়, কমিশনের চাপও তত বেশি — এবং সেই চাপটা শেষ পর্যন্ত খেলোয়াড়ের দর-কষাকষিতেই গিয়ে বসে। একজন এজেন্ট একজন বিশ বছর বয়সী ছেলের হয়ে তিনটি দেশের সাথে কথা বলেন, ফি-আলোচনা শেষে একটি শতাংশ কেটে নেন। এতে বেআইনি কিছু নেই; সমস্যা হলো সেই শতাংশ কখনো প্রকাশ্যে আসে না, তাই বাজারে দামের প্রকৃত ছবিটাই কোথাও তৈরি হয় না।

দ্বিতীয় লাইন — অনাপত্তিপত্র আর রিলিজ ক্লজ। একটা কাগজ সময়মতো না এলে পুরো মৌসুম বাইরে চলে যায়। ঘরোয়া ক্রিকেটে যত প্রতিভা মাঝপথে থেমেছে বলে আমাদের ধারণা, তার একটা বড় অংশ আসলে আঘাতের কারণে নয়, কাগজের তারিখের কারণে।

তৃতীয় লাইন — ওয়েজ বিল। বিদেশি তারকার তিন সপ্তাহের পারিশ্রমিক আর ঘরোয়া খেলোয়াড়ের পুরো মৌসুমের ম্যাচ ফি-র মধ্যে যে ফারাক থাকে, সেটা কোনো পত্রিকার পেজে ছাপা হয় না। অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের পুরো অর্থনীতি দাঁড়িয়ে আছে এই দুটো অঙ্কের মাঝখানের ব্যবধানে।

চতুর্থ লাইন — কোচ প্রশিক্ষণ। প্রাক্তন তারকাদের নামে একাডেমি খোলা এখন একটি শিল্প; সাইনবোর্ড, ছবি, ভর্তি ফি — সব গোছানো। অথচ জেলা পর্যায়ের কোচদের প্রশিক্ষণ, বেতন, যাতায়াত — এসব বাবদ বরাদ্দ থাকে সবচেয়ে নিচের তাকে। মাঠ বানানো যায় এক বছরে, কোচ তৈরি করতে লাগে দশ বছর।

এটা কোনো তত্ত্ব থেকে বলছি না। খুলনায় বসে ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরশিট ধরলে দেখা যায়, একটা দলে প্রায়ই তিনজন লোক একই কাজ করেন — ম্যানেজার, কোচ, আর স্কোরার; তিনজনের কারোই নিশ্চিত চুক্তিবদ্ধ পদ নেই। যিনি দল বাছেন, তিনিই দলবদলের সুপারিশ করেন; তাই খেলোয়াড়ের দাম নির্ধারণে সবচেয়ে বড় ভূমিকা রাখে সেই মানুষটাই, যাঁর নাম কোনো লেজারে ওঠে না।

জানালার আসল নাটক মেডিকেল বা ফি-তে নয়, অপেক্ষার ঘরে। গত শীতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি দলবদলে তিন সপ্তাহ আমি একটা অপেক্ষার ঘরের কাছাকাছি ছিলাম — চায়ের কাপ, মোবাইলের বারবার আলো-নিভে যাওয়া পর্দা, আর এক বাবার একটাই বাক্য: এখনো ফোন আসেনি। খেলোয়াড়ের কেরিয়ারের পুরো হিসাব সেখানে রাত বারোটার দিকে গিয়ে ঠেকে।

আর সবচেয়ে বেশি লোক হারায় অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে সিনিয়র দলে ওঠার সিঁড়িতেই। উনিশ বছরে একজন খেলোয়াড় যদি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির দলে নিয়মিত না হন, তবে তিন বছরের মধ্যে তাঁকে বিকল্প পেশা খুঁজতে হয়। এই ঝরে পড়া কোনো একাডেমির দোষ নয়, একটা কাঠামোর দোষ — অর্থ ঢালা হয় উপরের তলায়, শিকড়ে যায় অল্প।

প্রচলিত ধারণা বলে, দলবদলের জানালা মানে খেলোয়াড়দের চলাচল। আসল ব্যাপারটা ভিন্ন: জানালা আসলে একটি লেখার যন্ত্র। এটি ঠিক করে দেয় কার নাম লেখা হবে, আর কার নাম হবে না। যে পনেরো জনের দলে জায়গা পেল, তার নাম ছাপা হবে; যে বিশ জন ট্রায়াল দিয়ে ফিরে গেল, তাদের কেউ হয়তো জেলার সেরা বাঁহাতি স্পিনার — সেই তথ্য কারো কাছে জমা থাকে না। জেলার মাঠে ট্রায়ালের দিনগুলোতে দর্শক থাকে না বললেই চলে; খালি স্টেডিয়াম আসলে অনুপস্থিতির সবচেয়ে জোরে উচ্চারিত ভাষা।

আরেকটা কথা যোগ করা দরকার, কারণ স্মৃতি সবসময় দয়ালু হয় না। ২০০০ সালের আগের ক্রিকেটকে আমরা সাদাসিধা, নির্মল, রোমান্টিক বলে ভাবতে ভালোবাসি। সে সময়ের বাস্তবতা ছিল আরও কঠিন: অনেক জাতীয় পর্যায়ের খেলোয়াড়ের মূল পেশা ছিল চাকরি, বুট কেনার সামর্থ্য ছিল না সবার, আর ম্যাচ ফি মাসের পর মাস বাকি পড়ে থাকত। অতীতকে ভালোবাসা যায়, কিন্তু অতীতকে পরিষ্কার করতে গেলে বর্তমানের হিসাবটাও ভুল লেখা হবে — আর ভুল হিসাবের দাম সবসময় চোকায় যাঁদের নিয়মিত খেলার সুযোগ নেই, তাঁদেরই।

তবে যেটা বদলাচ্ছে, সেটা হলো নথিভুক্ত করার অভ্যাস। এখন ঘরোয়া ম্যাচও স্ট্রিম হয়, স্কোর অনলাইনে ওঠে, দর্শক একজন খেলোয়াড়ের জন্মতারিখ পর্যন্ত খুঁজে বের করতে পারেন। প্রশ্নটা এখন আর তথ্য পাওয়ার নয়, প্রশ্ন হলো ওই তথ্য কে সংরক্ষণ করছে এবং কতদিন। ভ্লটাভা যে নামগুলো ট্রফি ক্যাবিনেট ভুলে গেছে, সেগুলোই রাখে — কিন্তু নদীর গতিপথ বদলালে তীরের মাটিও বদলে যায়। খুলনার ওই তালা যখন খুলবে, তখন জানা দরকার, ভেতরের খাতায় কতগুলো নাম এখনো পড়ার যোগ্য।