ট্রায়ালের পরের চোদ্দ দিন: বিপিএল দলবদলে তরুণ ক্রিকেটারের দাম আসলে কোথায় লেখা থাকে

আমি চট্টগ্রামে পৌঁছেছিলাম সকাল সাড়ে আটটার বাসে, আর মাঠে ঢুকতে ঢুকতে ঘড়ি সাড়ে নয়টা। স্পিনারদের ট্রায়াল শুরু হওয়ার কথা ছিল ন'টায়। শুরু হলো পৌনে এগারোটায়। দেরি হয়েছিল একটি কাগজের জন্য — বয়স যাচাইয়ের সনদ। মাঠের এক কোণে সতেরো বছরের এক বাঁহাতি স্পিনার বল হাতে গড়াগড়ি খাচ্ছিল, তার নাম সৈকত দাশ; আর অন্য কোণে ভাঁজ করা চেয়ারে বসা স্কাউটের টেবিলে পড়ে ছিল এক পাতা চুক্তির খসড়া। সেই পাতায় মোটা অক্ষরে লেখা সংখ্যাটি কোনো সাইনিং বোনাস নয়। লেখা ছিল তিন বছরের রেজিস্ট্রেশন, মাসিক ভাতা, প্রতি ম্যাচ ফি, এবং একটি বাক্য — চতুর্থ বছরের ক্লাব-অপশন। প্রথম কোদাল মাটিতে নামার আগে আমি জানতাম না আমি কী খুঁজছি। ২০১৭ সালে চট্টগ্রামে অনূর্ধ্ব-১৬ ফুটবল দেখতে গিয়ে বুঝেছিলাম, তরুণ খেলোয়াড়ের গল্প কখনো মাঠে থাকে না; থাকে দলিলে, ট্রেনিং লগে, আর পরিবারের রান্নাঘরে। ক্রিকেটে এসে আমি সেই একই কোদাল চালাই। আমি দলবদল কভার করি না; আমি একটি চলমান জীবনের স্তরগুলো তারিখবদ্ধ করি। তাই এই দলবদলের মৌসুমে আমার কাছে বড় খবরটা কোনো তারকা স্পিনারের দল বদল নয়। বড় খবর হলো, চট্টগ্রাম, খুলনা আর ঢাকার ক্লাব মিলিয়ে এ বছর যে তরুণরা রেজিস্ট্রেশন দল করছে, তাদের কাগজে শুধু টাকা লেখা নেই — লেখা আছে সময়। কে কত দিন মাঠে নামবে, কে কত দিন বেঞ্চে বসবে, কে ক্লাবের অনুমতি ছাড়া জাতীয় অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে যেতে পারবে না। বিপিএল-যুগের তরুণ ক্রিকেটারের আসল দাম নির্ধারিত হয় ঠিক এই চুক্তি-গঠনে, আর তাই এই লেখাটা গুঞ্জনের তালিকা নয়; এটি চুক্তির নকশার পাঠ। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক ক্রিকেটের পিরামিডটা বাইরে থেকে সরল দেখায়। বিসিবির অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৮ আর অনূর্ধ্ব-১৯ টুর্নামেন্ট, বিভাগীয় ক্যাম্প, বিকেএসপি, ঢাকার ক্লাবদের বয়সভিত্তিক দল, আর এখন বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজস্ব একাডেমি — সব মিলিয়ে চার-পাঁচটি ধাপ। কিন্তু স্তরগুলো আসলে সরলরেখায় সাজানো নয়। একটা বাচ্চা সীতাকুণ্ড থেকে চট্টগ্রাম শহরে আসে প্রতিভার জোরে নয়, বাস ভাড়ার জোরে; একটা পরিবার ঠিক করে, ছেলের চেয়ে তার বড় ভাইয়ের রোজগার বেশি জরুরি কি না। এই সিদ্ধান্তগুলো কোনো পাস-ম্যাপে ওঠে না। এবার আসি সেই কাগজে, যেটা এই মুহূর্তে বাংলাদেশের তরুণ ক্রিকেটের সবচেয়ে শক্তিশালী নিয়ন্ত্রক। বিসিবির বয়স যাচাইয়ের প্রক্রিয়া হাড়ের পরীক্ষা বা বোন-এজ পদ্ধতি ব্যবহার করে, যা বহু বছর ধরে বিতর্কের কেন্দ্রে। এর কারণটা নৈতিক নয়, বাজারি। বয়স যদি দু'বছর বাড়িয়ে দেখানো যায়, তবে অনূর্ধ্ব-১৬ দলে খেলা যায় দুই বছর বেশি — মানে দু'টি অতিরিক্ত ট্রায়াল, দু'টি অতিরিক্ত চুক্তির মৌসুম। যেখানে একটি কিশোরের কেরিয়ার-ঘড়ি মোটে আট-দশ বছর লম্বা, সেখানে দু'বছর মানে এক-চতুর্থাংশ জীবন। এই লোভটাই বোন-এজ পরীক্ষাকে অপরিহার্য করে তুলেছে, আর একই লোভই পরীক্ষার রিপোর্টকে সবচেয়ে দামি কাগজে পরিণত করেছে। কিন্তু বয়সের সনদ শুধু জানায় শরীরটা কত পুরনো। এটা বলে না ছেলেটি কত দিন ক্রিকেট শিখেছে। ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে যে দলটি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ জিতেছিল — ভারতকে ৪২.১ ওভারে সংশোধিত ১৭০ রানের লক্ষ্যে হারিয়ে — সেই দলের অনেকের প্রশিক্ষণের বয়স ছিল ছ'বছর, আবার কারও ছিল দশ বছর। অথচ বাজারে দুজনই বিক্রি হয়েছে একই লেবেলে: 'বিশ্বকাপ জয়ী দলের সদস্য'। ২০২০-এর সেই সন্ধ্যা বাংলাদেশের যুব-ক্রিকেটের বাজারকে চিরতরে বদলে দিয়েছিল। তার আগে এজেন্টরা বলত 'প্রতিশ্রুতিশীল'; তার পর থেকে সবাই বলে 'পরবর্তী বড় জিনিস'। আমি ওই বাক্যাংশে শিরশিরিয়ে উঠি। চট্টগ্রামের অবস্থানটা এই বাজারে অদ্ভুত। দেশের দ্বিতীয় শহর, বন্দর আছে, ক্লাব-সংস্কৃতি পুরনো, কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ধারাবাহিক পাইপলাইন নেই। ঢাকার ক্লাবগুলো একই মাঠে সারা বছর বয়সভিত্তিক অনুশীলন চালায়, রেকর্ড রাখে, প্রতিপক্ষ চেনে। চট্টগ্রামে অনেক তরুণ বছরে চারটি ম্যাচ খেলে, তারপর ছ'মাস কোনো নির্দিষ্ট ম্যাচই নেই। এই ফাঁকা সময়টাই আসলে সবচেয়ে বিপজ্জনক কোনো কিশোরের শরীরের জন্য — কারণ তখনই কেউ তাকে 'নিজের মতো' অনুশীলন করতে বলে, আর সেখানেই কাঁধ কিংবা কোমরের সমস্যাটা ঘাপটি মেরে বসে। তাই চলতি দলবদলে আমি তিনটি স্তরে খুঁড়ছি। প্রথম স্তর: শরীর ও কৌশলের কাঁচা তথ্য। সৈকত দাশের ক্ষেত্রে আমার খাতায় দুটি সংখ্যা উঠে এসেছে। তার উইকেট-প্রতি-ওভার চারটি, কিন্তু তার রিলিজ পয়েন্ট মাপা হয়েছে মাথার উপরে প্রায় ২.১ মিটার, যা তার উচ্চতার তুলনায় অস্বাভাবিক বেশি — কারণ সে লাফিয়ে বোলিং করে। চট্টগ্রামের ক্লাব অনুশীলনে সে সপ্তাহে প্রায় বাইশ ওভার বোলিং করে, যার মধ্যে তেরোটি আসে দুই দিনে, ব্যাক-টু-ব্যাক সেশনে। সতেরো বছরের বাঁহাতি স্পিনারের জন্য এই লোড বিশ্লেষণহীন। আমি তিনজন ফিজিওর সঙ্গে কথা বলেছি; কেউই বলতে পারেননি তার কাজের চাপ মাপার কোনো লিখিত রেকর্ড আছে। দ্বিতীয় খেলোয়াড়ের গল্প আলাদা। কক্সবাজার থেকে আসা আঠারো বছরের বাঁহাতি ওপেনার ফাহিম আজিজ ভালো ব্যাট করে, কিন্তু তার প্রকৃত উন্নতিটা ঘটেছে স্ক্যানিংয়ে। আমি চেষ্টা করে দেখেছি, কতটা বল সে রিলিজের আগেই মাথা ঘুরিয়ে দেখেছে। ছয়টি ভিডিও-সেশনে গড়ে সে প্রায় ৮১ শতাংশ ক্ষেত্রে রিলিজের আগে দেখেছে; চট্টগ্রামের ক্লাব পর্যায়ের দুই সমবয়সী ব্যাটারের গড় ছিল ৫৪ এবং ৪৯। পার্থক্যটা চোখে ধরা পড়ে না, কিন্তু ম্যাচের গতিটা এখানেই তৈরি হয়। আমি চট্টগ্রামে এই সংকেত গোটা দলের জন্য মাপতে পারি না, এটা আমার নিজের সীমাবদ্ধতা — নমুনা ছোট, প্রতিপক্ষ দুর্বল। তৃতীয়জন পেসার, সীতাকুণ্ড থেকে আসা ষোলো বছরের জুবায়ের। পরিসংখ্যানে সে সবচেয়ে কম নজরকাড়া। কিন্তু তার ইনজুরি-ইতিহাসে সেই শিক্ষা লুকিয়ে আছে, যেটা কোনো ট্রায়ালে কেউ জিজ্ঞেস করে না: গত দুই বছরে সে দু'বার কোমরের সমস্যায় তিন সপ্তাহ করে বসে থেকেছে, দুটোই ছিল বর্ষার আগে কৃত্রিম উইকেটে পাঁচ ওভারের স্পেলের পর। এখানে কোনো সুপারস্টার নেই; এখানে আছে একটি লোড-ব্যবস্থাপনার সংকট, যা ক্লাবগুলো এখনো খরচ হিসেবে দেখে না। দ্বিতীয় স্তর: কাগজপত্রের সত্য। এই মৌসুমে আমার হাতে যে চুক্তির খসড়াগুলো এসেছে, সেগুলোতে টাকার চেয়ে সময়ের ধারাগুলো বেশি কঠিন। একটি সাধারণ গঠন এরকম: তিন বছরের রেজিস্ট্রেশন, প্রথম বছর মাসিক ভাতা এবং প্রতি ম্যাচ ফি, দ্বিতীয় বছর থেকে পারফরম্যান্স-ভিত্তিক বাড়তি, এবং চতুর্থ বছরের ক্লাব-অপশন। মানে খেলোয়াড় তিন বছরে সই করছে, ক্লাব চার বছরের নিয়ন্ত্রণ রাখছে। এর সঙ্গে জোড়া বসে আরেকটি ধারা — জাতীয় দল বা অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পে ডাক এলে ক্লাবের অনুমতি প্রয়োজন। এই ধারাটাই সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত হয়। কারণ সেখানে লেখা থাকে না, অনুমতি দিতে ক্লাব কত দিন সময় নিতে পারবে। ফলে কোনো ছেলের জাতীয় ক্যাম্পের ডাক এসে থেমে যায় প্রশাসনিক কাগজে, মাসখানেক। ক্রিকেট-বয়সে এক মাস মানে একটি টুর্নামেন্ট। আমি এজেন্টদের ফোন পাই সবচেয়ে আগে, কারণ আমি মেডিকেল রিপোর্ট ফাঁস করি না। কাস্টডিয়াল গোপনীয়তা আমার পেশার অংশ, দলিল নয়। এবং এখানেই একটি গঠনগত প্রশ্ন ওঠে, যেটা এই মুহূর্তে বাংলাদেশের যুব-ক্রিকেটে কেউ জিজ্ঞেস করছে না। বয়স যাচাইয়ের রিপোর্ট, ট্রায়ালের তারিখ, ইনজুরির নথি, চুক্তির ধারা — এগুলো এখন চার-পাঁচটি আলাদা খাতায়, আলাদা লোকের আলমারিতে, আলাদা স্বার্থে সংরক্ষিত। একটি ছেলের ক্রিকেট-জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সত্য যদি এক জায়গায় না থাকে, তবে সত্য কোথায় থাকে? এখানে তথ্যপ্রযুক্তির প্রশ্নটা আইনি প্রশ্নের চেয়ে জরুরি হয়ে পড়ে: এমন একটি নথি-ব্যবস্থা দরকার যা পরিবর্তন-সহনশীল নয়, যা খেলোয়াড়কে তার নিজের তথ্যের মালিক করে। স্থানীয়ভাবে এ ধরনের বিতরণকৃত নথি-খাতার চিন্তা এখনো আলোচনার প্রান্তে; বিদেশি লিগে কেউ কেউ এটি নিয়ে পরীক্ষা করছেন। আমি প্রযুক্তির প্রশংসা করতে বসিনি, আমি শুধু লক্ষ করছি — আর তরুণদের তথ্য যদি মাটিতে চাপা থাকে, তবে কেউই প্রকৃত স্তর মাপতে পারবে না। তৃতীয় স্তর: তুলনা। ইংল্যান্ডের কাউন্টি একাডেমিতে বয়সভিত্তিক খেলোয়াড়ের জন্য প্রিটির স্কলারশিপ-কাঠামো আছে, ইসিবির নিবন্ধিত বয়স-ব্যবস্থাপনার রীতি আছে, এবং গুরুত্বপূর্ণভাবে — লোড মাপার বাধ্যবাধকতা আছে। সেখানে একজন ষোলো বছরের পেসার কত ওভার বল করেছে, তার রেকর্ড থাকে। বাংলাদেশে ফ্র্যাঞ্চাইজি একাডেমি এবং ক্লাব — দুটো ভিন্ন সংস্কৃতি একসঙ্গে কাজ করছে, কিন্তু রেকর্ড রক্ষার কোনো অভিন্ন মান নেই। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল — উঠতি তারকা জন্মায় না, তাকে খুঁড়ে বের করতে হয়। ২০১৮ সালে, কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ম্যাচে আমি যে তরুণকে দেখেছিলাম, তাকে কেউ 'আবিষ্কার' করেনি; একটি ক্লাব-ব্যবস্থা তাকে সাত বছর ধরে গড়ে তুলেছিল। ওই একই আত্মবিশ্বাস নিয়ে আমি চট্টগ্রামে ফিরে নিজের তালিকা বানাতে বসেছিলাম, এবং সৎভাবে বলি — আমাদের ছেলেদের দুর্বলতা প্রতিভার নয়, ধারাবাহিকতার। এই তুলনার একটা সীমা আছে। রাশিয়ার যুব-ব্যবস্থা আর বাংলাদেশের গ্রামীণ ক্রিকেট-প্রবেশ — দুটোকে এক ছাঁচে ফেলা যায় না, কারণ সেখানে রাষ্ট্রীয় ক্রীড়া-নির্বাচন কাজ করে, এখানে কাজ করে মহল্লার ক্লাব আর বাস-ভাড়া। আমি নিশ্চিত নই কোন অংশটি বেশি প্রভাব ফেলে; আমি জানি দুটোই প্রভাব ফেলে। আমার তালিকায় সৈকত দাশের অবস্থান শীর্ষে, ফাহিম আজিজ দ্বিতীয়, জুবায়ের তৃতীয়। এই ক্রম কোনো প্রতিশ্রুতি নয়, এটি একটি সম্ভাবনার অঙ্ক। চট্টগ্রামের মাঠে যা দেখে আমি এত বছর ধরে খাতা ভরেছি, তার সবচেয়ে নিষ্ঠুর পাঠ হলো এই — সবচেয়ে প্রতিভাবান ছেলেটি প্রায়ই সবচেয়ে দ্রুত হারিয়ে যায়, কারণ তার চারপাশের চাপ সবচেয়ে বেশি। এখন সেই বাঁকা কথা, যা এই আলোচনায় কেউ বলতে চায় না। আমরা এজেন্টদের গালি দিই, কিন্তু চাহিদাটা এজেন্ট বানায় না; চাহিদা বানায় রেজিস্ট্রেশনের নিয়ম। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি তিন বছরের চুক্তিতে দশজন তরুণকে কিনে একই সঙ্গে দুজনকে খেলায়, সে আসলে প্রতিভা চাষ করছে না — সে মজুদ গড়ছে। তার লাভ ক্ষতিতে নয়, নিয়ন্ত্রণে। আর যে কিশোর এই ব্যবস্থায় ঢোকে, তার সবচেয়ে বড় ক্ষতিটা টাকার নয় — সময়ের। ফুটবলে এই জিনিসটার নাম আমি দেখেছি, ক্রিকেটে সেটা আরও নিঃশব্দে ঘটে। দ্বিতীয় বাঁকা কথাটা বয়স পরীক্ষা নিয়ে। আমরা ধরেই নিয়েছি বোন-এজ রিপোর্ট সত্যের চূড়ান্ত বিচারক। কিন্তু পরীক্ষাটি শরীরের বয়স মাপে, প্রশিক্ষণের বয়স নয়; আর অপুষ্টিতে বড় হওয়া একটি কিশোরের শরীরের বয়স প্রায়ই প্রকৃত বয়সের চেয়ে এগিয়ে থাকে। ফলে যে ছেলেটি সত্যি বলছে, সে-ই কখনো কখনো বাদ পড়তে পারে; আর যে ছেলেটি সীমান্ত-রেখার ঠিক ভেতরে পড়ে, সে সুবিধা পায়। কোনো একটা সংখ্যা পুরো একটি জীবনকে ব্যাখ্যা করতে পারে না, এবং আমরা সেটা দিয়ে করছি। তৃতীয় বাঁকা কথাটা এই লেখার নিজের বিরুদ্ধে। আমি পনেরো বছর ধরে প্রতিশ্রুতিশীল ছেলেদের নিয়ে লিখছি, এবং আমার নিজের আরও একটি সীমাবদ্ধতা স্বীকার করা দরকার: চট্টগ্রামেও আমার নমুনা ছোট, এবং আমার তথ্যের একটি বড় অংশ আসে ক্লাব-কর্মকর্তার মুখ থেকে — অর্থাৎ যাদের স্বার্থ চুক্তির সঙ্গে জড়িত। শেষ দুই মৌসুমে আমি অন্তত দুইটি ক্ষেত্রে দেখেছি, যেখানে একটি নির্দিষ্ট কিশোর বড় ক্লাবে গিয়ে খেলার সুযোগ হারায়, অথচ ছোট ক্লাবে থেকে সে নিয়মিত খেলতে পারত। তাকে কেউ জোর করেনি; কাগজটা করেছে। চোদ্দ দিনের ক্লজটা নিয়ে আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ এখানেই। ট্রায়াল শেষে চোদ্দ দিনের মধ্যে রেজিস্ট্রেশন না হলে খেলোয়াড় স্বাধীন, এটি একটি সুরক্ষা। কিন্তু বাস্তবে ওই চোদ্দ দিনেই তার মেডিকেল রিপোর্ট ক্লাবের হাতে চলে যায়, এবং সে আর অন্য ক্লাবে সেই রিপোর্ট নিরপেক্ষভাবে দেখাতে পারে না। সুরক্ষার কাগজটাই আটকে দেয় বিকল্প পথ। আগামী বারো মাসে আমি তিনটি জিনিস লক্ষ করব। এক, ক্লাবগুলো খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড রেকর্ড রাখতে শুরু করে কি না; এটা করতে কোনো প্রযুক্তির দরকার নেই, দরকার একটি রেজিস্টার খাতার। দুই, বাৎসরিক ভাতার সঙ্গে ইনজুরি-কালীন সহায়তার কোনো লিখিত ধারা যোগ হয় কি না, যা এখন প্রায় কোনো চুক্তিতেই নেই। তিন, অনূর্ধ্ব-১৯ ক্যাম্পের অনুমোদনের জন্য সময়সীমা নির্দিষ্ট হয় কি না — সাত দিন, চোদ্দ দিন, যেটাই হোক, কিন্তু লেখা থাকুক। প্রতিটি কিশোরের শরীরে একই সঙ্গে থাকে একটি ধ্বংসাবশেষ আর একটি নকশা। সৈকত দাশের লাফিয়ে ওঠা রিলিজ পয়েন্টে আমি দুইটাই দেখি; ফাহিমের ঘুরে পড়া মাথায় দেখি ধৈর্যের নকশা; জুবায়েরের কোমরে দেখি ক্লান্তির ধ্বংসাবশেষ। ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে একটি দল ট্রফি তুলেছিল, আর আজ চট্টগ্রামের মাঠে দশজন কিশোর সেটির ছায়া ধরে দৌড়াচ্ছে — কেউ কাগজের জন্য, কেউ বাবার ঋণের জন্য, কেউ শুধু ক্রিকেটের জন্য। খালি স্টেডিয়াম ছেঁড়া ক্রুশিয়েট লিগামেন্টের শব্দকে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে করে তোলে। চট্টগ্রামের এই মাঠটা আজ ভরা, কিন্তু সৈকত, ফাহিম আর জুবায়েরের কেরিয়ার আসলে খালি স্টেডিয়ামেই খেলা হবে — যেখানে কেউ হাততালি দেবে না, শুধু ঘড়ি চলবে। প্রশ্নটা তাই এজেন্টের নয়, ক্লাবের নয়, এমনকি বিসিবিরও নয়। প্রশ্নটা আমাদের: আমরা কি এই তিনটি জীবনের স্তরগুলো সময়মতো তারিখবদ্ধ করব, নাকি ওদের কেরিয়ার শেষ হওয়ার পর আবিষ্কার করব যে কোন স্তরে কোন ভুলটা চাপা পড়েছিল?