আঠারো গজের ধৈর্য: সিলেটের এক ইউ-১৬ বাঁ-হাতি স্পিনার, আর হাইপের বিরুদ্ধে এক আর্কাইভের নোট

গত শুক্রবার সিলেট জেলা ক্রিকেট গ্রাউন্ডে বিকেল সাড়ে চারটায় দর্শক ছিল বেয়াল্লিশ জন — আটজন অভিভাবক, দুজন স্কুলের শরীরচর্চার শিক্ষক, বাকিরা স্থানীয় ক্লাবের পুরনো মুখ। সিলেট বিভাগীয় ইউ-১৬ ফাইনালের দ্বিতীয় দিন, সুনামগঞ্জ ব্যাট করছিল ১০৩/৪। হাতে সময়, তাড়া নেই, একটা দিন শেষ করার ধৈর্যের খেলা চলছিল। চোদ্দতম ওভারে বল পেল পনেরো বছরের বাঁ-হাতি স্পিনার রায়হান চৌধুরী। স্কোরবুকে সেটা একটা সাধারণ ডট বল। আমার নোটবুকে সেটা ছিল বিকেলের সবচেয়ে ব্যয়বহুল ঘটনা। বল ছাড়ার আগে ওর রান-আপ এগারো পা, শেষ মুহূর্তে শরীরটা খুলে যায়, বাঁ হাত সামান্য নিচু থেকে ওঠে — আর বলটা ব্যাটসম্যানের দিকে যায় না, যায় উইকেটের বাইরের দিকে। ব্যাটসম্যান ফুট ফরওয়ার্ড বের করে, ড্রিফটে সোজা লাইনটা খুঁজে পায় না, বল হঠাৎ পড়তে শুরু করে, বাইরের প্রান্ত ঘেঁষে উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে জমা হয়। কভারে দাঁড়ানো ফিল্ডার নিজের জায়গায় এক পা এগিয়ে যায়, আম্পায়ার মাথা নাড়েন না। ওই একটা বলের ভেতরে পুরো প্রশ্নটা লুকিয়ে ছিল, যে প্রশ্নটা নিয়ে আমি আঠারো বছর ধরে সিলেটের মাঠে ঘুরছি। আমরা আসলে কী খুঁজছি — পরের তারকা, নাকি এমন একটা ছেলে যে এখনো কিছু প্রমাণ করেনি, আর ঠিক সেজন্যই তাকে দেখা দরকার। সিলেটের ক্রিকেট-জীবাণু নতুন কিছু নয়। আলোক কপালি, এনামুল হক জুনিয়র, তাপশ বৈশ্য, রাজিন সালেহ — প্রত্যেকেই এই অঞ্চলের ধুলো থেকে উঠে জাতীয় দলে গিয়েছিলেন। তাঁদের প্রত্যেকের খেলায় একটা করে অসমাপ্ত অধ্যায় আছে, যেটা কোনো স্কোরকার্ড লেখেনি। এনামুল হক জুনিয়রের বাঁ-হাতি স্পিন ডানহাতি ব্যাটসম্যানের জন্য যে ধাঁধা তৈরি করত, সেটা সংখ্যায় বাঁধা যায়; কিন্তু জাতীয় দল থেকে বাদ পড়ার পরেও যেভাবে তিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে ফিরে ফিরে এসেছেন, সেই ধৈর্য কোনো পরিসংখ্যানে নেই। বাংলাদেশের যুব ক্রিকেটের সিঁড়িটা মূলত তিন ধাপে চলে — জেলা ও বিভাগীয় বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট, এরপর বিকে এস পি, তারপর অনূর্ধ্ব-১৯ দলের শিবির। কিন্তু সিঁড়ির প্রথম ধাপটাই সবচেয়ে কম নথিবদ্ধ। বিভাগীয় ফাইনালের স্কোরশিট কোথায় জমা থাকে, কে সংরক্ষণ করে, কেউ জানে না। কোচ বদলে গেলে আগের ব্যাচের তথ্যও বদলে যায়। আমার নিজের বিস্ময় এখানেই — জাতীয় দলের একটি ওয়ানডে ম্যাচের প্রতিটি বল ডেটাবেজে থাকে, অথচ যে ম্যাচ থেকে সেই খেলোয়াড় তৈরি হলো, তার রেকর্ড নেই। এই ফাঁকটা ভরাতে গিয়েই ২০১৭ সালে আমি সিলেটের বয়সভিত্তিক ম্যাচগুলো ক্যামেরায় ধরা শুরু করি। শুরুটা ছিল ছোট — একটা সাত মিনিটের ভিডিও, একটা চোদ্দ বছরের ছেলে, এক ডজন পাস। দুই দিনে বারো হাজার মানুষ সেটা দেখেছিলেন। বুঝলাম, মানুষ তারকাকে নয়, তারকার আগের রাতটাকে দেখতে চায়। তখন থেকেই আমার নোটবইয়ে একটা নিয়ম — তারিখ, ওভার নম্বর, বলের অবস্থান, আর ছেলেটির বাবার পেশা। শেষের তথ্যটা অনেকের কাছে অপ্রয়োজনীয় মনে হয়, কিন্তু আট বছর পর দেখা যায় সেটাই সবচেয়ে বেশি বলছে। রায়হানকে দেখি গত বসন্তে, সিলেট ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট স্টেডিয়ামের বাইরের প্র্যাকটিস গার্ডেনে। তখন তার বয়স ছিল চোদ্দ। কোনো ভিডিও করিনি, কারণ সেদিন আমি শুধু একটা জিনিস লক্ষ্য করছিলাম — ছেলেটি হাফ-স্লিভের জায়গায় ঘাম মুছছিল, তারপর আবার একই রকম ভাবে বল ছাড়ছিল, পরপর এগারোবার, একদম একই ট্রাজেক্টরিতে। বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ধারাবাহিকতা বিরল নয়, বিরল হলো একঘেয়েমির মধ্যে লুকিয়ে থাকা সূক্ষ্ম পরিবর্তন। একাদশ বলে সে বাঁ হাতের কনুইটা সামান্য নিচু করল, আর বলটা নাটের বাইরে বেরিয়ে গেল। তখনই বুঝলাম, ছেলেটির হাতে কেবল স্পিন নেই, একটা ইচ্ছাও আছে। ফাইনালের দ্বিতীয় দিনে ফিরে আসি। রায়হানের ফিগার ছিল আট ওভার, তিন মেইডেন, ১১ রানে দুটি উইকেট — ইকোনমি প্রতি ওভারে ১.৩৭। কিন্তু আসল গল্পটা ইকোনমিতে নেই, আছে বলের মানের ধারাবাহিকতায়। চুয়াল্লিশ বলের মধ্যে একচল্লিশটি পড়েছিল গুড লেংথের একটা সরু ব্যান্ডে — ব্যাটসম্যানের সামনের পায়ের ঠিক বাইরে, যেখানে ফুটওয়ার্ক নিয়ে সিদ্ধান্ত নিতে হয়। ইউ-১৬ পর্যায়ে এই সংখ্যা বিরল, কারণ এই বয়সে ছেলেরা সাধারণত রক্ষণাত্মক লেংথে বরং শর্ট পড়ে, আর ব্যাটসম্যান পুল করে। ওর ছয়টি বলের একটা সিরিজ আমি আলাদা করে লিখে রেখেছি কারণ সেখানে টেকনিকের তিনটা আলাদা স্তর দেখা গিয়েছিল। প্রথম দুই বলে সাইড-স্পিন — বল মিডল স্টাম্পের কাছে পড়ে লেগ সাইডে যাচ্ছিল, যেটা বাংলাদেশের মাটিতে স্বাভাবিক আচরণ। তৃতীয় বলে সেটা বদলে গেল — ছেলেটি বলটা আরো ওভারস্পিন দিয়ে ছাড়ল, ওভার দেড় ফুট বাড়িয়ে, যাতে ব্যাটসম্যান ফুট ফরওয়ার্ড করলেও বলটা তার হাতের ওপর দিয়ে চলে যায়। চতুর্থ বলে সে ট্র্যাপটা বসাল — লেগ সাইডে ফিল্ডার এগিয়ে আনল, কিন্তু বলটা ছাড়ল অফ স্টাম্পের বাইরে থেকে, সোজা মিডল লাইনে। ব্যাটসম্যান সুইপ করতে গিয়ে ব্যাটের ভেতরের কিনারা পেল, বল ফাইন লেগের দিকে গেল, একটা সিঙ্গেল হলো। পঞ্চম বলটা ছিল আর্ম বল, ব্যাটসম্যান দুবার প্রেস করল, বল লাইনটা ধরল না। ষষ্ঠ বলে ফের সাইড-স্পিন, এবার দ্রুততর, ৮৪ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার একটু উপর, আর ব্যাটসম্যানের প্যাডে লেগে রেফারেলের ডাক পড়ল। তিন-আম্পায়ার রিভিউটা এলো একেবারে ভুল সময়ে। স্ট্রাইকিং ছিল না, ব্যাটসম্যানের প্যাডের নিচের অংশে বল লেগেছিল কি না সেটা নিয়ে টেলিভিশন আম্পায়ার প্রায় দুই মিনিট যাবৎ অ্যাঙ্গেল খুঁজছিলেন। আমি ঘড়ি ধরেছিলাম — একশো সাতাশ সেকেন্ড। ছোট ছেলেদের ম্যাচে এই দীর্ঘ বিরতি মারাত্মক, কারণ খেলাটা তখনও ছন্দে ছিল না। দুই মিনিটের ওই ফাঁকে সুনামগঞ্জের ব্যাটসম্যান তার গ্লাভস খুলে ফেলল, স্ট্রেচিং করল, তারপর ফিরে এসে একই রকম ভুল শট খেলল। রিভিউয়ের সিদ্ধান্তে ম্যাচের ফল বদলায়, কিন্তু রিভিউয়ের দৈর্ঘ্য ম্যাচের প্রকৃতি বদলে দেয়। লেংথের হিসাবটা আরেকবার দেখি। চুয়াল্লিশটি বৈধ বলের মধ্যে ৪১টি গুড-লেংথ (ব্যাটসম্যানের ফ্রন্ট ফুটের ছয় থেকে আট ফুটের মধ্যে), দুটি শর্ট, একটি ফুল-টস। ডট বলের হার আটাত্তর শতাংশ। এই বয়সে ডট বল মানে রান না হওয়া নয়, মানে ব্যাটসম্যান ক্রমাগত সিদ্ধান্ত নিতে বাধ্য হওয়া। সুনামগঞ্জের দুই মিডল অর্ডার ব্যাটসম্যান সেদিন আটটি বল ছেড়ে দিতে বাধ্য হয়েছিল, যা চ্যালেঞ্জারের ইতিহাসে সবচেয়ে বেশি ও সেটা কেউ লেখেনি। ফিজিক্যাল দিকটা আলাদা করে বলি, কারণ সেটাই সবচেয়ে অনুমাননির্ভর। রায়হানের উচ্চতা এখনো প্রায় সাতাশ মিটার... না, একটু থামি; ফুট আর মিট্রিক গুলিয়ে ফেলা আমাদের পেশাদারি ব্যাকগ্রাউন্ডে বরাবর একটা স্মৃতি-বিভ্রম। সে এখন পাঁচ ফুট সাত ইঞ্চির মতো, ওজন একান্ন কিলোগ্রাম, কাঁধের মাংসপিণ্ড এখনো উন্নত নয়। বাঁ-হাতি স্পিনার হিসেবে তার কাঁধে যে লোড পরে, সেটা এখনকার বয়সে স্বাভাবিক, কিন্তু ২০১৭ সালের আমার করা একটা হিসাব বলছে সিলেটের স্পিনারদের প্রথম-শ্রেণির চার দিনে ওভারের বোঝা প্রতিবেশী বিভাগের তুলনায় গড়ে সতেরো শতাংশ বেশি। কারণ এই অঞ্চলের পিচ ধীর, স্পিনারকে কাজ করতে হয় বেশি, ছোট ছেলেটির কাঁধ সেটা এখনই টের পাচ্ছে। মানসিক দিকের একটা সূত্র আমি ফাইনালেই পেয়েছি। দ্বিতীয় সেশনের শুরুতে রায়হান এক ওভারে আট রান দিয়েছিল, যার মধ্যে একটা ফুল-টস ছিল। পরের ওভারে কোচ সীমানার বাইরে থেকে কিছু চিৎকার করেছিলেন। ছেলেটি প্রথমে কিছুটা সরে গিয়ে ফাইন লেগে দাঁড়াল, তারপর নিজেই ক্যাপ্টেনের কাছে গিয়ে ফিল্ডটা আবার লেগ সাইডে ফিরিয়ে দিল — হাতে একটা আঙুল তুলে, সঙ্গে একটা প্রশ্ন, যেন বলছিল এখান থেকে বল করব, ঠিক আছে। বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্টে স্পিনার অনেক, কিন্তু নিজের প্ল্যান নিজে পুনর্গঠন করতে পারে, এমন ছেলে কম। আমি এখানে একটা উল্টো প্রশ্ন তুলতে চাই, কারণ সোজা পথে গেলে এই লেখাটা অন্তত একটা অকারণ মিথ তৈরি করত। আমরা সিলেটের একটা ছেলেকে দেখি, তারপরের দিন তাঁকে এনামুল হক জুনিয়রের উত্তরসূরি বানিয়ে ফেলি। এটা যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো ভুল, আর সেটা আসলে ছেলেটির সঙ্গে অন্যায়। বাঁ-হাতি স্পিনে লেংথ আর ড্রিফট একই থাকলেও বাংলাদেশের বাস্তবতা প্রতিটি প্রজন্মে আলাদা — পিচ আলাদা, বল আলাদা, প্রতিপক্ষ আলাদা। নামুলের সময় জাতীয় দলে স্পিনারদের আন্তর্জাতিক ম্যাচ সংখ্যা ছিল এখনকার অর্ধেকেরও কম। রায়হানের সময়ে সেটা বদলে গেছে; অনূর্ধ্ব-১৯ ছাড়াও জাতীয় দলের পাইপলাইনে এক ডজনের বেশি বাঁ-হাতি স্পিনার প্রতিযোগিতা করছে, প্রত্যেকের বয়স আঠারো থেকে একুশ। অর্থাৎ রায়হানের প্রধান সমস্যা শুধু তার নিজের উন্নতি নয়, তাকে এমন একটা সময়ে বড় হতে হবে যখন বাঁ-হাতি স্পিনের বাজার সবচেয়ে ভিড়। ফ্র্যাঞ্চাইজি মৌসুম এলেই এই ছেলেটির নাম ঘুরতে শুরু করবে। গত কয়েক বছরে দেখেছি, একটা ভালো অনুর্ধ্ব-১৬ সেশন শেষ হলেই স্থানীয় ম্যানেজাররা টেলিফোন ধরেন, বাড়িতে যান, বাবার সঙ্গে গল্প করেন, ছেলের জন্য একটা ট্রায়ালের ব্যবস্থা করেন। আমি কোনো পরিবারকে দোষ দিচ্ছি না, কারণ সিলেটে ক্রিকেট খেলিয়ে সন্তানকে বাঁচানো যায় কি না, সেটা একটা বাস্তব প্রশ্ন। কিন্তু যে সিস্টেমে ছেলেটির শৈশবের শেষ দুই বছর সিজনের সঙ্গে বেচাকেনার হয়ে যায়, সেখানে লেংথের কাজটা করে কে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলামের দিকে তাকালে এই যুক্তিটা স্পষ্ট হয়ে ওঠে। বড় দলগুলো এখন এক ডজনের বেশি অলরাউন্ডার কিনতে পারে, কারণ অর্থ আছে; ছোট দল একটি স্পিনার আর একটি ফিনিশার নিয়েই সিজন পার করে। আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়ম চালু হওয়ার পর এই পার্থক্যটা আরো প্রকট — বেঞ্চ গভীর দল শেষ দশ ওভারকে নিছক শক্তিক্ষয়ের মঞ্চে পরিণত করতে পারে, আর গভীরতা না থাকা দলকে সেই পরিণতি মেনে নিতে হয়। যে টুর্নামেন্টের নিয়ম প্রতিভা বাছাইয়ের সুযোগ বাড়ায়, সেই নিয়মই বড় রাষ্ট্রীয় অসমতাকে মঞ্চ দেয়। ছোট বাজেটের দলের একমাত্র উপায় থাকে কম দামে ছেলে খুঁজে বের করা, তারপর সেটা বাজারে পরিশ্রম হয়। আমরা এখন একজন পনেরো বছরের কল্পনাকে মূল্য রাখি সিট স্ক্যান করার ভঙ্গিতে, এবং সেটাই অপ্রাপ্তবয়স্ক ক্রিকেটার সম্পর্কে আমাদের সবচেয়ে বড় অপ্রতিভ আচরণ। ইউরোপের ফুটবলে কিশোর খেলোয়াড়দের বড় বড় ম্যাচে ওভারলোড করা নিয়ে যে বিতর্ক চলছে, আমাদের ক্রিকেটে সেই বিতর্কটা আছে বলেই মনে হয় না। চার দিনের ঘরোয়া ম্যাচে তেরো বছরের কাঁধে ত্রিশ ওভার, তারপর দুই দিন পর অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচে আরো সাত ওভার, কল্পনার সাফল্য পরের বছর বাড়বে কি না, সেটা কেউ হিসাব করছেন না। আমার আর্কাইভেও একটা ফাঁক আছে। গত বছর বর্ষাকালে সিলেটে তিন মাস কোনো আন্তঃবিভাগীয় বয়সভিত্তিক ক্রিকেট হয়নি, আর সেসময় আমি সুনামগঞ্জের দুইটা ক্লাবের ট্রায়ালের তথ্যও জোগাড় করতে পারিনি। সেই শূন্যতাকেই আমি আমার কাজের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ অংশ বলে ধরি। কারণ যা নথিভুক্ত হলো না, সেটাই পরবর্তী ব্যাখ্যায় সবচেয়ে বেশি বিকৃত হয়। জাতীয় দলের শিবিরে ডাক পাওয়া ছেলেদের তালিকা কেউ ফাঁস করে না। কিন্তু আট বছর পর যখন কেউ জিজ্ঞেস করে অমুক বিভাগে এ বছর কেন কোনো বাঁ-হাতি স্পিনার উঠল না, তখন উত্তর দেবার মতো কোনো নথি থাকে না। তাহলে রায়হান চৌধুরীর দিকে তাকিয়ে আমি কী লিখছি। সম্ভাব্যতার হিসাবটা সৎভাবে করতে হয়, কারণ মিথ্যা আশা দেওয়া এক ধরনের প্রতারণা। তার লেংথ আজ আন্তর্জাতিক মানদণ্ডের সঙ্গে মানানসই, কিন্তু তার সাইজ, রেফারেন্স গতি এবং ব্যাটিং দক্ষতা এখনো অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটের প্রয়োজনীয় সীমার নিচে। যদি আগামী দুই বছরে সে তিন ফুট বাড়ে, স্লোয়ার বলটার উপর নিয়ন্ত্রণ আনে, এবং তার বাঁ হাতের কাঁধের ইনজুরি এড়াতে ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনা মেনে নেয়, অনূর্ধ্ব-১৯ দলের জন্য তার বাস্তব প্রতিযোগিতা তৈরি হবে। এটাই সবচেয়ে সম্ভাব্য পথ, তারকা হয়ে ওঠা নয়। এটা অসম্ভাব্য নয়, স্বাভাবিকও নয়। যুবা কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি প্রতিভার অভাব নয়, নিঃসঙ্গতা; সিলেট থেকে ঢাকায় প্রতি মাসে যাওয়া-আসা, বোর্ড পরীক্ষার সঙ্গে শিবির মেলানো, পরিবারের চাপ আর ম্যানেজারের প্রত্যাশার ভেতরে যে ছেলেটি দশ বছর ধরে একই ট্রাজেক্টরিতে বল ছাড়তে চায়, তার ধৈর্যই তার পুঁজি। শুক্রবার বিকেলে শেষ ওভারে রায়হান বল ছাড়ার আগে একবার কভারের ফিল্ডারের দিকে তাকিয়ে নিয়েছিল। ওভারের প্রথম তিন বলে সুনামগঞ্জের ব্যাটসম্যান দুটো চার মেরেছিল, বাউন্ডারির বাইরে কেউ নেই। চতুর্থ বলে সে লাইন বদলাল, বলটা একটু চওড়া দিল, ব্যাটসম্যান কাট করতে গেল আর বলটা রক্ষকের গ্লাভসে গেল। আউট নয়, কিন্তু সেটা ছিল নিজের পরিকল্পনা বদলানোর সংখ্যা — এবং সেটাই একটা খেলাটা জেতা আর একটা কেরিয়ার বানানোর মধ্যে পার্থক্য। সিলেট থেকে আমি যখন সন্ধ্যায় ফিরছিলাম, গ্রাউন্ডের বাইরে ছেলেটা ব্যাট-ব্যাগ কাঁধে দাঁড়িয়ে ছিল, তার মা দূরে রিকশায়। কোনো সাক্ষাৎকার দিইনি, কারণ সেদিন তার কিছু প্রমাণ করার ছিল না। সেটাই স্বাভাবিক। যুব ক্রিকেটে সবচেয়ে বড় খবরটা সবচেয়ে বিরক্তিকর — কেউ এখনো তৈরি হয়নি, সম্ভাবনা আছে মাত্র। আর্কাইভ যদি পরবর্তী দশ বছরে এই সেদিনের চোদ্দ ওভারকে সংরক্ষণ করে রাখে, তাহলে হয়ত ভবিষ্যতের কোনো সেলেক্টর একটি প্রশ্নের উত্তর পাবেন: বাঁ-হাতি স্পিনার হিসেবে তুলনার সময় কে যেন একসময় সিলেটের একটা ধুলিমাখা গ্রাউন্ডে চুয়াল্লিশ বলের একচল্লিশটি লেংথে ফেলেছিলেন। প্রশ্নটা রায়হানের নয়, আমাদের। আমরা কি প্রমাণ রাখতে চাই, নাকি কেবল পরের তারকার খালি আসনটুকু অপেক্ষায় রেখে দিতে চাই।