বিপিএলের খালি ঘর: একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার ঠিক করে দেয় অপেক্ষার পাঁচটি তারিখ

আমার নোটবুকের নয় নম্বর পাতা শুরু হয় একটা স্কোয়াড তালিকা দিয়ে। এগারোটা দল, প্রতি দলে বাইশটা নাম, আর প্রতিটা নামের ডান পাশে একটা ফাঁকা ঘর—আগমনের তারিখ। জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো চূড়ান্ত দল ঘোষণা করার পর ঘরগুলো ভরতে শুরু করল খুব ধীরে। কেউ এলেন টুর্নামেন্টের প্রথম বলের চার দিন আগে, কেউ এলেন পঞ্চম ম্যাচের আগে—তিন ম্যাচ ডাগআউটে বসে থাকার পর। আর দুটো নামের পাশে ঘরটা ভরলই না।

সেই রাতে আমি ইনডেক্সটা খুলে ফেললাম। সাতশ ছত্রিশটি সারি, প্রতিটির পাশে একটা তারিখ, আর তারিখগুলোর ফাঁকে ফাঁকে ছোট ছোট নীরবতা। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে যে ইনডেক্সটা দিয়ে আমার এই পেশার শুরু, সেটা ছিল চুক্তির মেয়াদ আর অপশন ইয়ারের হিসাব—একজন এজেন্ট আমাকে মেইল করে জিজ্ঞেস করেছিলেন, এমন একটা ধারা আপনি কীভাবে খুঁজে পেলেন। এবারের ইনডেক্স অন্যরকম। এখানে প্রশ্নটা "কত টাকা" নয়, প্রশ্নটা "কোন তারিখ"। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল পণ্য ক্রিকেট নয়, সময়—আর সময়টাই সবচেয়ে অসমভাবে ভাগ হয়।

ক্যালেন্ডারই প্রথম চুক্তি

বিষয়টা বোঝার জন্য ক্যালেন্ডারটা টেবিলের উপর খুলে রাখতে হয়। ডিসেম্বরের শেষ থেকে জানুয়ারির গোড়ায় চলে বিগ ব্যাশ লিগ। প্রায় একই সময়ে, একই জানুয়ারি ঘরে, বসে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ আর দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০—দুটো লিগেরই যাত্রা শুরু ২০২৩ সালের জানুয়ারিতে। ফেব্রুয়ারির মাঝামাঝি থেকে পাকিস্তান সুপার লিগ, তারপর মার্চে ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম আসর বসেছিল ২০১২ সালে, বিসিবির নিজের ঘোষণায়, আর সেই থেকে তার ঘরটা জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি। সমস্যা হলো, এই ঘরটা এখন আর একমাত্র ঘর নয়।

তার উপরে আছে নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, সংক্ষেপে এনওসি। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটারের বিদেশি লিগে খেলতে নিজের বোর্ডের অনুমতি লাগে; বিদেশি ক্রিকেটারের বাংলাদেশে অর্থের বিনিময়ে খেলতে লাগে কাজের ভিসা আর ওয়ার্ক পারমিটের ছাড়পত্র। কাগজের এই স্তরটাই ঠিক করে দেয় কে কখন মাঠে নামবে। গত কয়েক সিজনে আমি মিরপুরের গ্যালারিতে বসে এমন অনেক ম্যাচ দেখেছি, যেখানে দল ঘোষণা হয়ে গেছে, জার্সি ছাপা হয়ে গেছে, কিন্তু ফিল্ডিং করা একাদশে সাত নম্বর নামটা বদলে যায় এক ঘণ্টা আগে—কারণ একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের কাগজ ঢাকায় পৌঁছেছে ঠিক সেই দুপুরে।

এই দেরিটার একটা সরল ব্যাখ্যা আছে, আর একটা জটিল। সরল ব্যাখ্যা ফ্লাইট, ভিসা, আমলাতন্ত্র। জটিল ব্যাখ্যাটা হলো, দেরিটা কেউ ঠেকাতে চায় না, কারণ দেরিটা আসলে দর-কষাকষির হাতিয়ার। যে দল বলতে পারে "চলে আসো, কাগজ পরে হবে", সে খেলোয়াড়ের কাছে একটা কম দাম হাঁকাতে পারে। আর যে খেলোয়াড় অপেক্ষা করতে রাজি, তার হাতে খুব বেশি বিকল্প থাকে না।

চুক্তির চার পাতা, আর একটাই অসম লাইন

একটা বিপিএল চুক্তির প্রথম পাতায় থাকে বেস ফি। দ্বিতীয় পাতায় ম্যাচ ফি, জয়ের বোনাস, ম্যান অব দ্য ম্যাচের বোনাস। তৃতীয় পাতায় থাকে ছবির অধিকার—ইমেজ রাইটস। আর চতুর্থ পাতায়, যে পাতাটা কেউ পড়তে ভালোবাসে না, সেখানে থাকে পরিশোধের সময়সূচি। প্রথম তিন পাতা নিয়ে কথা হয় সংবাদ সম্মেলনে। চতুর্থ পাতাটা নিয়ে কথা হয় ম্যানেজারের ঘরে, দরজা বন্ধ করে। একটা চুক্তি মানে ভয়, উচ্চাশা আর সূক্ষ্ম ছাপার অক্ষরের মধ্যে একটা শান্ত কথোপকথন—আর সেই কথোপকথনে সবচেয়ে জোরে কথা বলে সময়সূচিটার ছোট ফন্ট।

এজেন্টের হিসাবটা এই তালিকার তৃতীয় কলামে বসে। আন্তর্জাতিক চর্চায় কমিশন সাধারণত দশ শতাংশের কাছাকাছি, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে আসল প্রশ্ন কত শতাংশ নয়—প্রশ্ন হলো কমিশন কখন কাটা হয়। গত কয়েক সিজনে আমি অন্তত তিনজন ক্রিকেটারের কাছ থেকে একই বাক্য শুনেছি: চুক্তির অঙ্কটা যখন ঘোষণা হয়, তখন সবাই ছবি তোলে; কমিশন কাটার পর অঙ্কটা যখন ব্যাংকে ঢোকে, তখন ছবি তোলার কেউ থাকে না।

এখানেই ডেফারাল ডায়েরির শুরু। ডেফারাল ডায়েরিটা শুরু হয়েছিল এমন এক স্টেডিয়ামে, যেখানে পায়ের শব্দ ছিল না—২০২০ সালের সেই ফাঁকা গ্যালারির ছয় সপ্তাহ, যখন আমি ইংল্যান্ডের লোয়ার লিগের চল্লিশ জন ক্রিকেটারকে মেইল করে মজুরি স্থগিতের হিসাব চেয়েছিলাম এবং চোদ্দটি উত্তর পেয়েছিলাম। একজন ডিফেন্ডার ব্যাখ্যা করেছিলেন, তাঁর বেতনের পঁচিশ শতাংশ স্থগিত, আর বাড়ির ঋণের কিস্তি স্থগিত নয়। সাত বছর পরে বাংলাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে সেই পাঠটা হুবহু খাটে: এই বাজারে দেরি মানে সুদ নয়, দেরি মানে ক্ষমতা। যে দল টাকা দিতে দেরি করে, সে ওই সময়টা অন্য খরচে ঘোরায়; যে খেলোয়াড় টাকা পেতে দেরি করে, সে ওই সময়টা ঋণ নিয়ে কাটায়।

বিদেশি খেলোয়াড়ের হিসাবটা আরও স্তরে ভাগ হয়। কর কাটা হয় উৎসেই, তারপর দেশে ফেরত পাঠানোর সময় ব্যাংক চার্জ, আর রেমিট্যান্সের কাগজ। দেশি ক্রিকেটারের হিসাবটা অন্যরকম—তিনি স্থানীয়, কিন্তু তাঁর খরচও স্থানীয়: বাড়ি ভাড়া, কোচিং ফি, ছোট ভাইয়ের পড়াশোনা। যেসব ক্রিকেটারের সঙ্গে আমি কথা বলেছি, তাঁদের প্রায় প্রত্যেকের হিসাবের খাতায় একটাই লাইন বারবার ফিরে আসে। ম্যাচ ফি সময়মতো এলে সংসার চলে, বোনাস এলে পরের ক্যাম্পের প্রস্তুতি হয়। দুটোই দেরি করলে একসঙ্গে পড়ে যায়।

একটা নাম, গোটা মজুরির মাপকাঠি

ডেডলাইন ডে আমাকে শিখিয়েছে—একটা নাম গোটা মজুরির মাপকাঠি নাড়িয়ে দিতে পারে। ২০২১ সালের ৩১ আগস্ট কারিংটনের বাইরে দাঁড়িয়ে সেদিন আমি একটা দুই বছরের চুক্তির কাঠামো ধরে ফেলেছিলাম, বার্ষিক বেতন আর ইমেজ রাইটসের ভাগ, আর ক্লাবের নিজের ঘোষণার প্রায় চল্লিশ মিনিট আগে ফাইল জমা দিয়েছিলাম। কিন্তু কাজের অংশটা ছিল পরের সকালে: কীভাবে একটাই বেতন সাতটা চুক্তির সিলিং বদলে দিল।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই যন্ত্রটা আরও দ্রুত ঘোরে, কারণ এখানে দরটা সিজনভিত্তিক আর নিলামে প্রকাশ্য। একটা দল যদি একটা বড় নাম ধরে নেয়, বাকি দলগুলো তাল মেলাতে গিয়ে নিজেদের সিলিং টেনে তুলতে বাধ্য হয়। কিন্তু এই টানাটানি উপরে চলে, নিচের দিকে ছড়ায় না। বড় বিদেশি চুক্তির ঢেউ এসে থামে ক্যাটাগরি এ বা ক্যাটাগরি বি-এর দেশি খেলোয়াড়ের কাছে—যিনি দলের সবচেয়ে বেশি ম্যাচ খেলেন, সবচেয়ে বেশি ওভার ফিল্ড করেন, কিন্তু চুক্তির অঙ্কটা সবচেয়ে কম ওঠে। প্রশ্নটা "কে সবচেয়ে দামি" নয়; প্রশ্নটা কোথায় ঢেউটা থামে।

এই কারণে আমার নোটবুকে আলাদা একটা খাতা আছে। প্রতিটা দলের শীর্ষ তিন আয়ের হিসাব সেখানে টানা লিখে রাখি, যাতে যেকোনো নতুন সংখ্যা নিরানব্বই সেকেন্ডে মিলিয়ে নেওয়া যায়—সাধারণত ক্লাব যখন নিশ্চিত করার আগেই। সাকিব আল হাসানের মতো নাম যতটা আলোচনা টানে, ততটা টানে না অঙ্কগুলো; অথচ সিদ্ধান্তটা অঙ্কেই নেওয়া হয়। মুস্তাফিজুর রহমানের মতো বাঁহাতি পেসারের ওয়ার্কলোড নিয়ে আলোচনা যখন শুরু হয়, তখন আসল প্রশ্নটা তাঁর টাকা বা স্পেল—টার্নওভার, কোনোটা নয়; আসল প্রশ্নটা হাঁটু, আর সেই হাঁটুর হিসাবটা কোথাও কারো লেজারে লেখাই থাকে না।

স্কোরবোর্ডের বাইরে আরেকটা বোর্ড

টুর্নামেন্টের প্রতি ওভারের একটা বল, একটা বাউন্ডারি, একটা ডট—সব কিছু এখন সেকেন্ডের মধ্যে যায় একটি লাইভ ফিডে। সেই ফিডের গ্রাহক শুধু সম্প্রচারক নয়। গত কয়েক সিজনে ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে স্কাউটিংয়ের ডেটা আর বাজারের ডেটা একই পাইপলাইনে চলে এসেছে, আর ঠিক সেখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণটা বসে আছে। একটা তরুণ লেগ স্পিনার যখন সিজনের চতুর্থ ম্যাচে একটা নতুন ভ্যারিয়েশন ছোড়ে, তখন শুধু প্রতিপক্ষের অ্যানালিস্ট ভিডিওটা ডাউনলোড করেন না—একটা সম্পূর্ণ অপর বাজার ওই বলটার জন্য তৈরি হওয়া দামটাও দেখতে পায়। যে ডেটা দিয়ে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি পরের ম্যাচের পরিকল্পনা করে, ঠিক সেই ডেটা দিয়েই আরেকটা বাজার টাকা গোনে। এই দুটো বাজারের মধ্যে দেয়ালটা যত পাতলা হবে, ঝুঁকিটা তত বাড়বে—কারণ সন্দেহের ছায়া পড়লে সেটা পড়ে খেলোয়াড়ের নামে, দেশের বোর্ডের লেজারে নয়।

উনিশ বছরের কাঁধে চার ওভার

বিপিএলের স্কোয়াড তালিকায় একটা আলাদা ঘর থাকে—এমার্জিং বা অনূর্ধ্ব-উনিশ কোটা। কাগজে এটা সুযোগ। মাঠে এটা প্রায়ই ভিন্ন কিছু হয়ে দাঁড়ায়। আমি গত কয়েক সিজনে লক্ষ্য করেছি, একটা অনূর্ধ্ব-উনিশ পেসারের কাজটা দাঁড়ায় পাওয়ারপ্লেতে দুই ওভার, ইনিংসের সপ্তদশ ওভারে আবার দুই ওভার, তারপর ম্যাচ শেষে স্ট্রেচিং। চার ওভারের হিসাবটা সহজ; কঠিন হিসাবটা হলো টানা সাত ম্যাচের পরে তাঁর ডেলিভারি স্ট্রাইড আর কাঁধের কোণ।

এই কোটা আসলে একটা ভালো নিয়ত দিয়ে লেখা হয়েছে, কিন্তু আইপিএলের পাশাপাশি বসলে টেকনিকের লাভ আর ফলাফলের চাপ একই ওজনে আসে না। টুর্নামেন্ট শেষ হওয়ার পরপরই দেশি ফার্স্ট ক্লাসের লম্বা ফরম্যাট শুরু হয়, আর সেই সময়ে একজন তরুণ বোলারের পার্থক্য বুঝতে আমার স্ক্রিন লাগে না, লাগে শুধু তাঁর প্রথম স্পেলের গতি আর দ্বিতীয় স্পেলের উচ্চতা। যে সিস্টেম তরুণ খেলোয়াড়কে ফলাফলের জন্য মাঠে নামায়, সে তার টেকনিকের নামে একটা অ্যাকাউন্ট খোলে কিন্তু জমা রাখে না। লিটন দাসের মতো একজন টপ-অর্ডার ব্যাটার বড় মঞ্চে যে-পরিমাণ বল খেলেন, সেটা একটা শ্রেষ্ঠত্বের গল্প; কিন্তু কোটা থেকে ওঠা এক উনিশ বছরের পেসারের হিসাবটা সেই গল্পের ছায়ার অংশ, আর সেটা কেউ লিখে রাখে না।

পাসপোর্টের দুই পাশ

বাংলাদেশে জন্মে ম্যানচেস্টারে থাকা একটা মানুষ হিসেবে এই বাজারের আরও একটা স্তর আমার কাছে চেনা। ইংল্যান্ডের কাউন্টি সিস্টেমে খেলা কিছু বাংলাদেশি বংশোদ্ভূত ক্রিকেটার প্রতি জানুয়ারিতে একই হিসাব কষেন: কাউন্টি চুক্তির মেয়াদ, ওভারসিজ প্লেয়ারের স্লট, আর বিপিএলের নিলামে ডাক পড়ার সম্ভাবনা। এই তিনটির মধ্যে একটা প্রায়ই কাটা পড়ে, আর সেটা প্রায়ই হয় দেশি কোটার হিসাবে। আমার নোটবুকে সোর্স আছে, কিন্তু কানটা সব সময় মানুষের দামে বসে থাকে—কারণ একটা কাগজে যদি লেখা থাকে "স্থানীয়", সেটা একটা কোটার হিসাব; আরেকটা কাগজে যদি লেখা থাকে "ওভারসিজ", সেটা একটা ভিসার হিসাব। একই খেলোয়াড়, দুই কাগজ, দুই দাম।

যে গল্পটা লিগ নিজের সম্পর্কে বলে

লিগের অফিসিয়াল গল্পটা সহজ এবং সুন্দর: বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটকে বড় করে, তরুণদের মঞ্চ দেয়, দেশি খেলোয়াড়কে আন্তর্জাতিক মানের সাজসজ্জা দেয়। হিসাবটা পাশে রাখলে বোঝা যায়, গল্পটা অর্ধসত্য—আর যে অর্ধটা বাদ পড়ে, সেটাই আসল সংকট।

মঞ্চটা আসলে প্রতিভার জন্য নয়, দৃশ্যমানতার জন্য। যে ক্রিকেটার ইতিমধ্যেই জাতীয় দলের ফ্রেমে আছেন, তিনি সুবিধাটা নেন দ্বিগুণ। যিনি পঁচিশ থেকে ত্রিশের মধ্যে, জাতীয় দলের দরজা প্রায় বন্ধ, তাঁর একমাত্র হাতিয়ার একটা ম্যাচ ফি—যেটা তাঁর হাতে পৌঁছায় সিজন শেষ হওয়ার পরে। লিগ যত বড় হয়, এই ফাঁকটা তত বাড়ে, কারণ বড় নামের বাজেট আসে নিচের সারির ভাগ কেটে। দ্বিতীয় যে অংশটা বাদ পড়ে, তা আরও চুপচাপ: স্টেডিয়ামের ঘাস কাটার লোক, ফিজিও, স্থানীয় স্কোর অপারেটর। তাঁদের নাম কোথাও রেকর্ড হয় না, অথচ দেরিতে টাকা পাওয়ার ঝুঁকিটা তাঁদের ক্ষেত্রেই সবচেয়ে বেশি।

আমি গত কয়েক সিজনে বাংলাদেশের ঘরোয়া ফার্স্ট ক্লাস ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার পাশাপাশি রেখে একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। দুটো ক্যালেন্ডারের সংযোগস্থলে যে নামগুলো বারবার খাপ খায় না, তারা প্রায়ই একই দলে-ফলে ঘুরপাক খায়—এক সিজনে লিগে, পরের সিজনে কোটা থেকে বাদ, তারপর আবার লিগে। এই ঘুরপাকটাই আসল ট্রান্সফার মার্কেট—আলোচনার শিরোনাম নয়, কাগজের খালি ঘর।

পরের ডমিনোটা ইতিমধ্যেই নড়ে গেছে। জানুয়ারির স্লটটার দাম এখন প্রতিটি বোর্ড জানে, আর জানার সঙ্গে সঙ্গে এনওসির প্রশাসনিক সিদ্ধান্তটা ধীরে ধীরে একটা বাণিজ্যিক সিদ্ধান্তে পরিণত হচ্ছে। প্রশ্নটা আর "ক্রিকেটারকে ছাড়ব কি না" নয়; প্রশ্নটা হলো—একটা লিগ যখন সময়মতো টাকা দিতে পারে না, আর পাশের দেশের লিগ পারে, তখন বোর্ডের অফিসে কে কোন ফাইলটা আগে সই করে। যাঁরা জানুয়ারির অপেক্ষাঘরে বসে থাকেন, তাঁদের সিজনটা সেই একটা তারিখের সিদ্ধান্তেই ঘোরে।