নিলামের ২৭ কোটি আর খুলনার ৩০০ জন: ক্রিকেটের বাজারে আসলে কে দাম পায়

জেদ্দার নিলাম ঘরের পর্দায় সংখ্যাটা জ্বলতে শুরু করার পর পুরো ঘর নীরব হয়ে গিয়েছিল। ২৭ কোটি টাকা। রিশভ পান্ত, লখনউ সুপার জায়ান্টস। ২৪ নভেম্বর ২০২৪, সৌদি আরবের জেদ্দায় বসা আইপিএল মেগা নিলামে একজন ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ দাম। কয়েক মিনিট আগেই ২৬.৭৫ কোটি টাকা উঠেছিল শিরেস আইয়ারের নামে, পাঞ্জাব কিংসের দিকে। সেই একই সন্ধ্যায় আমি বসে ছিলাম খুলনা জেলা স্টেডিয়ামের পাশের ছোট মাঠে। হাতে নোটবুক, পাশে ঠান্ডা চা। গুনলাম, তিনশো জনের একটু বেশি। ভাড়া করা চেয়ার নেই, গ্যালারির রং উঠে গেছে, স্কোরবোর্ডে চক দিয়ে হাতে লেখা রান। যে ছেলেটা ব্যাট করছিল, তার নাম কেউ উচ্চারণ করছিল না — সবাই ডাকছিল "ওই ছেলে"। একই সন্ধ্যা, একই খেলা, দুই সংখ্যা। আমার নোটবুকে ওই দুই সংখ্যা বছরের পর বছর পাশাপাশি বসে আছে, আর তাদের মাঝখানে একটা ফাঁকা জায়গা। স্কোরবোর্ড সেখানে কিছু লেখে না। অথচ ক্রিকেটের বাজার নিয়ে আজ যত তর্ক, তার প্রায় সবটাই ওই ফাঁকা জায়গা থেকে জন্ম নেয়। নিলামের কাঠামোটা আগে বুঝে নিতে হয়, নইলে সংখ্যাগুলো শুধু সংখ্যা হয়েই থাকে। আইপিএলে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির জন্য নির্দিষ্ট পার্স থাকে; ২০২৫ সালের মেগা নিলামে প্রতি দলের হাতে ছিল ১২০ কোটি টাকা (সূত্র: বিপিসিএল নিলাম নথি)। সঙ্গে থাকে রিটেনশন, রাইট টু ম্যাচ কার্ড, স্কোয়াডে বিদেশি খেলোয়াড়ের সীমা — আটজনের বেশি নয়, একাদশে চারজন। এই নিয়মগুলো একা একাই ঠিক করে দেয় কে কার জন্য লড়বে, আর কে বাজারে উঠেই কেউ না। নিলামটা কলকাতা বা বেঙ্গালুরুর হলঘর থেকে সরে জেদ্দায় গিয়ে বসেছে। এটাকে অনেকে শুধু লজিস্টিক সিদ্ধান্ত বলে উড়িয়ে দেন। আমি সেটা মানি না। খেলোয়াড়ের বাজার যখন উপসাগরীয় শহরে বসে, তখন সেটা আর শুধু ক্রিকেট বোর্ডের অনুষ্ঠান থাকে না; সেটা হয়ে যায় পুঁজির মেলা। যে ক্রিকেট আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডারের ফাঁকে টিকে আছে, তার দাম ঠিক হয় এমন এক ঘরে, যেখানে সেই ক্রিকেটের ভক্তদের কেউ উপস্থিত নেই — আছেন শুধু ক্রয়-বিক্রয়ের প্রতিনিধি। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটটা আলাদা এবং কঠিন। বিপিএলে পার্স ছোট, দেশীয় খেলোয়াড়ের সংখ্যা স্কোয়াডে বাধ্যতামূলক, আর সেই দেশীয় পুলটা বছরের পর বছর প্রায় একই নামে আটকে থাকে। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর বয়সভিত্তিক ক্রিকেট মিলিয়ে প্রতি বছর নতুন মুখ ওঠে হাতে গোনা কয়েকটি। ফলে নিলামে একজন দেশীয় তারকার বিকল্প খুঁজতে গেলে ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে থাকে না কোনো পথ — ঠিক তেমনি দেশীয় খেলোয়াড়ের হাতেও থাকে না কোনো দর-কষাকষির জায়গা। আমি তিনশো কিলোমিটার দূর থেকে ভিড় গুনেছি, আর সে উত্তর দিয়েছে। মে থেকে জুলাই ২০২০, লিগ ফিরেছিল ফাঁকা স্টেডিয়ামে; সিগন্যাল ইদুনা পার্কে ৮১,৩৬৫ আসনের মধ্যে বসেছিল তিনশো মানুষ, কার্ডবোর্ড কাটআউট আর পাইপ করা গর্জন। সেই ষাট দিনে আমি ২১৪টি কণ্ঠ রেকর্ড করেছিলাম, প্রতিটি জনের নিজের ভাষায়। দুশো চোদ্দটি কণ্ঠ আমাকে শিখিয়েছে ফাঁকা স্টেডিয়াম শুনতে কেমন লাগে — এবং শেখার মূল অংশটা ছিল এই: উপস্থিতি কখনো শূন্য হয় না, সে শুধু অন্য জায়গায় সরে যায়। নিলাম যা কেনে, সেটা কখনোই আজকের পারফরম্যান্স ছিল না। ফ্র্যাঞ্চাইজি কেনে আগামী তিন মৌসুমের সম্ভাবনা, আর কেনে ঘাটতি। পান্তের ২৭ কোটি টাকা আসলে একজন উইকেটরক্ষক-ব্যাটারের দাম নয়; সেটা এমন এক ব্যাটারের দাম, যিনি মাঝের ওভারে গতি বদলাতে পারেন, আর যাঁকে ঘিরে তিন বছরের একটা দল গড়ে তোলা যায়। মিচেল স্টার্কের ২৪.৭৫ কোটি টাকা (কলকাতা নাইট রাইডার্স, ১৯ ডিসেম্বর ২০২৩-এর নিলাম) নতুন বলে উইকেট নেওয়ার দাম, আর প্যাট কামিন্সের ২০.৫ কোটি টাকা (সানরাইজার্স হায়দরাবাদ) শেষ ওভারের সাহসের দাম। সংখ্যাগুলো বিশ্লেষণ করতে গেলে স্ট্রাইক রেট আর ইকোনমি রেটই যথেষ্ট নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির মডেল এখন চারটি জিনিস দেখে — পাওয়ারপ্লেতে বাউন্ডারি শতাংশ, মাঝের ওভারে ডট বলের অনুপাত, ডেথ ওভারে ইকোনমি, আর ফিনিশিং ইনিংসে কতগুলো বল খরচ করে কত রান। এই চারটির মধ্যে যিনি দুইয়ের বেশি ভাগে শীর্ষে থাকেন, তাঁর দাম নিলামে অস্বাভাবিকভাবে বাড়ে। যে খেলোয়াড় একটিতেই ভালো, তাঁর দাম কমে যায়। এখানেই একটা জিনিস পরিষ্কার — টি-টোয়েন্টিতে পারফরম্যান্সের ভ্যারিয়েন্স খুব বেশি। এক মৌসুমে একজন ব্যাটারের ফর্ম, বোলিং অ্যাকশনের পরিবর্তন, চোট — এগুলো মিলিয়ে দলের জেতা-হারার ভাগ্য অনেকটা ওঠানামা করে। যে খেলোয়াড়কে এজেন্ট বাজারে সবচেয়ে দামি বানান, তিনি মাঠে সবচেয়ে বেশি ম্যাচ জেতান, এই সম্পর্কটা কোনো নিশ্চিত সমীকরণ নয়। নিলামের দাম ব্যাখ্যা করে কেনা তাগিদ; জেতার হিসাব আলাদা খাতায়। এজেন্টের বিষয়টা এখানেই আসে। ক্রিকেট-এজেন্টের ব্যবসা টাকা নয়, তথ্যের। কে চোট নিয়ে খেলছে, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোথায় ফাঁকা পড়েছে, কোন বোর্ড কোন খেলোয়াড়কে ছাড়তে রাজি — এই তথ্যগুলো সময়ের আগে যাঁর হাতে থাকে, নিলামে দর তিনিই নাড়ান। অনেক সময় এজেন্ট নিজেই সাংবাদিককে ভেতরের খবর দেন, ঘরে আলোচনার সুর তৈরি হয়ে যায়, আর নিলামের দিন সেই সুরটাই অ্যাঙ্কর প্রাইস বানিয়ে বসে। অনেক ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে এজেন্টের কমিশন চুক্তির মূল্যের একটা বড় অংশ, আর সেটা দলীয় পার্সের হিসাব থেকেই যায়। আমি কখনো এজেন্টকে চোর বলি না; বলি, তাঁর স্বার্থ আর দলের স্বার্থ এক নয়। এজেন্টের কাজ একজন খেলোয়াড়ের দাম সর্বোচ্চ করা, আর দলের কাজ ম্যাচ জেতা। আলাদা দুই সমীকরণ, অথচ পার্সটা এক। যে টাকা এজেন্টের ফি-তে গেল, সেটা আর দ্বিতীয় একজন স্পিনারের দিকে যায়নি। আর এজেন্ট কেবল খেলোয়াড় বেচেন না, তিনি কোলাহলও বেচেন। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিন্তু কোলাহলটাও কিনে থাকে। স্পন্সর, শো, রেটিং — এই খাতায় পড়ে থাকা দামের বড় অংশ আসে সেই শব্দ থেকে, যা নিলামের আগে তৈরি হয়। আমি গর্জন ধাওয়া করি না, তার ঠিক আগের নীরবতা ধাওয়া করি — কিন্তু শিল্পটা ঠিক তার উল্টো জায়গায় দাঁড়িয়ে। বাংলাদেশের খেলোয়াড়ের এই বাজারে দর-কষাকষির ক্ষমতা কম, এটাও একটি তথ্য। জাতীয় দলের ব্যস্ততা, এনওসির খাঁচা, বোর্ডের সঙ্গে সম্পর্ক, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের সময়সূচির চাপ — সব মিলিয়ে তাঁর হাতে বেশি পথ থাকে না। আইপিএলে বাংলাদেশের প্রতিনিধি বলতে বছরজুড়ে মূলত একজন মুস্তাফিজুর রহমান, চেন্নাই সুপার কিংসের নিয়মিত সদস্য। বাকিদের বাজারে ওঠা-নামার হিসাবে অন্য লিগের নাম থাকে, কিন্তু স্থিতি থাকে না। এই অস্থিতিই দেশীয় খেলোয়াড়ের দামকে অস্থির রাখে। বিপিএলের দেশীয় কোটা বাজারকে সুরক্ষা দেয় না, বরং স্থির করে ফেলে। ভাবুন — প্রতিটি দলকে কিছু সংখ্যক দেশীয় খেলোয়াড় নিতে হবে, কিন্তু পাওয়া যায় প্রায় একই কুড়ি-পঁচিশটি নাম। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর একে অন্যের সঙ্গে প্রতিযোগিতা তাই সীমিত সীমার ভেতরে ঘোরে। লিগের রেভিনিউ বাড়ে, সম্প্রচার বাড়ে, কিন্তু দেশীয় খেলোয়াড়ের দাম প্রায় একই জায়গায় আটকে থাকে। বিদেশনামের দাম বাড়ে, তার পাশে দাঁড়ানো দেশীয় ছেলেটির দাম না বাড়ার কারণ ক্রিকেটীয় যোগ্যতা নয়, বাজারের নিয়ম। আর নিলামের ওপাশে আছে একদল মানুষ, যাঁদের নাম কখনো পর্দায় ওঠে না। ক্রিকেট-এজেন্টের আলোচনায় যিনি থাকেননি একবারও — তিনি সেই কিউরেটর, যিনি সকাল ছয়টায় পিচে রোলার টেনেছেন, ঢেকে রেখেছেন বৃষ্টির আগে। যিনি স্টেডিয়াম খোলেন, এবং সন্ধ্যায় গ্যালারির প্রতিটি সারি ঝাড়ু দেন। স্কোরার, নিরাপত্তাকর্মী, পরিচ্ছন্নতাকর্মী — প্রত্যেকের নাম আমি আলাদা করে লিখে রেখেছি, কারণ স্কোরবোর্ড তাদের ভুলে গেছে, কিন্তু গ্যালারি মনে রেখেছে কীভাবে তারা সেটা পরিষ্কার করেছিল। হিসাবটা মিলিয়ে দেখুন। একটি বিডে ২৭ কোটি টাকা যেখানে এক লাফে নামে, সেখানে একজন কিউরেটরের মাসানিক আয় কি সেই সংখ্যার হাজারে এক ভাগ? আমি কোনো দিন সঠিক অঙ্ক মেলাতে পারিনি, কারণ কেউ সেই অঙ্ক প্রকাশ করে না। শিল্পটার সবচেয়ে মূল্যবান সম্পদ — খেলার বাইরের সেই অদৃশ্য শ্রম — সবচেয়ে কম দামে কেনা হয়। যিনি মঞ্চ গড়েন, তাঁকে মঞ্চের টিকিটেও জায়গা দেওয়া হয় না। ভক্তের টিকিটের টাকায় স্টেডিয়ামের আলো জ্বলে, ফ্লাডলাইট কমে, ভেন্ডরের সন্ধ্যা চলে। কিন্তু কোনও চুক্তিপত্রে ভক্তের নাম থাকে না। তবু স্টেডিয়ামের স্মৃতিটা ভক্তের হাতেই জমা থাকে। আমি ২১৪টি কণ্ঠ রেকর্ড করার সময় আব্দুল জলিল নামের তেষট্টি বছরের এক রিকশাচালকের কথা লিখেছিলাম, যিনি তিন বছর জমানো টাকায় আর্জেন্টিনাকে টেলিভিশনে দেখতে গিয়েছিলেন। ক্রিকেটের বইয়ে তাঁর নাম থাকবে না; আমার খাতায় থাকবে, আর সেই খাতাটাই আমার কাছে আসল স্কোরবোর্ড। তবে গ্যালারিকে এক কণ্ঠে গেয়ে ওঠা মহৎ ভিড় ভাবলে ভুল হবে। খুলনার সেই সন্ধ্যায় যাঁরা দাঁড়িয়ে ছিলেন, তাঁদের একটা অংশ চা-দোকানের টেবিল ঘিরে বসে ছিলেন, খেলার দিকে তাকাননি একবারও। আরেকজন বোধহয় গোল দিলে হাততালি দিতে আসা কেউ, যাঁর ক্রিকেট-ফুটবলের ফারাক জানার দরকার পড়েনি। এই অসামঞ্জস্যতা লুকিয়ে ফেললে গ্যালারি আর গ্যালারি থাকে না, ব্যানারে পরিণত হয়। ভিড়ের আসল রূপ — বিভক্ত, উদাসীন, ভুল, চুপ — সেটাই লিখতে হয়। এখন সেই জায়গায় আসি, যেখানে আমি সাধারণ আলোচনার সঙ্গে একমত নই। সবাই বলছেন, এজেন্ট আর নিলামের টাকাই ক্রিকেটের বাজার নষ্ট করেছে। আমি বলছি, ওটা উপসর্গ; রোগটা অন্য জায়গায়। নিলাম কেবল সেই জিনিসের দাম ঠিক করে, যা বিরল এবং হস্তান্তরযোগ্য। যে অংশটা ক্রিকেটার তৈরি করে — খুলনার ক্লাব মাঠ, বগুড়ার স্কুল ক্রিকেট, রাজশাহীর প্রথম শ্রেণির খেলা — তার কোনো দামই নির্ধারিত হয় না। বাজার তারকাকে অতিরিক্ত দাম দেয় না; বাজার তারকার কারখানাকে শূন্য দাম দেয়। এই কারণেই এজেন্টকে দোষারোপ করে লাভ নেই। এজেন্ট সেই ব্যক্তি, যিনি ফাঁকা বাজারে সবচেয়ে ভালো দর-নাড়ান। বাজারের নিয়ম বদলালে এজেন্টের স্বভাবও বদলাবে। যত দিন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের আয় আর খরচের ব্যবধান এত বড় থাকবে, তত দিন একজন উনিশ বছরের ছেলের কাছে এজেন্টই একমাত্র সিঁড়ি — এবং সেই সিঁড়ির প্রতিটি ধাপের দাম কে ঠিক করছে, সেই প্রশ্ন কেউ করে না। সামনের নিলামে আমার চোখ থাকবে তিনটে জায়গায়। এক, দেশীয় পুল প্রসারিত হচ্ছে কি না — ঢাকা লিগ আর জাতীয় লিগ থেকে নতুন নাম উঠছে, নাকি একই কুড়িটি নাম ঘুরে ঘুরে বেচা হচ্ছে। দুই, তথ্য কে নিয়ন্ত্রণ করছে — কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি কি নিজের স্কাউটিং ডেটা প্রকাশ করছে, নাকি সব দর ঠিক হচ্ছে সংবাদমাধ্যমে ফাঁস হওয়া গল্পে। তিন, প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটারের আয় আর তার অনুশীলনের খরচের ব্যবধানটা কমছে কি না। আমি গর্জনের পেছনে ছুটি না, ঠিক আগের নীরবতাটা লিখে রাখি। আজকের ক্রিকেটে সবচেয়ে জোরে শব্দটা আসে নিলামের ঘর থেকে — ২৭ কোটি টাকা ঘোষণার মুহূর্তে। সেই শব্দের নিচে যে ক্ষীণ শব্দটা চাপা পড়ে যায়, সেটা খুলনার মাঠ থেকে আসে, তিনশো মানুষের হাততালির মতো, আর একটা চকের স্কোরবোর্ডে লেখা একটা রানের মতো। প্রশ্নটা এই — পরের দশকে ক্রিকেটের বইগুলো দাম দিয়ে ভরতি হবে, নাকি নাম দিয়ে?