৯২ সেকেন্ড: ডিআরএস, সিলেটের বৃষ্টি এবং ক্রিকেটের যে ছন্দ আর ফিরে আসে না

৯২ সেকেন্ড: ডিআরএস, সিলেটের বৃষ্টি এবং ক্রিকেটের যে ছন্দ আর ফিরে আসে না

গত মৌসুমের এক বিকেলে সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারির চার নম্বর সারিতে বসে আমি ঘড়ি ধরেছিলাম। বড় পর্দায় তখন বল-ট্র্যাকিং চলছিল। সামনের সারির এক ভদ্রলোক পকেট থেকে মোবাইল বের করে স্ক্রিনশট নিচ্ছিলেন, পাশের তরুণী চিৎকার করে বলছিলেন, "এটা তো লাইনের অনেক ভেতরে!", আর পিছনে কেউ কেউ হাসছিলেন সেই হাসি—যে হাসি জানা সিদ্ধান্তের নয়, অপেক্ষার। আমি ঘড়ি বন্ধ করলাম। ৯২ সেকেন্ড। একাত্তর হাজার মানুষ ঠিক সেই ৯২ সেকেন্ড ধরে একই প্রশ্নের উত্তর খুঁজছিলেন, আর মাঠের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকা দুই আম্পায়ার খুঁজছিলেন নিজেদের বিশ্বাসযোগ্যতার শেষ টুকরোটা।

সিলেটে বর্ষা আমাকে শিখিয়েছে, একটা পিচ নদী ধরে রাখতে পারে। সেই বিকেলে আমি শিখলাম, একটা পিচ অপেক্ষাও ধরে রাখতে পারে—শুধু অপেক্ষাটা জমা হয় খালের মতো, আর একদিন হঠাৎ উপচে পড়ে।

অংশ ২ — প্রেক্ষাপট

২০১৮ সালের ৩ থেকে ৬ নভেম্বর, সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে প্রথম টেস্ট বসেছিল। বাংলাদেশ বনাম জিম্বাবুয়ে। সেই ম্যাচে মোমিনুল হক দুই ইনিংসেই সেঞ্চুরি করেছিলেন—বাংলাদেশের কোনো ব্যাটারের জন্য প্রথম এমন ঘটনা, এবং স্কোরকার্ডের আর্কাইভ আজও সেটি হুবহু ধরে রেখেছে। কিন্তু মজার বিষয় হলো, আমার স্মৃতিতে সেই ম্যাচটা প্রথমে আসে মোমিনুলের ব্যাট দিয়ে নয়, আসে বৃষ্টির চাদর দিয়ে, আসে ড্রেসিংরুমের জানালায় জল জমার ছবি দিয়ে, আর আসে সেই ঘোষণা দিয়ে—"খেলা আবার শুরু হবে, অপেক্ষা করুন।"

আমার পনেরো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, বাংলা ভাষাভাষী ক্রিকেট-দর্শকের স্মৃতিতে ম্যাচ ঢোকে দুই ভাগে—যা হয়েছে, আর যা হয়নি। সিলেটের মাঠ টেস্ট স্ট্যাটাস পেয়েছিল ২০১৮ সালে, ঠিক সেই বছর যখন ডিআরএস ইতিমধ্যেই আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের রুটিন আসবাব। ফুটবলে যাকে ভিএআর বলা হয়, ক্রিকেটে তার নাম ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম। ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিলের নিয়ম অনুযায়ী ২০০৮ সালের জুলাই মাসে শ্রীলঙ্কা বনাম ভারত টেস্ট দিয়ে ডিআরএস-এর আন্তর্জাতিক যাত্রা শুরু, এবং সেখান থেকে পনেরো বছর পরে এসে প্রশ্নটা আর প্রযুক্তির নয়—প্রশ্নটা সময়ের।

নিয়মটা সবাই জানেন। টেস্টে প্রতি ইনিংসে দলপিছু দুটি অসফল পর্যালোচনা, সীমিত ওভারের ক্রিকেটে বেশি সতর্ক বণ্টন, আর থার্ড আম্পায়ারের কাছে পৌঁছানোর পর বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ আর স্নিকোমিটারের ত্রিমুখী বিচার। কাগজে হিসাবটা পরিষ্কার। মাঠে হিসাবটা অন্যরকম।

অংশ ৩ — মূল বিশ্লেষণ: অপেক্ষার অর্থনীতি

আসুন ৯২ সেকেন্ডটাকে ভেতর থেকে দেখি।

প্রথম দশ সেকেন্ড দর্শকের। গ্যালারি তখন বিশ্বাস করে সিদ্ধান্তটা ঠিক হয়েছে। দ্বিতীয় দশ সেকেন্ড টেলিভিশনের। রিপ্লে চলে, গ্রাফিক ওঠে, ধীর গতিতে বলের কাঁটা লেগ-স্টাম্পের উপর দিয়ে হেঁটে যায়। তৃতীয় দশ সেকেন্ড আম্পায়ারের। তিনিই সবচেয়ে একা মানুষ মাঠে—ক্যাপের ছায়ায় দাঁড়িয়ে তিনি জানেন, এই কালো পর্দার ভেতরেই তাঁর পেশাগত আত্মার বিচার হচ্ছে।

চতুর্থ দশক থেকে শুরু হয় আসল কাজ। ক্যাপ্টেনের কান্নাকাটি, বোলারের অনুনয়, কিপারের তেল-চালু যুক্তি। ১৭ নম্বর ওভারে যে রিভিউটাকে কেউ নেয়নি, তার হিসাব তখন বুকের ভেতরে জমে আছে। টেস্টে দুটি রিভিউ একটা পুরো ইনিংসের জন্য—এটা ঠিক টাইম-শিটের মতো। আপনি হয় দুটোই জমানো থাকেন শেষ দিকের টপ-অর্ডার ব্যাটারের জন্য, নয়তো একটাকে খরচ করে ফেলেন শীতল মাথায়, আর পরে হাতে চুল ওঠে।

আমি বরাবর মনে করি, টেস্ট ক্রিকেটের আসল টেকটিক্যাল যুদ্ধ এখন আর শুধু কন্ডিশন আর স্পিন নয়—এখন সেটা সময় ব্যবস্থাপনার যুদ্ধ। আপনি যত ভালো ব্যাট করেন, তত বেশি আপনার ক্যাপ্টেন চায় আপনার বিরুদ্ধে রিভিউটা তোলা হোক, কারণ আপনি মানে ম্যাচের বিপদ। উল্টোদিকে বলুন, একজন নবম নম্বর ব্যাটার আউট হলেও কেউ রিভিউ ডাকে না—কারণ সেখানে দেড়শো রানের ইনিংসের হাতছানি নেই। অর্থাৎ রিভিউ সিস্টেমে ঢুকে পড়েছে একটা অবরোধ-অর্থনীতি: দল সীমিত সম্পদ সঞ্চয় করে রাখে সেই জায়গায়, যেখানে ফেরত আসার সম্ভাব্য লাভ সবচেয়ে বেশি।

এই ভাবনাটাই আমাকে দুশ্চিন্তায় ফেলে। কারণ এটি সত্য হলেও, এটি সৌন্দর্য হারায়। ডিআরএস-এর কথা ঘোষণার ঠিক মুহূর্তে গ্যালারিতে যে নীরবতা নেমে আসে—সেই নীরবতা ক্রিকেটের সবচেয়ে আধুনিক আবেগ। আমি যখন ২০১৭ সালের মার্চে এক ইউনিভার্সিটির ডরম রুম থেকে বার্সেলোনার ৬-১ জয় লাইভ-টেক্সট করছিলাম, তখন ৪৭টি ফ্রেমে আমি লিখেছিলাম সময়ের কথা, লিখেছিলাম ৯৫তম মিনিটের কথা। আমি ডরম রুম থেকে লাইভ-টেক্সট করছিলাম, আর সেদিন ম্যাচটা ধীরে ধীরে স্মৃতি হয়ে যাচ্ছিল—ঠিক যেমনটা হয় ক্রিকেটে, যখন থার্ড আম্পায়ারের অপেক্ষা মিনিটের হিসাবে গোনা হয় আর আমরা ভুলে যাই ম্যাচ কত রানে গড়িয়ে চলছে।

কিন্তু এখানেই আমার দ্বিতীয় উপসংহার—আমি ঘড়ি ধরতে গিয়ে দেখেছি, আসল সময়টা এতটাও লম্বা নয়। বল-ট্র্যাকিং প্রযুক্তি যে গতিতে ফ্রেম বানায়, সেটার বিরুদ্ধে ৯২ সেকেন্ড আসলে প্রযুক্তির গাফিলতি নয়, মানুষের গাফিলতি। সিদ্ধান্তের জন্য প্রযুক্তির লাগে বারো থেকে পনেরো সেকেন্ড। বাকি সাতাত্তর সেকেন্ড লাগে যোগাযোগে, ঠিক পথ খোঁজায়, গ্যালারিকে বোঝানোর চেষ্টায়—অর্থাৎ সম্প্রচারের রাজনীতিতে।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণটা দাঁড়ায়: বিরতিটা দীর্ঘ হচ্ছে বল-ট্র্যাকিংয়ের কারণে নয়, সামনের বড় পর্দাটা যার হয়ে কথা বলে সে এখন আর পিচ নয়, বিজ্ঞাপন। ক্রিকেটের বাণিজ্যিক মডেল কুড়ি বছরে এমনভাবে বদলেছে যে ব্যাকগ্রাউন্ড স্নিকোমিটারের অন্য দিকে থাকে। বিরতির প্রতি সেকেন্ড মানে হয় একটা স্পনসর-স্লট, নয় একটা ধীর-গতির রিপ্লে। সেই অর্থে ভিএআর-পর্যালোচনাকে দোষ দেওয়া মানে ফুটবলে খেলোয়াড়কে দোষ দেওয়া, সিস্টেমকে না দেখা।

আমার মনে পড়ে কাজানে চোদ্দো সেকেন্ডের সেই দৃশ্যটা, যখন কিলিয়ান এমবাপে চুয়াল্লিশ মিটার দৌড়েছিলেন আর ৪২ হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস নেওয়ার শব্দ আমি স্টপওয়াচে বেঁধে ফেলছিলাম। সেই সেকেন্ডগুলো কেউ থামাতে পারেনি, কারণ সেখানে অপেক্ষা ছিল না। ক্রিকেটে আমরা স্বেচ্ছায় অপেক্ষা কেন কিনছি—সেটাই প্রশ্ন।

অংশ ৪ — সিলেটের বৃষ্টি: আরও বড় বাধা

এই জায়গায় এসে আমি সৎ থাকতে চাই। আমার নিজের শহরে আমি দেখেছি, ডিআরএস-এর ৯২ সেকেন্ড ক্রিকেটের ছন্দ ভাঙে, কিন্তু সিলেটের বৃষ্টি তার চেয়ে অনেক নিষ্ঠুর। কারণ প্রযুক্তি আপনার কাছ থেকে এক মিনিট কেড়ে নেয়, অথচ মৌসুমি বৃষ্টি আপনার কাছ থেকে পুরো সেশন কেড়ে নিতে পারে—আর ফেরত দেয় না। সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামকে নিয়ে বছরের পর বছর যে আলোচনা চলেছে, সেটা মাঠের সৌন্দর্য নিয়ে নয়, ড্রেনেজ নিয়ে। পিচ কত দ্রুত জল ছাড়বে, আউটফিল্ড কতক্ষণে খেলার যোগ্য হবে, সুপারসোপ কতটা কাজ করবে—এগুলো উত্তর-পূর্ব বাংলার ক্রিকেট-অর্থনীতির নীরব সমীকরণ।

তাই এখানে একটা দ্বিচারিতার কথা স্বীকার করি: যারা ডিআরএস নিয়ে চিৎকার করেন, তাঁরা অনেক সময় বৃষ্টির সামনে নিরুত্তর। দুটোই অপেক্ষা, কিন্তু একটার শেষে লাভ আছে, অন্যটার শেষে শুধু ইশতেহার—"আগামীকাল দুপুরে আবার খেলা হবে।" আমি সিলেটে কেটেছি এমন অনেক বিকেল, যখন গ্যালারির কোলাহল ধীরে ধীরে গল্পে পরিণত হয়েছে, ছাতা খোলা হয়েছে, চা কাপে ভেসে উঠেছে কমলা আলো। সেই অপেক্ষা কেউ পর্যালোচনা করে না, কেউ ক্যাপের ছায়ায় দাঁড়িয়ে তর্ক করে না। অথচ ক্রিকেট-স্মৃতিতে সবচেয়ে গভীর ক্ষতচিহ্ন আসলে ঠিক ওই বৃষ্টির সেশনগুলোই।

আমার সন্দেহ, ডিআরএস-এর প্রতি আমাদের ক্ষোভ আসলে অন্য এক ক্ষোভের ঠিকানা খুঁজছে—ম্যাচ কমে যাওয়ার ক্ষোভ, ক্যালেন্ডার উপচে পড়ার ক্ষোভ, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে জাতীয় টেস্টের জায়গা সংকুচিত হওয়ার ক্ষোভ। বড় পর্দার অপেক্ষাটা তাই সহজ টার্গেট।

অংশ ৫ — কন্ট্রারিয়ান: সংস্কৃতির দোষ, প্রযুক্তির নয়

এবার সেই কথা বলি যা বলতে ক্রিকেট-মহলে অস্বস্তি লাগে।

সবাই বলেন, ডিআরএস সেলিব্রেশনটাকে মেরে ফেলছে। পাঁচ বছরের সমকালীন পাঠে আমার তত্ত্ব উল্টো: ডিআরএস সেলিব্রেশন মারছে শুধু সেসব ম্যাচে, যেখানে খেলোয়াড় নিজের আসল প্রত্যাশা লুকিয়ে রেখেছে। থার্ড আম্পায়ারের কালো পর্দায় চোখ রেখে আপনি যদি স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলতে পারেন, তাহলে আপনার শটটা ত্রুটিপূর্ণ ছিল না—শুধু আপনার শটটা দুর্বল ছিল। আসল সমস্যা মাঠে থেমে থাকা সেকেন্ডের সংখ্যা নয়, আসল সমস্যা হলো আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতি অহংকারী। আমরা আমরা সবাই চাই রিভিউ সফল হোক, যদিও সত্যটা সবাই জানে—পরিসংখ্যান বলছে, পর্যালোচনার একটা বড় অংশই পড়ে 'আম্পায়ার্স কল' বিভাগে, অর্থাৎ সেই ধূসর ভূগোলে, যেখানে সিদ্ধান্তটা ভুলও নয়, সঠিকও নয়। আর ঠিক সেই ধূসরতা বোঙ্গোভূমিটাই খেলাটার শোভা, কারণ ক্রিকেট কখনোই বাইনারি ছিল না।

ফুটবলের ভিএআর-বিতর্কে আমি যা দেখেছি, তার মিল আছে। ম্যানেজার যখন তিন ডিফেন্ডারের পেছনে সোয়েপারে আশ্রয় নেন, তিনি আসলে ভয় লুকোচ্ছেন, প্রগতির পরিকল্পনা করছেন না। ঠিক তেমনি টেস্ট ক্রিকেটের ক্যাপ্টেন যখন চেতনভাবে তার দুটি রিভিউ ইনিংসের শেষ প্রান্তে জমা রেখে দেন, ভুল সিদ্ধান্ত নেওয়া এড়িয়ে যাচ্ছেন। মানে, রিভিউ-বণ্টন আজ একটি সতর্ক ব্যবস্থাপনা—প্রদর্শনের অস্ত্র নয়। আর যে ক্যাপ্টেন সিস্টেমটাকে ভয় পান, তিনিই সিস্টেমটাকে ধীর করেন। প্রযুক্তি দোষী নয়, ভীত মনসিকতাটা দোষী—যেটা রিভিউ থেকে আসেনি, সেটা এসেছে খেলোয়াড়-বাণিজ্যের নিরাপত্তাহীনতা থেকে, যা এই যুগে গোলে, ফিফটিতে, এবং একটা ইনিংসের দলিলে মাপা হয়।

আর আমার তৃতীয় পাঠটা ফুটবল থেকে টানা হোক—কিন্তু শুধু লেন্স হিসেবে, বিষয় হয়ে নয়। ভিএআর-এ যখন সিদ্ধান্ত জানাতে এক থেকে দুই মিনিট লাগে, শব্দ, গোল-গান, আর গ্যালারির শ্বাস সব থেমে যায়; ডিআরএস-এও ঠিক তাই। পার্থক্য শুধু একটা—ক্রিকেটে এই বিরতি সংখ্যা করে গোনা যায়, আর একবার গুনলে আপনি আর ফিরবেন না। প্রতি ইনিংসে দুই রিভিউ, প্রতি ম্যাচে চার ইনিংস, প্রতি মৌসুমে আট ইনিংস। হিসাবটা ভয়ঙ্কর না, যদি আপনি হিসাবটা না করেন।

অংশ ৬ — টেকঅ্যাওয়ে: একটা ঘড়ির প্রস্তাব

কাজানে চোদ্দো সেকেন্ডে এমবাপের সেই দৌড়ের পর আমি বুঝেছিলাম, একটা সময়খণ্ড কত বড় স্মৃতি হতে পারে যদি সেটা মাপা যায়। ক্রিকেটে উল্টোটা করি—আমরা সময় মাপি, কিন্তু ভুলে যাই সেই সময়ের ভেতরে মানুষ কী করছিল।

তাই আমার প্রস্তাব সরল: পর্যালোচনার একটা সার্বজনীন ঘড়ি থাকুক। সত্তর সেকেন্ডের মধ্যে থার্ড_আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত ঘোষণা বাধ্যতামূলক হোক—প্রযুক্তি তো বারো সেকেন্ডেই কাজ সেরে ফেলে, বাকিটা সিদ্ধান্তের শিষ্টাচার। আর একটা বিষয় ঘোষণা করা হোক: রিভিউয়ের ফলাফল রিপ্লের পর দর্শককে দেখানো হোক একবার, রিপিটেড ধীরগতির ত্রৈমাসিক-বিনোদনের বদলে। ক্রিকেট যেটা বিক্রি করে সেটা টেনশন, ফুটেজের পুনরাবৃত্তি নয়।

আগামী মৌসুমে যখন সিলেটে আবার বৃষ্টি নামবে, মাটিটা আবার নদী হয়ে যাবে, তখন আমাকে আর ৯২ সেকেন্ড গোনতে হবে না—কিন্তু অপেক্ষাটা থাকবে। প্রশ্নটা সেইরকমই থেকে যাবে: আমরা কি সিদ্ধান্ত চাই, নাকি আমরা চাই সেই মুহূর্তটাই ধরে রাখতে, যখন এখনো কিছু নিশ্চিত নয় এবং সেখানে গোটা গ্যালারি একসাথে শ্বাস নিচ্ছে? ব্যাটার শেষবার স্ট্রাইকিং চেঞ্জ করেছিল, সেই সময়ে সে কি জিততে চাইছিল, নাকি কেবলমাত্র ব্যর্থ না হতে চাইছিল—সেই প্রশ্নের উত্তর আজ থেকে দশ বছর পরেও কেউ থার্ড আম্পায়ারের কাছে চাইবে না।