অপেক্ষার প্রথম-শ্রেণি: বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের অগণিত ওভার

সিলেটে ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির একটি ম্যাচের প্রথম সকাল। সাড়ে নয়টায় দুই আম্পায়ার আউটফিল্ডে হেঁটে গেলেন, গ্রাউন্ডস্টাফের দল কভার গুটিয়ে পাশে দাঁড়াল। ড্রেসিংরুমের বারান্দায় এক তরুণ বাঁহাতি পেসার নতুন বল হাতে দাঁড়িয়ে ছিলেন, চোখে সেই বিশেষ ধৈর্য — যেটা তারাই জানেন, যারা নিজের কেরিয়ারের প্রথম লাল বলটির জন্য অপেক্ষা করছেন। সকাল ৯টা ৪০-এ খেলা শুরু হলো। সেদিন পড়ল ৪১ ওভার।

নোটবুকে সন্ধ্যায় লিখেছিলাম: এই ৪১ ওভারই ওই পেসারের কেরিয়ারের সবচেয়ে বড় ম্যাচ — কোনো ফাইনাল নয়, কোনো পুরস্কার বিতরণী নয়। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট বাংলাদেশে যেভাবে চলে, সেখানে নতুন বল হাতে পাওয়ার মানে সাত দিনের মধ্যে তিনবার নিজের নাম প্রমাণ করা, তারপর আবার ফিরে গিয়ে অপেক্ষা করা — কখনো ইনজুরির, কখনো দল না বদলানোর, কখনো কেবল ক্যালেন্ডারের।

এটাই আমার বিট, আর বাংলাদেশে এটাই সবচেয়ে কম লেখা ক্রিকেট। প্রেস থেমে যাওয়ার সপ্তাহেই আমি প্রিন্ট ছেড়েছিলাম, কিন্তু যে বিট কখনো থামে না, ফাঁকা গ্যালারিতেও সে চলে। সেটি বুঝেছিলাম ২০২০ সালের ২৪ নভেম্বর থেকে ১৮ ডিসেম্বরের মধ্যে, যখন শেরে-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামে নয় সপ্তাহ ধরে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ চলল শূন্য দর্শক নিয়ে; চ্যাম্পিয়ন হয়েছিল জেমকন খুলনা। নয় সপ্তাহের ফাঁকা আসন আমাকে শিখিয়েছিল — ভিড় সবচেয়ে স্পষ্ট শোনা যায় স্মৃতিতে। আর ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল হিসাব থাকে না স্কোরবোর্ডে; থাকে মাঠের পাশের খাতায়।

যে কাঠামো আমরা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছি

জাতীয় ক্রিকেট লিগ শুরু হয়েছিল ১৯৯৯–২০০০ মৌসুমে — বাংলাদেশ টেস্ট স্ট্যাটাস পাওয়ার ঠিক আগের বছর। ২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে বাংলাদেশের অভিষেক টেস্ট যখন হচ্ছিল, তখন এনসিএলের প্রথম মৌসুম সদ্য শেষ হয়েছে। অর্থাৎ দেশের লাল বলের ঘরোয়া কাঠামো আর দেশের টেস্ট পরিচয় — দুটো একই সময়ে জন্মেছে, কিন্তু একসঙ্গে বড় হয়নি।

এনসিএলে আটটি দল খেলে: ঢাকা, ঢাকা মেট্রো, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, রংপুর, বরিশাল ও সিলেট। পাশাপাশি চলে ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগ, আর শীতে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। তিনটি প্রতিযোগিতা, তিনটি আলাদা ঋতু, তিনটি আলাদা দাবি — আর তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে একটাই প্রশ্ন: বছরজুড়ে একজন ক্রিকেটারের লাল বলের ওভার কোথায় জমা হয়?

এই প্রশ্নটা সাধারণত এড়িয়ে যাওয়া হয়, কারণ উত্তরে অঙ্ক থাকে, আবেগ থাকে না। প্রশাসনিক কাগজে যেটা থাকে তা হলো ক্যালেন্ডার, ভেন্যু তালিকা আর পয়েন্ট টেবিল। আমার হাতে থাকা নোটবুকে থাকে অন্য জিনিস: কে কোন দিন কত ওভার বলল, কে কত নম্বরে ব্যাট করতে নেমে কত বল খেলল, কোন দিন কত সময় বৃষ্টিতে নষ্ট হলো।

ওই নোটবুকের একটি পাতা আমাকে প্রতি মৌসুমে একই কথা মনে করিয়ে দেয়: বাংলাদেশে ঘরোয়া ম্যাচ বাতিল হয় না, ঘরোয়া ম্যাচ সংক্ষিপ্ত হয়। এটা ছোট পার্থক্য, কিন্তু এর ফল বড়। বাতিল ম্যাচ পরের রাউন্ডে ফিরে আসে; সংক্ষিপ্ত ম্যাচ কখনো ফেরে না। যে ওভারগুলো একবার বৃষ্টিতে হারিয়ে যায়, সেগুলো কোনো টেবিলে ফিরে আসে না, কোনো বোলারের কেরিয়ারেও নয়।

আসল মুদ্রা রান নয়, দিন

এনসিএল-এর প্রকৃত আউটপুট রান বা উইকেট নয় — দিন। কথাটা হালকা করে বলছি না। যদি একজন তরুণ পেসার একটি মৌসুমে বারোটি ইনিংসে বল করেন, তার মধ্যে কতগুলো ইনিংসে তিনি একটানা পনেরো ওভারের বেশি বলেছেন? উত্তরটা ঠিক করে দেয়, পরের বছর তিনি জাতীয় দলের হয়ে চতুর্থ দিনের সকালে বল করতে পারবেন কি না। টেস্ট ক্রিকেটে বোলারের আসল পরীক্ষা প্রথম স্পেল নয়, দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্পেল। আর সেই দ্বিতীয় স্পেলের প্রস্তুতি ঘরোয়া মাঠেই তৈরি হয় — অথবা তৈরি হয় না।

আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার এখন এমন যে বাংলাদেশের পেসাররা বছরে তিন ফরম্যাটে ছড়িয়ে থাকেন। একটি সাদা বলের সিরিজ শেষ হলে লাল বলে ফেরার জন্য শরীরকে নতুন করে সাজাতে হয়, আর সেই সাজার জায়গা হলো এনসিএল। কিন্তু এনসিএল যদি মাঝপথে ছোট হয়ে যায়, তাহলে সাজানোটা হয় অর্ধেক। এ কারণেই আমি ঘরোয়া স্কোরবোর্ড দেখার সময় উইকেটের কলামের আগে ওভারের কলামটি পড়ি।

এখানেই একটা বিষয় স্পষ্ট হয়, যেটা বাইরে থেকে দেখা যায় না। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচগুলোয় স্পিনাররা প্রায়ই বেশি সফল হন, আর তাতে অনেকে ধরে নেন দেশে পেস প্রতিভা কম। হিসাবটা উল্টো। স্পিনার সফল হন কারণ স্পিনার টানা ওভার করেন — আইনগতভাবে তাঁকে থামানোর দরকার হয় না। পেসারকে থামাতে হয়, আর থামানোর সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় এমন এক কাঠামোয়, যেখানে ম্যাচের বাকি দিনগুলো অনিশ্চিত। অন্য কথায়, ঘরোয়া ক্রিকেটে পেসার হারেন প্রতিভায় নয়, ক্যালেন্ডারে।

ব্যাটিং অর্ডারের নীরব সংকট

একই হিসাব ব্যাটিংয়েও কাজ করে, তবে অন্য রকমে। বিভাগীয় দলগুলোতে উপরের ক্রমে সাধারণত থাকেন অভিজ্ঞ খেলোয়াড়েরা — অনেকেই জাতীয় দলের হয়ে খেলে ফিরে এসেছেন, নতুন বলের বিরুদ্ধে তাঁদের অভিজ্ঞতা দলের জন্য সরাসরি লাভ। ফলে তরুণ ব্যাটার প্রথম-শ্রেণিতে ঢোকেন ছয় বা সাত নম্বরে। রান আসে, আত্মবিশ্বাস আসে, কিন্তু রূপান্তর আসে না।

টেস্ট দলের পাঁচ নম্বর ব্যাটার যে অবস্থায় ব্যাট করেন — নতুন বলে দু-তিন উইকেট পড়ে যাওয়ার পরে, তৃতীয় দিনের স্পিনিং ট্র্যাকে, ড্র-হীন এক সেশন শুরু করার আগে — সেই অবস্থার সঙ্গে ঘরোয়া ছয় নম্বরের সম্পর্ক ক্ষীণ। ঘরোয়া ক্রিকেটে ছয় নম্বর নিচে নামে যখন বল পুরোনো; টেস্টে পাঁচ নম্বর নিচে নামেন যখন বল একেবারে নতুন। একই ব্যাটার, দুটো আলাদা পেশা।

এই ফাঁকটাই আমার কাছে বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের আসল গল্প — ঘরোয়া রানকম্পনের গল্প নয়। একজন তরুণ যদি তিন মৌসুমে ছয় নম্বরে বারোশ রানও করেন, তিনি টেস্টে পাঁচ নম্বরের চাপ চেনেন না। আর না চেনা ক্রিকেটার যখন মাঠে নামেন, তিনি পড়ে যান প্রথম ভালো স্পেলেই — সেটা প্রতিভার অভাব নয়, অভিজ্ঞতার ঘাটতি, আর সেই ঘাটতি তৈরি করেছে দল নির্বাচনের সহজ সিদ্ধান্ত।

বলা যায়, এনসিএলের ব্যাটিং অর্ডার বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত নীতি। এখানে কেউ সিদ্ধান্ত নেয়নি যে তরুণরা নিচে ব্যাট করবে; ব্যাপারটা নিজে থেকেই ঘটেছে, কারণ তাৎক্ষণিক ফল পেতে সবাই অভিজ্ঞতার দিকেই ঝোঁকেন। কাঠামো যদি বদলাতে হয়, সিদ্ধান্ত নিতে হবে মাঝখানে — রান বাতিল করে নয়, ভূমিকা বদলে।

একটি নাম, একটি পাঠ

২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানের বিপক্ষে ২–০ ব্যবধানে টেস্ট সিরিজ জিতে। প্রথম টেস্টে জয় ১০ উইকেটে, দ্বিতীয় টেস্টে বাংলাদেশ প্রথম ইনিংসে ২৬ রানে ছয় উইকেট হারিয়ে ঘুরে দাঁড়িয়ে ৬ উইকেটে জিতে। ওই দুই ম্যাচে হাসান মাহমুদ, তাসকিন আহমেদ আর মেহেদী হাসান মিরাজ মিলে এমন এক আক্রমণ তৈরি করলেন, যা দুইবার বিশ উইকেট নিল — পাকিস্তানের মাটিতে, পাকিস্তানের বিরুদ্ধে।

আর ওই সিরিজেই টেস্ট অভিষেক হলো একুশ বছরের এক পেসারের, নাহিদ রানা, যিনি ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির অগণিত ওভারের মধ্য দিয়ে উঠে এসেছেন এবং যাঁর গতি ছিল ঘণ্টায় ১৪৫ কিলোমিটারের বেশি। ঘরোয়া ক্রিকেট থেকে সরাসরি টেস্টে এই রকম গতি আনার ঘটনা বাংলাদেশে নতুন। কিন্তু এই গল্প থেকে সবচেয়ে বড় পাঠটা গতির নয়, প্রকাশের।

আমি বছরের পর বছর ঘরোয়া ম্যাচ দেখে শিখেছি, প্রতিভা বাংলাদেশে দুর্লভ নয় — নাহিদ রানার বাঁহাতি গতি হঠাৎ জন্মায়নি, সেটি ঘরোয়া মাঠে তৈরি হয়ে ছিল। যা দুর্লভ, তা হলো একটি পরিকল্পনা: বছরজুড়ে সেই পেসারকে ছড়িয়ে না ফেলে টানা ওভারে বড় করা। ওই সিরিজে বাংলাদেশ যা পেয়েছিল, তা প্রতিভার রূপকথা নয়; ধারাবাহিকতার প্রথম ফসল।

দরজা বনাম নিলাম

ঘরোয়া ক্রিকেটের অর্থনীতি দুটো আলাদা ভাষায় কথা বলে। বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের নিলাম একটি অনুষ্ঠান — আলোচনা হয় কোটি টাকার, ছবি তোলা হয় স্টেজে, শিরোনাম হয় একটি দামের। এনসিএল একটি খাতা — ম্যাচ ফি, ভাতা, দলীয় পারিশ্রমিক। একই খেলোয়াড় দুটোতেই থাকেন, কিন্তু একটিতে তিনি তারকা, অন্যটিতে তিনি একটি লাইন।

এতে খেলোয়াড়ের আচরণ বদলায়, এবং বদলটা যুক্তিসঙ্গত। যেখানে বছরের বড় অর্থ একটি সংক্ষিপ্ত ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে, সেখানে আঘাতের ঝুঁকি নিয়ে প্রথম-শ্রেণির চতুর্থ দিনে বিশ ওভার বল করার আগ্রহ কমে যায়। সিদ্ধান্তটা লোভের নয়, জীবিকার। যে কাঠামোয় পারিশ্রমিকের বড় অংশ থাকে দুই মাসের টুর্নামেন্টে, সেই কাঠামো লাল বলকে সাজা দেয় না — বরং শাস্তি দেয়।

ঢাকা প্রিমিয়ার ডিভিশন ক্রিকেট লিগে তাই ক্লাবগুলো প্রায়ই তৈরি খেলোয়াড় চায়। ক্লাবের লগ্নি ফিরতে হয় একই মৌসুমে, তাই উন্নয়নের ধৈর্য থাকে না। এ কারণেই মৌসুম শেষে আমরা জিজ্ঞেস করি কে সবচেয়ে বেশি রান করেছেন, আর জিজ্ঞেস করি না কার ভূমিকা বদলেছে। অথচ দ্বিতীয় প্রশ্নটাই আগামী দুই বছরের জাতীয় দলের ছবি এঁকে দেয়।

ক্রিকেট-সংস্কৃতি বাস করে দুই ওভারের ফাঁকে — নিয়মের লাইনে নয়, বরং দুই ওভারের মাঝখানে যে নীরব ইশারায় ফিল্ড বদলায়, সেখানে। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির সেই ফাঁকটুকু বাংলাদেশে প্রায় অদৃশ্য, কারণ আসনে কেউ বসে না।

যেদিন আসন ফাঁকা

মহিলাদের ঘরোয়া কাঠামোয় হিসাবটা আরও কম রাখা হয়। ২০১৮ সালের ১০ জুন কুয়ালালামপুরে এশিয়া কাপ টি-টোয়েন্টি ফাইনালে বাংলাদেশ নারী দল ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়েছিল — ওই প্রজন্মের জন্য সেটি ছিল সবচেয়ে বড় অর্জন। তারপরের মৌসুমগুলোতে ওই দলের কতজন খেলোয়াড় ঘরোয়া মাঠে গিয়ে কী ভূমিকা পেলেন, কতটি ম্যাচ সম্প্রচারিত হলো — এই হিসাব সবার আগে হারিয়ে যায়।

২০২০ সালের ওই নয় সপ্তাহে আমি শিখেছিলাম, দর্শক না থাকলে ম্যাচ নথিভুক্তিতে আর ব্যাখ্যায় বেঁচে থাকে। কিন্তু ব্যাখ্যা যদি কেউ না লেখে, নথি যদি কেউ না রাখে, তাহলে একটি মৌসুম শেষ হয় হাওয়ায়। বাংলাদেশে ঘরোয়া ক্রিকেটের বড় অংশ ঠিক এ কারণেই ইতিহাসে ঢোকে না; তা ঢোকে কেবল গুজবে, কেবল দল-সমর্থকের স্মৃতিতে।

সবাই যে ভুলটা পড়ে

প্রচলিত ধারণা খুব সরল: বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং দুর্বল, কারণ ঘরোয়া ক্রিকেটের মান দুর্বল। ব্যাখ্যাটা আরামদায়ক, কারণ এতে কাঠামোর দিকে আঙুল তোলার দরকার হয় না — কেবল খেলোয়াড়ের দিকে তাকালেই কাজ চলে যায়।

আমার পাঠ আলাদা। বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রতিযোগিতার সমস্যা প্রতিপক্ষের মানে নয়, সমস্যা ইনিংসের ধারাবাহিকতায়। ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা ভারতের দ্বিতীয় সারির ঘরোয়া ক্রিকেটও সবসময় অসাধারণ নয়; সেখানে পার্থক্য তৈরি করে সেই ব্যবস্থা, যেখানে একজন খেলোয়াড় একটানা ছয়টি লাল বলের ইনিংস পান এবং একই ভূমিকা বারবার পান। বাংলাদেশে প্রতিভা তৈরি হয়, কিন্তু একজন ক্রিকেটারের কেরিয়ার একটানা চলে না — ক্যালেন্ডার, ছোট ম্যাচ আর দলীয় চাহিদা একসঙ্গে তাঁকে থামায়।

দ্বিতীয় ভুলটা হলো ২০২৪ সালের পাকিস্তান জয়কে পড়ার ধরন। বাইরের পাঠ: বাংলাদেশ বদলে গেছে। আমি একমত নই। ভেতরের সংকেত আলাদা: ওই সিরিজে একই আক্রমণ টানা লম্বা স্পেল বলেছে, একই ব্যাটার দুই ইনিংসে একই ভূমিকা পেয়েছেন, এবং দল ২৬/৬ থেকে উঠে এসেছে। এটা ব্যক্তিগত নৈপুণ্যের বিস্ফোরণ নয় — এটা টানা সুযোগের ফল।

অর্থাৎ ছবিটা নির্দয়ভাবে নিরুৎসাহজনক নয়, বরং উল্টো — বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো যা তৈরি করতে পারে, তার চেয়ে অনেক বেশি সম্ভব, যদি পথটা একটানা হয়।

সামনের দিকে তাকিয়ে

পরের এনসিএল মৌসুমে আমি প্রথম দুই রাউন্ডে স্কোরবোর্ড আগে দেখব না। আমি দেখব কে দিনের দ্বিতীয় স্পেল বলছেন, কে চার নম্বরে ব্যাট করছেন, আর কোন ম্যাচে চার দিনের খেলা সত্যিই চার দিন টিকছে। যে সংকেত আমি খুঁজছি, সেটি কাঠামো নিজে থেকে ঘোষণা করবে না — কিন্তু ওভার গুনলে ধরা পড়বে।

বাংলাদেশের টেস্ট ভবিষ্যতের হিসাব জাতীয় দলের ড্রেসিংরুমে তৈরি হয় না। সেটা তৈরি হয় সিলেটের ওই সকালে, ৪১ ওভারের একটি দিনে, এক তরুণের নতুন বল হাতে দাঁড়িয়ে থাকা ধৈর্যে। যদি ঘরোয়া ক্রিকেটের হিসাব আমরা না রাখি, তবে টেস্ট ম্যাচের হিসাব কে রাখবে?