সপ্তাহে দুই ম্যাচ, একটা হাঁটু: ঢাকার পেস রিজার্ভের যে হিসাব কেউ রাখে না

গত ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায় মোহাম্মদপুরের পাঁচতলা বাড়ির ছাদে প্রজেক্টর বসিয়ে বিপিএলের ম্যাচ চলছিল। পাশে বসা বাইশ বছরের এক পেসার ফোন থেকে একটা ছবি দেখাল — ডান হাঁটু, স্বাভাবিকের চেয়ে প্রায় দেড় গুণ ফোলা। সে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি ক্লাবে খেলে: শনিবার চার ওভার, সোমবার আরও চার। চিকিৎসার সামর্থ্য বলতে বাবার পুরনো ব্যথানাশক, আর এক নাম্বারে সেভ করা এক ফিজিওর হোয়াটসঅ্যাপ নম্বর। একই রাতে টেলিভিশনে জাতীয় দলের এক কুইকের স্পেলের শেষ ওভারে গতি ১৪১ থেকে ১৩৩ কিলোমিটারে নেমে গেল; ধারাভাষ্যে কেউ বললেন ক্লান্তি, কেউ বললেন মোমেন্টাম হারানো। ছাদে বসে মনে হয়েছিল, এই দুটি ঘটনা একই খবরের দুই অংশ, শুধু কেউ এদের এক করে পড়ছে না।

ঢাকার ওই ছাদেই গল্পটা প্রথম পেয়েছিলাম, বিশ্ব সেখানে ক্যামেরা বসানোর অনেক আগেই। সেদিনের প্রশ্নটা ফলাফল নিয়ে ছিল না, বয়স নিয়ে ছিল: বাংলাদেশের পেস আউটপুট কেন বাইশ থেকে পঁচিশ বছরের মধ্যেই ফুরিয়ে যায়?

বিপিএলে এখন প্রতি দল গ্রুপ পর্বে ১২টি ম্যাচ খেলে, আর পুরো টুর্নামেন্ট গড়ায় পাঁচ থেকে ছয় সপ্তাহে। তার আগে-পরে চলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ৫০ ওভারের আসর, প্রায় দুই মাস ধরে, সপ্তাহে দু-তিনটি ম্যাচ। জাতীয় ক্রিকেট লিগ, বাংলাদেশ ক্রিকেট লিগ আর বয়সভিত্তিক টুর্নামেন্ট যোগ করলে বছরে একজন ঘরোয়া পেসারের প্রতিদ্বন্দ্বিতাপূর্ণ ম্যাচ-দিনের সংখ্যা সহজেই সত্তর ছাড়িয়ে যায়। এই সংখ্যাটি কোনও অফিসিয়াল ডেটাবেসে নেই; প্রতিটি ক্লাব নিজের হিসাব রাখে, কেউ কারও সঙ্গে মেলায় না।

জাতীয় দলের ছবিটা আরও ঘন। ২০২৪ সালে বাংলাদেশ পুরুষ দল তিন ফরম্যাট মিলিয়ে চল্লিশের বেশি আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলেছে — শ্রীলঙ্কা, জিম্বাবুয়ে, পাকিস্তান, ভারত, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ সিরিজ ধরে ধরে। টেস্ট সিরিজগুলো ফাঁকা ফাঁকা, আর টি-টোয়েন্টি সিরিজগুলো ঠাসা। বিশ্রামের জানালা তৈরি হয় না, কারণ সূচি তৈরি হয় সম্প্রচারক আর ট্যুর অপারেটরের ক্যালেন্ডার ধরে, বোলারের হাঁটুর ব্যথার ধরে নয়।

এর বাইরে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজার। মুস্তাফিজুর রহমান বছরের পর বছর আইপিএল খেলেছেন; তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, হাসান মাহমুদরা ঘুরেছেন লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএল টি-টোয়েন্টি, এসএ২০-র মতো আসরে। একজন কুইকের বছরে তিনটি লিগ, তিনটি দেশ, তিনটি আলাদা মেডিকেল টিম — অথচ তার ওয়ার্কলোডের মালিক কেউ নয়।

আর সবচেয়ে নিচের স্তরটা ক্যামেরার বাইরে। ক্লাব ক্রিকেট, প্রথম বিভাগ, তৃতীয় বিভাগ, টেপ-বল টুর্নামেন্ট — সেখানে পেসার বদল হয় ইট বদলের মতো। একজন বোলার চোট পেলে তার জায়গায় আসে পরের জন, আর চোটের ইতিহাস কোথাও লেখা থাকে না। যে স্তরে সবচেয়ে বেশি ওভার পড়ে, সেই স্তরেই সবচেয়ে কম চিকিৎসাকভার — এই উল্টো পিরামিডটাই বাংলাদেশের পেস সংকটের আসল স্থাপত্য।

হিসাবটা একবার কাগজে করি। একটি টেস্টে একজন পেসার চার ইনিংসে যদি ৪৫ ওভার বোলিং করেন, সেটি ছয় থেকে আট দিনে ছড়িয়ে যায়, প্রতিদিন চার-পাঁচ ওভারের স্পেল। বিপিএলে সেই একই বোলার চার ওভার করবেন দুই দিন পরপর, কিন্তু প্রতিটি ওভারের তীব্রতা অনেক বেশি: ডেথ ওভারে কাটার, স্লোয়ার, ইয়র্কার — কাঁধ আর কনুইয়ের ওপর ভার। টেস্টের ক্লান্তি ধীরে জমে, টি-টোয়েন্টির ক্লান্তি এক স্পেলেই হাজির হয়। মেডিকেল টিম কোনটা সামলাবে?

গত বছরের অক্টোবরে মিরপুরে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে নাহিদ রানা ১৪৯ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার কাছাকাছি গতিতে বোলিং করেছিলেন — বাংলাদেশি পেস বোলিংয়ের সবচেয়ে দ্রুততর অধ্যায়গুলোর একটি, সেটি বিদেশি প্রতিবেদনেও জায়গা পেয়েছিল। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে উঠে আসা এই তরুণ দেখিয়ে দিলেন, সঠিক পথ পেলে এই দেশে কাঁচামালের অভাব নেই। কিন্তু তার গতির গল্পটি যতটা প্রকৃতির দান, ততটাই সূচির দান — অর্থাৎ সমানভাবে ভঙ্গুর।

এখানেই প্রশ্নটা জটিল হয়। বাংলাদেশে আমরা পেস রিজার্ভের মূল্য দিই স্পিনের আড়ালে। ঘরের মাঠের স্পিন-সহায়ক উইকেট আমাদের সবচেয়ে বড় অস্ত্র; সেই উইকেট কুইকদের ঢেকে রাখে, কিন্তু ঢেকে রাখা মানে রক্ষা করা নয়। বরং যেহেতু কুইকদের বোলিং লোড কম মাপা হয়, তাদের ওয়ার্কলোড ডেটাও কম সিরিয়াসলি সংগ্রহ করা হয়। যে জিনিস মাপা হয় না, তার রক্ষণও হয় না — আর বাংলাদেশে পেসারদের কাঁধ কখনও সেভাবে মাপাই হয়নি।

এর সঙ্গে যোগ হয় একাডেমির গল্প, যেটি নিয়ে আলোচনা কম হয়। একাডেমির সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু প্রায় প্রতিটি একাডেমি আলাদা করে শীর্ষ প্রতিভা জমা করে রাখে। আশির কাছাকাছি পেসার থাকেন একাডেমি-চুক্তিতে, যাদের মধ্যে হাতে গোনা কয়েকজন সত্যিকারের প্রথম একাদশের পথ পান। বাকিরা কী করেন? ক্লাব ক্রিকেট খেলেন, প্রায়ই তিন-চার দিনে একটা ম্যাচ, কোনও লোড মনিটরিং ছাড়া। একাডেমি নামের প্রতিষ্ঠানটি এখানে প্রতিভা তৈরি করছে না, প্রতিভা জমিয়ে রাখছে; আর অপেক্ষার সময়টা কাটছে ব্যথানাশক দিয়ে।

ট্র্যাক অ্যান্ড ফিল্ডে একই প্রশ্নের উত্তর মেলে উল্টো দিক থেকে। ২০১৭ সালে ভুবনেশ্বরে এশিয়ান অ্যাথলেটিক্স চ্যাম্পিয়নশিপে আমি মূল ফিড বাদ দিয়ে ক্যামেরাকে পাঠিয়েছিলাম জ্যাভলিন থ্রোয়ার নীরজ চোপড়ার ওয়ার্ম-আপে। তিনি ৮৫.২৩ মিটার ছুঁড়ে সোনা জিতলেন। সেই ছোট, কাঁপা ফুটেজটি ৭২ ঘণ্টায় ২৩ লাখ ভিউ পেল। শিখেছিলাম, বিস্ফোরণ যেখানে ঘটে, গল্পটা আসলে তার ঠিক আগেই শুরু হয়ে যায়।

আথলেটিক্সের পরিকল্পনাটা কী বলে? একজন ৪০০ মিটার দৌড়বিদ বছরে দশ থেকে বারোটি প্রতিযোগিতামূলক রেস দৌড়ান, আর প্রতিটির আগে-পরে থাকে তিন থেকে চার সপ্তাহের পর্যায়ভিত্তিক পরিকল্পনা। ডায়মন্ড লিগ পর্যায়েও সেরা অ্যাথলিটরা এক সপ্তাহে দুটি ফাইনাল দৌড়ান না। আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক্স রেসের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ করেই টিকে আছে; ক্রিকেট ম্যাচের সংখ্যা নিয়ন্ত্রণ না করেই ব্যবসা বাড়াচ্ছে। পার্থক্যটা খেলার দক্ষতায় নয়, ব্যবস্থাপনার অঙ্কে।

২০১৮ সালে রাশিয়ার বিশ্বকাপ আমাকে শিখিয়েছিল, একটি বাজি পুরো স্টেডিয়ামকে আয়নায় পরিণত করতে পারে। সেবার আমি একটি দক্ষিণ এশীয় স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মে ডিজিটাল হোস্ট ছিলাম। পেরুর বিপক্ষে ফ্রান্সের গ্রুপ ম্যাচের পর আমি আটকে গিয়েছিলাম উনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপের ৩৬.২ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টা গতির তথ্যে, আর বানিয়ে ফেলেছিলাম ‘ফুটবলের নতুন গতি’ নামে দশ পর্বের একটি সিরিজ। সম্পাদক বলেছিলেন, ঢাকার দর্শকের জন্য এটি অনেক niche। আমি নিজের চ্যানেলে বানিয়ে ফেললাম। আর্জেন্টিনার বিপক্ষে এমবাপে ম্যাচটা ভেঙে দেওয়ার পর আমার আগেই রেকর্ড করা বিশ্লেষণগুলো বাংলাদেশে ভাইরাল হয়ে গেল, সিরিজ ছুঁল ৪১ লাখ ভিউ, সম্পাদক প্রকাশ্যে ক্ষমা চাইলেন। শিক্ষাটা স্পষ্ট: জনমতের চেয়ে নিজের কৌতূহলকেই বেশি বিশ্বাস করতে হয়।

সেই শিক্ষা এখানেও খাটে। বেটিং মার্কেট একজন কুইকের প্রথম স্পেলের ইকোনমি দাম হাঁকে, শেষ স্পেলের ক্লান্তি দাম হাঁকে — কিন্তু তার কনুইয়ের হিসাব কেউ দাম হাঁকে না। একটি বাজি নিরুপণ হয় ছয় ঘণ্টায়, একটি টেন্ডন সারাতে লাগে আঠারো মাস। এই সময়ের ব্যবধানটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে দীর্ঘ, সবচেয়ে নীরব ম্যাচ।

এখন সেই যুক্তিটা একবার উল্টে দেখা যাক, কারণ প্রচলিত ব্যাখ্যাটি সম্পূর্ণ ফেলে দেওয়ার মতো নয়। যারা নিশ্চিত, তারা বলছেন সমস্যাটা সূচির নয়, সংস্কৃতির: ঘরোয়া ক্রিকেটে পেশাদার ফিটনেসচর্চার অভাব, পুষ্টি নিয়ে উদাসীনতা, শৃঙ্খলার ঘাটতি, ফিজিও-স্পোর্টস সায়েন্স স্টাফের অপর্যাপ্ত সংখ্যা। এই যুক্তির ভিত্তি আছে; বিসিবি একাডেমির সায়েন্স বিভাগ দশ বছর আগের তুলনায় অনেক উন্নত, কিন্তু ক্লাব পর্যায়ে এখনও একজন করে ফিজিও ভাগ করে নেন কয়েক দল মিলে।

তবু এটাই একমাত্র ব্যাখ্যা হলে যে বোলাররা সবচেয়ে পরিশ্রমী, তারা সবচেয়ে কম ভাঙতেন — বাস্তবে উল্টো ঘটে। গত পাঁচ বছরে জাতীয় দলের যেসব পেসার সবচেয়ে বেশি ওভার করেছেন, তারাই সবচেয়ে বেশি সময় মাঠের বাইরে থেকেছেন। আর যারা কম খেলেছেন, তাদের মধ্যে অনেকের ক্ষেত্রেই লোড ক্রমশ বেড়ে যাওয়ার সময় ইনজুরিটা দেখা দিয়েছে, অর্থাৎ শরীর প্রশিক্ষিত হবার আগেই চাপ আসছে। প্রশিক্ষণের অভাব ও অতিরিক্ত চাপ কখনও আলাদা দুই সমস্যা নয়, একই ভুল প্রশ্নের দুই দিক।

আসল ফাঁকটা হলো তথ্যে। কোনও বোলারের শেষ চার সপ্তাহে কত ওভার, কত স্পেল, কত দিনের বিরতি, কোথায় কোথায় ম্যাচ খেললেন, কোন সারফেসে — এমন একটি মাপযোগ্য হিসাব বাংলাদেশে নেই। তাই সিদ্ধান্ত হয় অনুমানে। ి్ాও দেওয়া হয় অনুমানে। আর ওয়ার্কলোড ডেটা ছাড়া রোটেশন মানে শুধু বোঝা সরানো, দায় সরানো নয় — ভারটা চলে যায় সেই দ্বিতীয় সারির পেসারের ঘাড়ে, যার আরও কম চিকিৎসা আছে।

আমি একজন উনিশ বছরের ডিএল-রুকিকে ফোন করেছিলাম, জিজ্ঞেস করেছি ওয়ার্কলোড চার্ট নিজে কখনও দেখে কি না। সে হেসে বলল, চার্ট জিনিসটা সে শুনেছে, দেখেনি। খেলা থেকে বিশ্রাম নেওয়ার কথা বললে সে আরও সতর্ক হয়ে গেল; তার যুক্তি সহজ — না খেললে নতুন চুক্তি নেই। এখানকার তরুণ পেসারের সামনে দুটি অনিশ্চয়তা একসাথে: হাঁটু কোনও একদিন ভাঙবে, আর সেই ভাঙাটা বেরিয়ে যাবে কারও স্মৃতিতে না থেকেই। ৫৮ বছরের এই মুহূর্তে আমার নিজের ক্রিকেট-পাঠকেই সন্দেহ হয়, আমরা এই ছেলেদের ইনজুরি নামক অভাবের জন্য দোষারোপ করি, অথচ জবাবদিহিতা চাই এক ক্লাব ও লিগ ব্যবস্থাপনার কাছ থেকে, যারা তাদের সংখ্যা গোনে না।

আসল নিয়ন্ত্রণ কোথায় থাকা উচিত? আমার মনে হয় ঘরোয়া টুর্নামেন্ট শুরুর আগেই প্রতি বোলারের তিন মাসের লোড ম্যাপ বাধ্যতামূলক হওয়া দরকার, এবং সেই ম্যাপে ফিজিক্যাল ডেটা, বয়স ও ম্যাচ-বিন্যাস থাকা দরকার। এটি প্রযুক্তির সমস্যা নয়, সংকল্পের সমস্যা।

পরের বিপিএলের ফিক্সচারও হয়তো বেরিয়ে গেছে। প্রশ্নটা এখন ‘কে খেলবে’ নয়, ‘কে জানে কে খেলবে’, সেই প্রশ্নের উত্তর দিতে পারে কতজন। যদি বরফটা গলতে শুরু করে দেরিতে, তাহলে আমরা আবার বলব, প্রতিভা নেই... রসিকতার বিষয় এই যে প্রতিভা আছে, স্রেফ শরীর আগে ক্লান্ত হয়ে পড়ে।