দুবাইয়ের এক ভেন্যু, একটা ফাইনাল আর একটা হিসাবের খাতা: চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি থেকে বাংলাদেশের পাঠ

৯ মার্চ ২০২৫, দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়াম। নিউজিল্যান্ডের ২৫১ রান ভারত চার উইকেটে টপকে গেল, চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি উঠল রোহিত শর্মার হাতে। স্কোরকার্ড সহজ — একটা চেজ, একটা বোলিং পারফরম্যান্স, একটা ট্রফি। খেলাটা আমি দেখছিলাম ময়মনসিংহের একটা চায়ের দোকানে, যেখানে একই টেবিলে চারজন পাকিস্তানি আর দুজন ভারতীয় ভক্ত বসে ছিল, আর কেউই টের পেল না যে ভেন্যু-কাঠামোর ভেতরে একটা হিসাব আটকে আছে।

হিসাবটা এই: টুর্নামেন্টের ঘোষিত স্বাগতিক পাকিস্তান। অথচ ভারত ফাইনাল-পর্বে পাঁচটি ম্যাচ খেলেছে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামেই — একবারও বিমান বদল করতে হয়নি। পাকিস্তান ঘুরেছে করাচি, রাওয়ালপিন্ডি, লাহোর হয়ে দুবাই। স্বাগতিক দলকে বিমানে উঠতে হয়েছে, অতিথিকে করতে হয়নি। বিষয়টা যদি কেবল রাজনীতি হতো, এখানেই থেমে যেতাম। কিন্তু আমি মিরপুরে গিয়ে দর্শক গুনেছি আর দুবাইয়ের গেট রসিদ দেখেছি — সেটা রাজনীতি নয়, সেটা অ্যাকাউন্টিং।

২০০৬ সালে ডেইলি স্টারের স্পোর্টস ডেস্কে ঢোকার সময় আমাকে শেখানো হয়েছিল, ক্রিকেটের গল্প লেখা হয় স্কোর দিয়ে। বিশ বছর পর আমি জানি, স্কোর লেখে ব্যাটসম্যান, আর হিসাব লেখে বোর্ড। স্কোর নিয়ে তর্ক করা সহজ, রসিদ নিয়ে তর্ক করা অস্বস্তিকর। আজকের লেখাটা রসিদ নিয়ে।

প্রেক্ষাপট: যেখানে ভেন্যু বেছে নেয় টেবিল, মাঠ নয়

২০২৫ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আট বছরের বিরতির পর ফিরেছিল। ২০১৭ সালে ইংল্যান্ডে শেষ আসরে পাকিস্তান ভারতকে হারিয়ে ট্রফি জিতেছিল ওভালে — বাণিজ্যিক হিসাবে ওই ম্যাচটাই ছিল টুর্নামেন্টের শীর্ষবিন্দু। আট বছর পর একই দুই দলকে এক আসরে ফেরানোর জন্য আইসিসির দরকার ছিল এমন একটা ব্যবস্থা, যেখানে ভারত পাকিস্তানে না গিয়েও খেলবে, আর পাকিস্তান স্বাগতিকের স্বীকৃতি ছাড়বে না। সমাধানের নাম হলো হাইব্রিড মডেল: পাকিস্তান আনুষ্ঠানিক স্বাগতিক, ভারতের সব ম্যাচ নিরপেক্ষ ভেন্যু দুবাইতে।

আট দল, দুই গ্রুপ, মোট পনেরোটি ম্যাচ, ১৯ ফেব্রুয়ারি থেকে ৯ মার্চ ২০২৫। পাকিস্তান নিজের ভেতরে ম্যাচ আয়োজনের দায়িত্ব পেল, কিন্তু প্রথম সেমিফাইনাল (ভারত–অস্ট্রেলিয়া, ৪ মার্চ, দুবাই) আর ফাইনাল দুটোই গেল দুবাইতে; কেবল দ্বিতীয় সেমিফাইনাল (নিউজিল্যান্ড–দক্ষিণ আফ্রিকা, ৫ মার্চ, লাহোর) স্বাগতিক মাটিতে হলো। টুর্নামেন্টের সর্বোচ্চ উত্তেজনার তিন রাতের দুটোই স্বাগতিক দেশের বাইরে।

সিদ্ধান্তটা ক্রিকেট-বোর্ডে হয়নি, হয়েছে সম্প্রচার-চুক্তির ছায়ায়। আইসিসির ২০২৪–২৭ চক্রের গ্লোবাল মিডিয়া রাইট ডিজনি স্টার কিনেছিল রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় তিন বিলিয়ন ডলারে। সেই অঙ্কের ভেতরে সবচেয়ে দামি সম্পদ কোনো দল নয় — ভারতের ম্যাচ, এবং বিশেষভাবে ভারত–পাকিস্তান ম্যাচ। ২৩ ফেব্রুয়ারি দুবাইতে সেই গ্রুপ ম্যাচটি টুর্নামেন্টের সবচেয়ে দামি কয়েক ঘণ্টা বানিয়ে দিল।

এই ম্যাচটির দর্শক কারা, সেটাও প্রশ্ন। সংযুক্ত আরব আমিরাতের জনসংখ্যার বড় অংশ দক্ষিণ এশীয় কর্মী — বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা থেকে আসা মানুষ। দুবাইয়ের গ্যালারি ভরে ওই শ্রমজীবী দর্শকের টিকিটে, যারা সপ্তাহে ছয় দিন কাজ করে একদিনের ছুটিতে স্টেডিয়ামে ঢোকে। টুর্নামেন্টের অর্থনৈতিক ভিত্তি তাদের হাতে; সিদ্ধান্তের টেবিলে তাদের কোনো চেয়ার নেই।

মূল হিসাব: তিনটা সংখ্যা, একটা উপসংহার

প্রথম সংখ্যা — ২০২৩–২৪ সালে অনুমোদিত ভাগাভাগির দিকে তাকাই: ভারতীয় বোর্ডের অংশ প্রায় ৩৮ দশমিক ৫ শতাংশ, ইংল্যান্ডের ৭ শতাংশের কিছু কম, অস্ট্রেলিয়ার ৬ শতাংশের সামান্য বেশি। বাংলাদেশের অংশ ৩ শতাংশের নিচে। বিশ্ব ক্রিকেটের আয়ের প্রায় চল্লিশ ভাগ এক দেশের হাতে; বাংলাদেশ বছরে যে ভাগ পায়, তা ভারতে চব্বিশ দিনে তৈরি হয়ে যায়। কেউ বলবেন, বাজার এই রায় দিয়েছে। প্রশ্ন হলো, বাজার কার — দর্শকের, নাকি সম্প্রচার-বিনিয়োগকারীর।

দ্বিতীয় সংখ্যা — পনেরো। এই পনেরো ম্যাচের ভেতরে টুর্নামেন্টের মূল্য নির্ধারণ করেছিল মূলত দুটো: ২৩ ফেব্রুয়ারির ভারত–পাকিস্তান গ্রুপ ম্যাচ আর একটা সেমিফাইনাল। বাকি তেরোটি ছিল প্যাকেজিং। এক ট্রফি, দুটো রাতের বাজার, আর বারোটা ম্যাচ, যাকে বিজ্ঞাপনের পরিভাষায় বলা হয় ফিলার। বাংলাদেশ সেই বারোটির একটা। নাজমুল হোসেন শান্তর দল তিন ম্যাচ খেলে, তিনটাই হারে, বাড়ি ফেরে — এবং টেলিভিশন স্ক্রিনে পড়ে থাকে টেবিলের অঙ্ক।

তৃতীয় সংখ্যা — স্বাগতিকত্ব। পাকিস্তান তার স্টেডিয়াম, নিরাপত্তার বিল, টিকিটের চাপ সব দিয়েছে; বাণিজ্যিক ফলের সবচেয়ে লোভনীয় অংশ গেছে নিরপেক্ষ ভেন্যুতে। রিপোর্টে বলা হয়েছিল, ক্ষতিপূরণের একটা অঙ্কও পাকিস্তানের বোর্ডের হাতে ওঠে। স্বাগতিকত্ব যখন ক্ষতিপূরণের বিষয় হয়ে যায়, তখন প্রশ্নটা বদলে যায়: টুর্নামেন্টটা কার — যারা খেলছে, নাকি যারা বিল পরিশোধ করছে?

এই ভাগাভাগির ফল বাংলাদেশের মাঠে সরাসরি পড়ে। জাতীয় ক্রিকেট লিগের চার দিনের ম্যাচ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের সংক্ষিপ্ত টুর্নামেন্ট, দিনের সেরা খেলোয়াড়দের সেরা মঞ্চ — সব চলে ছোট একটা ভাগের ভেতরে। মিরপুরে একটা দিনের ম্যাচে আমি সেক্টর ধরে দর্শক গুনতে চেষ্টা করেছি; হিসাব সহজ ছিল — উপরের তলাগুলোতে টানা বারোটি সারি খালি। খালি গ্যালারি মিথ্যা বলেনি; স্প্রেডশিটই বলে।

টাকার অঙ্কটা খেলোয়াড় পর্যন্ত পৌঁছায় কীভাবে, সেটাও দেখার বিষয়। বাংলাদেশের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা ক্রিকেটাররা মাসিক অঙ্ক পান, আর ম্যাচ ফি পান ম্যাচের ধরন অনুযায়ী — টেস্ট আর একদিনের ম্যাচে আলাদা হার। এই কাঠামোর ভেতরে টেস্টের সংখ্যা বাড়লে আয় বাড়ে, কমলে কমে। সূচি যখন সংক্ষিপ্ত হয়, তখন ক্ষতিটা প্রথমে বোর্ডের টেবিলে নয়, খেলোয়াড়ের ব্যাংক অ্যাকাউন্টে গিয়ে পড়ে।

বিপিএল ঠিক এই কারণেই টিকে আছে — ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট ছোট বাজারে আয়ের একটা দরজা খুলে দেয়, আর খেলোয়াড়ের জন্য সেটাই মাঝেমধ্যে একমাত্র দরজা। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা বাইরে থেকে আসে না; সেটাও আসে সেই একই সম্প্রচার-বাজারের কেন্দ্র থেকে, শুধু মাঝখানে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজ মালিক বসে থাকেন। রসিদের যাত্রাপথ বদলায়, রসিদের অঙ্ক নয়।

দ্বিতীয় ভেন্যু, দ্বিতীয় মৌসুম: নিউ ইয়র্ক, ২০২৪

একটা মাঠের হিসাব দিয়ে সিদ্ধান্ত টানা আমার পুরনো রোগ। তাই দ্বিতীয় প্রমাণটা অন্য মহাদেশ থেকে নিই। ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের ভারত–পাকিস্তান ম্যাচ বসেছিল নিউ ইয়র্কের নাসাউ কাউন্টিতে, অস্থায়ীভাবে গড়া একটা স্টেডিয়ামে, ৯ জুন ২০২৪। ভারত ছয় রানে জিতেছিল ঠিকই, কিন্তু দিনটির আসল সংখ্যা ছিল স্টেডিয়াম তৈরির বিল — রিপোর্ট অনুযায়ী প্রায় তিন কোটি ডলার, একটা টুর্নামেন্টের জন্য, একটা ম্যাচকে ঘিরে। টিকিটের ব্ল্যাক-মার্কেট দাম উঠেছিল হাজার ডলারের উপরে।

দুই টুর্নামেন্ট, দুই মহাদেশ, একই নকশা: আয়ের কেন্দ্র তৈরি হয় দুই দেশের নাম ঘিরে, আর তার চারপাশের খেলাগুলো সাজানো হয় সেই কেন্দ্রকে বৈধতা দেওয়ার জন্য। ২০২৪ সালে নিউ ইয়র্কের ড্রপ-ইন পিচ নিয়ে যে বিতর্ক হলো, সেটাও এই নকশারই ফল — পিচটা আগে বানানো হয়েছিল সময়সূচির জন্য, খেলার জন্য পরে।

এই নকশার বাইরে যারা পড়ে, তাদের গল্প সহজ নয়। মিচেল স্যান্টনারের নিউজিল্যান্ড ফাইনালে পৌঁছেছিল প্রায় কোনো গোলমাল ছাড়াই, শুধু ভালো ক্রিকেট খেলে। কেইন উইলিয়ামসন খেলেছিলেন শিল্পীর ধৈর্যে, ফাইনালে তার নিজের দিনটা ভালো হয়নি — কিন্তু সেটা এখানে গুরুত্বপূর্ণ নয়। গুরুত্বপূর্ণ হলো, যে ক্রিকেটারের টেস্ট গড় এক দশকের বেশি সময় ধরে পঞ্চাশের ঘরে, তার বোর্ডের বাণিজ্যিক ভাগ ভারতের ছয় ভাগের এক ভাগের কাছাকাছি। বাজারের হিসাবে কেইনের ইনিংসের মূল্য আর কেইনের চুক্তির মূল্য মেলে না — আর না মেলার কারণেই বিশ্ব ক্রিকেট একটা নীরব চুক্তি করে রেখেছে: দুর্দান্ত খেলো, আয় হোক না। ভেন্যু-রাজনীতির আসল চেহারা এখানেই — যে দল যত ভালো খেলে, হিসাবের খাতায় তার ওজন তত হালকা; আর তার লড়াই দেখানো হয় টুর্নামেন্টের সৌন্দর্য হিসেবে, ব্যবসার মডেল হিসেবে নয়।

যেখানে আমি ভুল হতে পারি

এখন নিজের বিরুদ্ধে দাঁড়ানো দরকার। ভেন্যু-রাজনীতিকে খলনায়ক বানানো সহজ, কিন্তু বড় সত্যটা অপেক্ষা করে: হাইব্রিড মডেল না থাকলে টুর্নামেন্টটাই হতো না। ২০১৭ সালের পর আট বছর চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির আসর বসেনি, কারণ এশিয়ার দুই প্রতিবেশীর সূচি একসঙ্গে বসানো যায়নি। অর্থাৎ, যে সিদ্ধান্তটাকে আমি হিসাবের অস্বস্তি বলে চিহ্নিত করছি, সেটিই টুর্নামেন্টটাকে বাঁচিয়েছে। ৫ মার্চ লাহোরের সেমিফাইনালটা না হলে পাকিস্তানের একটা প্রজন্ম এই আসরের একটা বড় রাত নিজের মাঠে হয়তো আর কখনও দেখত না।

দ্বিতীয় আপত্তি আমার নিজের পেশার বিরুদ্ধে। সিস্টেম শব্দটা নিয়ে ঘোরা সহজ, কিন্তু ফরম্যাট বদলে দিলেই সমস্যা মিটে যায় — এটা ভাবা বোকামি। টেস্ট ক্রিকেটকে দুই স্তরে ভাগ করে দিলে বাংলাদেশ ভালো খেলবে, যুক্তিটা শুনতে ভালো লাগে; কিন্তু সেই দুই স্তরও ভাগ হবে একই টাকার খাতা দেখে। ফরম্যাট-সংস্কার আর অর্থ-সংস্কার এক জিনিস নয়। প্রথমটা ঘোষণার মঞ্চে হয়ে যায়, দ্বিতীয়টা কেউ করে না।

তৃতীয় আপত্তি কেইনকে নিয়ে। উইলিয়ামসন নিজে ক্ষতিগ্রস্ত কি? না। কেন্দ্রীয় চুক্তি, ফ্র্যাঞ্চাইজি আয়, সুনাম — তিনটাই সুরক্ষিত। তাহলে কেইন প্রশ্নটা কোনো তারকার দুঃখ নয়; প্রশ্নটা তার নিচে দাঁড়ানো কুড়ি জনের, যারা দুবাই বা মিরপুরে একই পরিশ্রম করে অর্ধেক রসিদ পায়। আমি যদি কেবল তারকাকে দেখি, আমার হিসাব অসম্পূর্ণ থাকবে — আর অসম্পূর্ণ হিসাব নিয়ে হট-টেক দেওয়াটা রসিদ ছাড়া অভিযোগের মতো।

পরবর্তী যা দেখার

এখন ক্যালেন্ডারের দিকে তাকাই। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারতে ও শ্রীলঙ্কায়; সেই আসরে ভেন্যু-কাঠামো আবার পরীক্ষা নেবে। নিরপেক্ষ-ভেন্যু-ক্লজটা যদি সেখানেও ঢুকে পড়ে, তাহলে বুঝে নেব — ২০২৫ সালের ছবিটা ব্যতিক্রম ছিল না, সেটাই ছিল টেমপ্লেট।

যে পূর্বাভাসটা লিখে রাখছি: পরবর্তী চব্বিশ মাসের ভেতরে কোনো বড় আইসিসি আসরের আয়োজক-চুক্তিতে শর্তসাপেক্ষ ভেন্যু একটা ছাপানো ধারা হিসেবে ঢুকবে, আর স্বাগতিকত্বের প্রতিদান হবে ক্ষতিপূরণ — সম্মান নয়। একই সময়ে আইসিসির সভায় কাঠামো শব্দটা খুব বেশি উচ্চারিত হবে, আর বিতরণ-মডেল শব্দটা খুব কম।

বাংলাদেশের জন্য প্রশ্নটা সরল আর অপ্রিয়। আগামী সফর-চক্রে যদি আমাদের টেস্টগুলো তিন ম্যাচ থেকে দুই ম্যাচে নেমে আসে, আর প্রতিপক্ষের এ দল নতুন স্বাভাবিক হয়ে দাঁড়ায়, তবে তার ব্যাখ্যা খুঁজতে প্রক্রিয়া বা কারিকুলাম শব্দের দরকার নেই। সেটা হবে ভেন্যু, স্বাগতিকত্ব আর বিলের একই গল্পের শেষ পাতা।

আমি মিরপুরে গিয়ে দর্শক গুনতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসে গুনলাম অজুহাত। আর অজুহাতের হিসাব শেষ হলে একটা প্রশ্নই থাকে: ক্রিকেটটাও এই খাতার অংশ, নাকি খাতাটাই এখন ক্রিকেট?