বাফারিং স্ক্রিনে ড্রাফট: বিপিএলের কোলাহলের নিচে চুক্তি, এনওসি আর সময়ের নীরব অর্থনীতি

সেই রাতটা এখনো ঢাকার অনেক বাড়িতে ঝুলে আছে। রাত সাড়ে এগারোটা, মিরপুরের একটা চায়ের দোকানে ছয়টা মোবাইল একসঙ্গে জ্বলছে, আর প্রতিটার স্ক্রিনে একই লোডিং সার্কেল ঘুরছে। কেউ একজন বলল, বড় নামটা থাকছে না। আরেকজন বলল, সই আগেই হয়ে গেছে, এখন শুধু ঘোষণা বাকি। তারপর নাম এলো। কিন্তু যে নামটা নিয়ে এত কোলাহল, সেটা নয়; কোলাহলটা ছিল একটা তারিখ নিয়ে, একটা অনুমতিপত্র নিয়ে, চুক্তির ভেতরে লুকানো একটা ছোট্ট ধারা নিয়ে, যা কেউ পড়েনি। ওই রাতে ঢাকা শিখল, বাফারিং স্ক্রিন দিয়েও উল্লাস করা যায়। আর আমি শিখলাম, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় চুক্তিগুলো সংবাদ সম্মেলনে সই হয় না। সেগুলো সই হয় হোটেলের লবিতে, দুই এজেন্টের ফোন কলে, আর একজন টিম ম্যানেজারের ডায়েরির মার্জিনে পেন্সিল দিয়ে।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের প্রথম মৌসুম শুরু হয় ২০১২ সালের ফেব্রুয়ারিতে, আয়োজক বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড। সেই মৌসুমে ছয়টি ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলেছিল, আর প্রথম শিরোপা উঠেছিল ঢাকা গ্ল্যাডিয়েটর্সের হাতে। চোদ্দো বছর পরে প্রশ্নটা বদলায়নি, বরং আরও ধারালো হয়েছে। বিপিএল কি একটা টুর্নামেন্ট, নাকি একটা বাজার? উত্তরটা নির্ভর করে আপনি কোন চোখ দিয়ে দেখছেন তার উপর। দর্শক দেখে ক্রিকেট, ফ্র্যাঞ্চাইজি দেখে তিন সপ্তাহ, এজেন্ট দেখে কমিশন, আর বোর্ড দেখে একটা উইন্ডো—যে উইন্ডোতে ঘরোয়া লিগ বন্ধ রাখতে হয়।

জানুয়ারি মাসটা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সবচেয়ে ভিড়ের হাট। অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি পর্যন্ত চলে, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০ এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০—দুটোই জানুয়ারিতে দরজা খোলে, আর বিপিএলও নিজের মৌসুমটা সেই জানুয়ারির আশপাশেই রেখেছে। ফলে একজন বিদেশি খেলোয়াড়কে দলে নেওয়ার সময় ফি কোনো সিদ্ধান্ত দেয় না; সিদ্ধান্ত দেয় তিনি কত দিন দলের সঙ্গে থাকতে পারবেন। একই কারণে স্থানীয় একজন খেলোয়াড়, যিনি পুরো মৌসুম খেলতে পারেন, হিসাবের খাতায় বিদেশি মার্কির চেয়ে সস্তা পড়েন—যদিও টিভির বিজ্ঞাপনে তিনি থাকেন না।

২০১৭ সালে আমি প্রথম ফেসবুক লাইভ কমেন্টারি করি, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী লিমিটেড বনাম মোহামেডান স্পোর্টিং ক্লাব। স্কোর ১-১। রুবেল মিয়া ৬৩ মিনিটে বাঁ পায়ের কার্লে গোল করলেন, ইসমাইল বাংগুরা ৮৮ মিনিটে সমতা ফেরালেন। রিপ্লে ছিল না, দর্শক ছিল মোটে তিন হাজার, আর আমি বাংগুরার নাম দুবার ভুল উচ্চারণ করলাম। তারপর আমি টেলিভিশনের মতো শোনার চেষ্টা ছেড়ে দিয়ে শুধু একজন শ্রোতার সঙ্গে কথা বললাম। সেই রাত থেকে আমার সব স্ক্রিপ্ট একজনের কাছে লেখা চিঠি। ড্রাফট বা নিলামের কভারেজেও এখন সেই একই নিয়ম—সংখ্যার পাশে একটা শ্বাস রাখতে হয়, নইলে লেখাটা প্রেস রিলিজ হয়ে যায়।

ড্রাফটের বোর্ডে যে নামগুলো ওঠে, সেগুলোকে আমরা টাকা দিয়ে মাপি। কিন্তু বিপিএলের আসল মুদ্রা টাকা নয়, সময়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির বাজেট খাতায় দুই কলাম থাকে—ফি আর প্রাপ্যতা। একজন তারকা যদি পাঁচ ম্যাচের জন্য পাওয়া যায়, আর একজন অপরিচিত স্থানীয় খেলোয়াড় যদি বারো ম্যাচের জন্য পাওয়া যায়, তাহলে প্রতি ম্যাচে কে দামি? উত্তরটা বাজেটের প্রথম কলামে থাকে না, দ্বিতীয় কলামে থাকে। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে এই হিসাবটা আরও নির্মম, কারণ আমাদের নিজেদের ঘরোয়া ক্যালেন্ডার জানুয়ারিতেই আটকে থাকে।

এনওসি—নো অবজেকশন সার্টিফিকেট—এই অঞ্চলের ক্রিকেটের আসল ট্রান্সফার ফি। আইসিসির নিয়ম অনুযায়ী, নিজের দেশীয় বোর্ডের অনুমতি ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে পারেন না। এই অনুমতিপত্র নির্ধারণ করে কে কোথায় খেলবেন, কে বিশ্রাম নেবেন, কে সিরিজ খেলবেন। সবচেয়ে বড় ক্লাবের সবচেয়ে বড় চেকও একটা অনুমতিপত্রের সামনে অসহায়। কারণ শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্তটা ক্রিকেটার নেন না, এজেন্ট নেন না—সিদ্ধান্ত নেয় সময়সূচি, আর সেই সময়সূচি সাজানো হয় সভার টেবিলে।

আমার ব্যক্তিগত ফিল্টারটা সরল। গুজবের তিনটা স্তর মানি। প্রথম স্তর: কোনো এজেন্ট কোনো সাংবাদিককে ফিসফিস করে কিছু বলেছেন, মানে চাপ তৈরি হচ্ছে। দ্বিতীয় স্তর: ফ্র্যাঞ্চাইজির কোনো দায়িত্বশীল মুখ নাম ধরে কথা বলছেন, মানে দর কষাকষি প্রায় শেষ। তৃতীয় স্তর: বোর্ড আনুষ্ঠানিকভাবে অনুমতিপত্র ইস্যু করেছে, মানে কালকে তিনি বিমানে উঠবেন। প্রথম আর দ্বিতীয় স্তরের মাঝখানে যে গুজবগুলো মরে যায়, সেগুলোর সংখ্যা কেউ গোনে না—অথচ ওখানেই তরুণ খেলোয়াড়ের ভাগ্য লেখা হয়।

এই ব্যবস্থার সবচেয়ে দুর্বল জায়গাটা কোথায়, সেটা নিয়ে আমার সন্দেহ পুরোনো। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তরুণ খেলোয়াড় তৈরি করে না; সে তৈরি খেলোয়াড় কিনে নেয়। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির স্কাউট সতেরো বছরের কিশোরের মধ্যে খোঁজে শক্তি, রেডিয়াস, স্ট্রাইক রেট। ওই বয়সে যিনি ডিফেন্স শিখছিলেন, যিনি আগে উপরে খেলে বল দেখতে শিখছিলেন—তিনি এই ফিল্টারে পড়েন না। আর যে কোচ তাকে ডিফেন্স শেখাচ্ছিলেন, তার চাকরিটাও এই ফিল্টারে পড়ে না।

২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপের সময় ফ্রান্স বনাম আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে আমি নোট নেওয়া থামিয়ে শুনতে শুরু করেছিলাম, আর কাইলিয়ান এমবাপের ৬৪ মিনিটের দৌড়টা লিখেছিলাম—একটা ছেলে ঝড় হয়ে উঠছে। তখন থেকে আমি প্রতিটা উঠতি খেলোয়াড়ের জন্য একটা করে ছবি খাতায় তোলা শুরু করি। আমার স্তম্ভে, টেস্ট ম্যাচে সাত ঘণ্টা বসে থাকতে পারে—এই ছবিটা লিখে রাখি। ওটা ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউটের কাছে অর্থহীন। কারণ আঠারো বছরের ক্রিকেটারের কাঁধের পেশি াপার যন্ত্র আমাদের আছে; তার ধৈর্য মাপার যন্ত্র আমাদের নেই।

এখান থেকেই আমার দ্বিতীয় আপত্তিটা আসে। আন্ডারডগের গল্পটা আমরা উপভোগ করি, কিন্তু তাকে ধরে রাখার কাঠামো আমরা বানাই না। ফরিদপুর বা সাতক্ষীরার একটা ছেলে ড্রাফটেড হয়, প্রথম দুটো ম্যাচে দুটো বল খেলে আউট হয়, তৃতীয় ম্যাচে তাকে বসিয়ে দেওয়া হয়, আর পরের মৌসুমে তিনি আর রিটেনশন তালিকায় থাকেন না। আমরা তখন অন্য কোথাও চলে যাই। ফ্র্যাঞ্চাইজির বড় খরচটা যায় বিদেশি মার্কি ও প্রচারের বোর্ডে, আর সংরক্ষিত—ফলে জুনিয়রস্থানীয় খেলোয়াড় আর ড্রেসিংরুমের একজন মালিকের অনুপাত বদলায় না। এই সংরক্ষণও কেউ লেখে না।

আমি ২০১৯ সাল থেকে একটা খাতায় লিখে রাখি, কোন তরুণ কোন ম্যাচে কত বল খেলেছেন। গত কয়েক মৌসুমে যে সংখ্যাটা বেরিয়ে আসে, সেটা আঙুলে গোনা যায়—কতজন অনূর্ধ্ব-১৯ খেলোয়াড় একটা পূর্ণ মৌসুম পেয়েছেন। বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই জমি ছুয়ে থাকেন তিনি, টুর্নামেন্টের প্রথমার্ধে থেকেই তিনি আছেন, শেষার্ধেও আছেন—কিন্তু ব্যাটিং অর্ডারের সাত নম্বরে, যেখানে একটা সিক্স-সাত ওভার পাওয়া যায়। একবার মিরপুরে বৃষ্টির দিনে ফাঁকা গ্যালারিতে বসে আমি বুঝেছিলাম, ফাঁকা মিরপুর আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্টেডিয়াম থাকে।

এবার সেই কথাটা বলি, যেটা ক্রিকেটের সংগৃহীত স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমাদের সমবেত স্মৃতি বলে, বিপিএল বাংলাদেশকে টি-টোয়েন্টি শক্তি বানিয়েছে। এর একাংশ সত্য, কিন্তু এর বাইরে যে জিনিসটা কেউ হিসাবে রাখেননি, সেটা হলো ঘরোয়া জাতীয় ক্রিকেট লিগের উইন্ডো। টেস্ট ম্যাচের ধৈর্য শেখে সেই টুর্নামেন্টেই, যেখানে তিন দিন ব্যাট করতে হয়—সেই ঘরোয়া লিগটাই আজ ক্যালেন্ডারের সবচেয়ে আগোছালো মাঝখানে পড়ে আছে, কারণ ভালো উইন্ডোটা ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্টে গেছে। এই বিনিময়ের হিসাবটা লাভ-ক্ষতির খাতায় কোথাও ওঠে না।

আমি পঞ্চাশ বছর বয়সে বুঝেছি, ট্রান্সফার গুজব আসলে পেন্সিলে লেখা একটা প্রেমপত্র—ভেজানো যায়, মুছে ফেলা যায়, আর মাঝেমাঝে চিঠির শেষ লাইনটা কেউ কখনো পড়েই না। আজ ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোর মধ্যে যেটা চলছে, সেটা খেলোয়াড় ক্রয় নয়; সেটা সময় ক্রয়। আর সময়ের একটা দাম আছে, যেটা কোনো নিলামের ব্যানারে লেখা থাকে না।

তাই আমার জানতে ইচ্ছে করে, ২০২৬ সালের মৌসুমটা কি সত্যিই জানুয়ারির বাইরে সরানো সম্ভব, নাকি সংঘর্ষটাই আমাদের স্থায়ী ক্যালেন্ডার হয়ে গেল? আর যদি দ্বিতীয় স্তরের একটা পূর্ণ টি-টোয়েন্টি লিগ না বানানো হয়, তবে ফরিদপুরের যে ছেলেটি আজ বাফারিং স্ক্রিনে নিলাম দেখছে, পাঁচ বছর পরে সে টিভিতে কী দেখবে—ক্রিকেট, নাকি শুধুই সই করা কাগজ?