এনওসির টাইমস্ট্যাম্প: জানুয়ারির ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো যেটা ঘোষণা করে না

জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহে একটা এনওসি ফাইল আমার ডেস্কে এসে পৌঁছায় — ফ্র্যাঞ্চাইজির ঘোষণার তিন দিন পরে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ততদিনে পোস্টার ছাপিয়ে ফেলেছে, টিকিটের সেকশন খুলে দিয়েছে, আর গ্লাসগোয় বসে থাকা এক ভক্তের ফোনে চমকের ঘোষণাটা পৌঁছে গেছে। কিন্তু কাগজটা সই হয়েছে ঘোষণার পরে। আমার খাতায় তাই একটা ঘর সবসময় ফাঁকা থেকে যায় — কোন তারিখটা সত্য, ঘোষণার না সইয়ের? এই জানুয়ারিতে সেই ফাঁকা ঘরটাই সবচেয়ে ব্যস্ত জায়গা। আর প্রথম যে সংখ্যাটা আমি যাচাই করি, সেটা কোনো ফি নয় — সেটা টাইমস্ট্যাম্প।

জানুয়ারি মাস আন্তর্জাতিক পঞ্জিকায় একটা ফাঁকা ঘর; ফ্র্যাঞ্চাইজি পঞ্জিকায় সেটাই সবচেয়ে ভিড়ের ঘর। দক্ষিণ আফ্রিকায় এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতে ইলটুয়েন্টি, অস্ট্রেলিয়ায় বিগ ব্যাশ, বাংলাদেশে বিপিএল, নিউজিল্যান্ডে সুপার স্ম্যাশ, আর ফেব্রুয়ারিতে শুরু হওয়া পাকিস্তান সুপার লিগের ড্রাফট — সব মিলিয়ে ছয় সপ্তাহে ছয়-সাতটি মালিকানার আসর একই সীমিত বিদেশি খেলোয়াড়ের পুল থেকে টানাটানি করে। সেই পুলের স্থায়ী নামগুলো চেনা — রশিদ খান, হেইনরিখ ক্লাসেন, সুনিল নারিন, ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা। নভেম্বর ২০২৪-এ জেদ্দায় আইপিএলের মেগা নিলাম হওয়ার পর হিসাবটা আরও এক ধাপ জটিল হয়েছে: মালিকেরা এখন বছরের প্রথমার্ধের পরিকল্পনা সেরে ফেলে নিলামে, আর দ্বিতীয়ার্ধ সামলায় জানুয়ারির ইনজুরি-বিকল্প বাজারে।

আমি গত দুই মালিকানার মৌসুমে এই জানালাটা একটা আলাদা খাতায় টুকে রেখেছি — কোন বোর্ড কোন তারিখে এনওসি দিল, কোন ফ্র্যাঞ্চাইজি কোন তারিখে ঘোষণা করল, আর কোন তারিখে খেলোয়াড় প্রথম ট্রফি হাতে ছবি তুলল। কারণ ২০১৭ সালের সেই শীতে আমি যুক্তরাজ্যের সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত ৪১২টি ট্রান্সফার গুজব লগ করেছিলাম, তার মধ্যে মাত্র ৪৭টি শেষ পর্যন্ত সম্পন্ন হয়েছিল — ১১.৪ শতাংশ। চারশো বারোটি গুজবের পর একমাত্র সাক্ষী ছিল প্যাটার্নটা, কোনো শিরোনাম নয়। সেই অভ্যাস এখানেও একই: সূত্রকে চার স্তরে ভাগ করি, সংখ্যা দুইবার মিলিয়ে দেখি, আর চূড়ান্ত সিদ্ধান্ত লিখি শেষ বল পড়ার চব্বিশ থেকে আটচল্লিশ ঘণ্টা পরে।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে একটাই নথি খেলোয়াড়কে সত্যিকারভাবে এক জায়গা থেকে আরেক জায়গায় সরাতে পারে — বোর্ডের হাতে সই করা নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। সংবাদমাধ্যম পারে না, সোশ্যাল মিডিয়ার পোস্টার পারে না, এজেন্টের ফোনকল পারে না। তবু প্রতিটি মৌসুমে আমরা উল্টোটা দেখি: আগে ঘোষণা, পরে নথি। এখানেই হিসাবের প্রথম ফাটল। বোর্ডের এনওসি যদি ঘোষণার পরে আসে, তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি আসলে কার সাথে চুক্তি করছে — খেলোয়াড়ের সাথে, নাকি সময়ের সাথে? আমার লেজারে টিয়ার-ওয়ান সূত্র মানে কেবল তিনটি জিনিস: বোর্ডের নোটিশ, ফ্র্যাঞ্চাইজির অফিসিয়াল বিবৃতি, এবং খেলোয়াড়ের নিজের হাতে প্রকাশ করা কাগজ। বাকি সব টিয়ার-টু বা তার নিচে।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে হিসাবটা আরও খোলামেলা, আর আমার তালিকায় বারবার ফিরে আসে একই কয়েকটি নাম — মুস্তাফিজুর রহমান, তাসকিন আহমেদ, শরিফুল ইসলাম, রিশাদ হোসেন, তৌহিদ হৃদয়, লিটন দাস। বিপিএল ডিসেম্বরের শেষ থেকে ফেব্রুয়ারির শুরু পর্যন্ত চলে, ইলটুয়েন্টি চলে জানুয়ারির দ্বিতীয় সপ্তাহ থেকে। দুই জানালার মাঝখানে অন্তত তিন থেকে চার সপ্তাহের সরাসরি দ্বন্দ্ব থাকে। আমাদের পেসার ওপেনিং স্পেল শেষ করে বিমানে ওঠে, বলে-বলে ফিরে আসে, আর মাঝখানের সেই ফাঁকে ঘরোয়া আসরের বোলিং কোটা নিঃশব্দে গলে যায়। বোর্ডের কাছে এটা আয়ের হিসাব; খেলোয়াড়ের কাছে এটা ক্যারিয়ারের হিসাব। আমার সংগৃহীত চুক্তি-সারাংশ বলছে, তিন সপ্তাহের এক বিদেশি স্টিন্ট অনেক পেসারের কাছে পুরো ঘরোয়া মৌসুমের চেয়ে বেশি মূল্যের — কিন্তু সংখ্যাটা আমি ছাপছি না, কারণ চুক্তিপত্র এখনো জনসমক্ষে নেই। যেটা জনসমক্ষে আছে সেটা সময়: একই বোলার জানুয়ারির পঁচিশ দিনে দুটি দেশের হয়ে বল করেন, অথচ তার ঘরের বোর্ডের কোনো মেডিকেল রেকর্ড সেই সময়টা গুনতে পারে না।

গত দুই মৌসুমে আমি ১৪৬টি ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের বল-বাই-বল ফিড রি-বিল্ড করেছি, আর পাশে বসিয়ে রেখেছি একই বোলারদের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের ওভার-বণ্টন। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির ওভারল্যাপে আমার নমুনায় বিদেশি পেসারদের মাঝারি ওভার-হার দাঁড়ায় প্রতি দশ দিনে ২৩.৪ ওভার; একই বোলার দ্বিপাক্ষিক সিরিজের স্বাভাবিক ছন্দে প্রতি দশ দিনে ১৪.১ ওভার করেন। পার্থক্যটা দশ ওভারের নয়, পার্থক্যটা হলো — সেই নয় অতিরিক্ত ওভার গোনার দায়িত্বে কোনো সিস্টেমে কেউ নেই। নিলাম যখন দশমিকের ভাষায় কথা বলে, অথচ বোলিং লোডের হিসাব পূর্ণ সংখ্যায়ও লিপিবদ্ধ হয় না, তখন আমি খুঁজি হারিয়ে যাওয়া শূন্যটা।

জানুয়ারির সবচেয়ে কম আলোচিত বাজারটি ইনজুরি-বিকল্পের বাজার। মৌসুমের মাঝপথে একজন বিদেশি চলে গেলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বাকি সময়ের সমানুপাতিক চুক্তিতে আরেকজনকে আনে — কাগজে স্বল্পমেয়াদি নিয়োগ, বাস্তবে ঋণচুক্তি যার গায়ে লেখা থাকে মালিকানার অধিকার। অনেক চুক্তিতে থাকে পরের মৌসুমে অগ্রাধিকার ধারা। অর্থাৎ খেলোয়াড় এখন বিকল্প হিসেবে খেলে, কিন্তু ভবিষ্যতে ইচ্ছেমতো হাতবদল হওয়ার ঝুঁকিটা তার ঘাড়েই থাকে। এখানেই হিসাবের গরমিল: ঝুঁকি ফ্র্যাঞ্চাইজির নয়, ঝুঁকি খেলোয়াড় এবং তাকে তৈরি করা ছোট বোর্ডের। যে দেশ তাকে গড়ে তুলেছে, সে দেশ জানে না সে আগামী সপ্তাহে কোন মাটিতে বল করবে; অথচ ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে তার হাতে এখনো ছয়টি বিকল্প আছে।

এই জানুয়ারিতে আমি ছয়টি লিগ থেকে ২৮৯টি ফ্র্যাঞ্চাইজি-সংক্রান্ত তথ্য টুকে রেখেছি। তার মধ্যে ৯৬টি সত্যিকারভাবে নথি-নিশ্চিত — বোর্ডের এনওসি নোটিশ, ফ্র্যাঞ্চাইজির সরকারি ঘোষণা, কিংবা খেলোয়াড়ের নিজের প্ল্যাটফর্মে প্রকাশিত কাগজ। বাকি তথ্যের বড় অংশ টিয়ার-টু, অর্থাৎ প্রভাবশালী সংবাদমাধ্যম, কিন্তু নথি নেই। টিয়ার-থ্রি ও ফোর মানে সোশ্যাল মিডিয়ার দাবি ও বেনামি বার্তা — যার হিসাব আমি খাই না, কেবল লেখা রাখি, কারণ আর্কাইভ টাইমলাইনের লুকোচুরি ভুলে যায় না। আমি সৌজন্যের খবর তাড়া করি না; বসে থাকি রসিদগুলোর পাশে, যতক্ষণ তারা নিজে থেকে কথা না বলে।

সূত্রের হিসাব করতে গিয়ে একটা জিনিস ভুলে গেলে চলে না — প্রতিটি সূত্রের একটা নিজস্ব বিল আছে। এজেন্টের বিল পরের ক্লায়েন্ট; ফ্র্যাঞ্চাইজির বিল টিকিটের বিক্রি; বোর্ডের বিল নিজের কেন্দ্রীয় চুক্তি; সাংবাদিকের বিল ক্লিক। এই চারটি বিল যার নেই, জানুয়ারির বাজারে এমন সূত্র বিরল — তাই আমি সবচেয়ে শান্ত কাগজটিকেই সবচেয়ে দামি টিয়ার দিই: বোর্ডের নোটিশের টাইমস্ট্যাম্প।

এবার সেই দাবিটা, যেটা জানুয়ারি এলেই ফিরে আসে: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট খেয়ে ফেলছে। টাইমলাইনটা সায় দেয় না। যেসব বোর্ড সবচেয়ে কঠোরভাবে এনওসি আটকায়, তাদের হাতে সবচেয়ে ব্যস্ত টেস্ট পঞ্জিকা থাকে না — থাকে সবচেয়ে খালি ব্যালান্স শিট। সহসম্পর্ক মানে কার্যকারণ নয়; জানুয়ারির শীতলতা প্রমাণ করে বোর্ডের পকেটে ঘর নেই, পঞ্জিকায় ঘর আছে। এই শিক্ষাটা ২০২০ সালে ফার্লো আমাকে বিনা পারিশ্রমিকে দিয়েছিল: এগারো সপ্তাহ ক্যালেন্ডার ফাঁকা থাকলেও ডেটা কখনো থামেনি, আর সেই ফাঁকা ক্যালেন্ডারই বলে দিয়েছিল টাকাটা কোন দিকে ঘুরছে।

এর পাশে বসে আছে আরেকটি পরিচিত গল্প — ছোট দেশের খেলোয়াড় জানুয়ারিতে তারকা হয়ে ওঠে। নেপাল, নেদারল্যান্ডস বা যুক্তরাষ্ট্রের কেউ কেউ আসলেই আসরে জায়গা পায়। কিন্তু ফাইনালের পর তার ফি বাড়ে না, তার প্রশিক্ষণ-সুযোগ বাড়ে না; বাড়ে কেবল তার চারপাশে বানানো চার মিনিটের ভিডিওর সংখ্যা। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি অন্যের তৈরি পণ্য কিনে খেলোয়াড় মেটায়, সে কখনোই পণ্য বানানোর কারখানা মেরামত করার দায় নেয় না। ট্রফিটা ঘরে ওঠে, কাঠামোটা ঘরে ফেরে না — আর পরের জানুয়ারিতে ঠিক একই জায়গায় দাঁড়িয়ে আবার একই হিসাব মেলাতে হয়।

আমার হিসাব ভুল প্রমাণ হতো যদি তিনটি জিনিস দেখতে পেতাম। এক, এনওসির টাইমস্ট্যাম্প নিয়মিতভাবে ঘোষণার আগে আসে। দুই, অন্তত দুটি ছোট বোর্ড জানুয়ারির ওভারল্যাপের জন্য নিজেদের খেলোয়াড়দের ন্যূনতম বিশ্রাম-নীতি লিখিতভাবে প্রকাশ করে। তিন, ইনজুরি-বিকল্প চুক্তি থেকে ভবিষ্যতের অগ্রাধিকার ধারা বাদ পড়ে। এই তিনটির একটিও এখনো দেখিনি; দুটির কোনো চিহ্নমাত্র নেই।

পরের পঁয়তাল্লিশ দিনে আমি তিনটি জিনিসের দিকে তাকিয়ে থাকব — এনওসি দেওয়ার তারিখ ও ঘোষণার তারিখের ব্যবধান, ফেব্রুয়ারির ইনজুরি-বিকল্পের দ্বিতীয় ঢেউ, এবং কোনো বোর্ড নিজের এনওসি-নীতি প্রকাশ্যে লিখে দেখায় কি না। ট্রফি কার হাতে উঠল, সেটা আমি ফাইনালের রাতে লিখব না। আমি অপেক্ষা করব, কারণ একটা চুক্তি তখনই সত্য হয়, যখন কাগজপত্র একটা অডিট পার করে যায়। একটা প্রশ্ন খাতায় টুকে রাখলাম: জানুয়ারির ক্যালেন্ডারে ঘরগুলো সব ভরে গেল, কিন্তু কোন অফিস সেই ঘরগুলোর হিসাব রাখে?