ভিড়ের দ্বিতীয় হৃদস্পন্দন: ক্রিকেট ফ্যানডমে ব্লকচেইনের শান্ত প্রত্যাবর্তন

আহমেদাবাদের স্টেডিয়ামের গেটে লাইন সরছিল ধীরে। নিরাপত্তার স্ক্যানার এক তরুণীর ফোনের স্ক্রিনে সবুজ টিক দেখল, সে হাত নেড়ে ভেতরে ঢুকে গেল, পকেটে একটাও কাগজ নেই। ঠিক পিছনে দাঁড়ানো ষাটোর্ধ্ব এক ভদ্রলোক ভাঁজ করা কাগজের টিকিট বের করে স্ক্যানারের সামনে ধরলেন, তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, “এটা আমি ফ্রেম করাব। ওটার কী হবে, বলুন তো?”

উত্তরটা আমার জানা ছিল না। ওই দুই টিকিটের মাঝখানে যে প্রশ্নটা দাঁড়িয়ে ছিল, সেটাই ক্রিকেটের নতুন বাস্তব। ভক্তির প্রথম হৃদস্পন্দন আজও মাঠের চ্যান্টে, কাঁধে-কাঁধে, ঢোলের তালে। দ্বিতীয় হৃদস্পন্দনটা চুপচাপ বাজছে কোনো লেজারে, স্ক্রিনের নিচে, যেখানে লেখা থাকে কে কত ম্যাচে উপস্থিত ছিল, কে কতবার চ্যান্টে গলা মিলিয়েছে, কে দলের গানের কথায় ভোট দিয়েছে। দিল্লির সোফায় বসে রাত দুটোয় জেগে খেলা দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ভিড়ের আবেগ কখনও সংখ্যায় ধরা পড়ে না। তবু সংখ্যাটা এসে গেছে, আর সেটা মুছে ফেলার উপায় নেই। খালি গ্যালারিও কখনও স্পন্দন রাখে, যদি জানা থাকে কোথায় চাপ দিতে হয় — এবার সেই চাপের জায়গাটা অনেক ভক্তের ক্ষেত্রে পকেটের ভেতরে, ফোনের নিচে, একটা অ্যাপের স্ক্রিনে।

বিষয়টা পরিষ্কার করতে একটু পিছিয়ে যেতে হয়। ২০১৮ সালের জুন মাসে মুম্বইয়ে একটা ভিডিও আমাদের চমকে দিয়েছিল। সুনীল ছেত্রী ক্যামেরার সামনে দাঁড়িয়ে বলেছিলেন, গ্যালারি খালি থাকলে খেলাটা কিসের — শব্দগুলো অভিমানের, আবার আমন্ত্রণেরও। ভিডিওটার ১২ লাখ ভিউ হয়েছিল, আর পরের ম্যাচে মাঠে এসেছিলেন ৩৫ হাজার মানুষ। আমি তখন দলের সঙ্গেই ছিলাম, মাঠে ঢোকার সেই গর্জন কানে বাজছিল কয়েক দিন। আমি কান পেতে রেখেছিলাম সেই ভিড়ের শব্দের জন্য, যে ভিড়কে ছেত্রী নিজের সঙ্গে করে নিয়ে চলতেন। প্রশ্নটা সেই সময়েই জন্ম নিয়েছিল: স্ক্রিনের মনোযোগকে যখন মাঠের শরীরে বদলানো যায়, তখন সেই শরীরটাকে টোকেনে বদলানো যাবে না কেন?

উত্তরটা ২০২১ থেকে ২০২৩ সালের মধ্যে জোর গলায় দেওয়া হয়েছিল। ২০২২ সালের ফেব্রুয়ারিতে রারিও ঘোষণা করেছিল, ড্রিম ক্যাপিটালের নেতৃত্বে ১২০ মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তারা তুলেছে, আর ক্রিকেট অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে লাইসেন্স চুক্তি হয়েছে। একই বছরের মার্চে ফ্যানক্রেজ জানায়, ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০০ মিলিয়ন ডলার সিরিজ-এ এসেছে, এবং আইসিসির লাইসেন্স নিয়ে অফিসিয়াল ক্রিকেট এনএফটি বাজারে নামছে। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ডিজিটাল কালেক্টিবল ছাড়ল, ভোটের প্রতিশ্রুতি এল, “ডিজিটাল সিজন পাস” শব্দটা ক্রিকেট-ব্যবসার স্লাইডে জায়গা পেল। বিনিয়োগকারীদের ধারণা ছিল সরল: ভক্তির যে অংশটা আজও মাপা হয়নি, সেটাই মাপার বাকি।

এরপর যা হল, সেটা ক্রিপ্টো-বাজারের চেনা ছবি। ২০২২ থেকে ২০২৪ সালের মধ্যে এনএফটি ট্রেডিং ভলিউম ধসে পড়ে, একাধিক ক্রিকেট-থিমের প্ল্যাটফর্ম কর্মী ছাঁটাই করে বা কার্যক্রম গুটিয়ে নেয়, সংবাদমাধ্যমে সেই রিপোর্ট এসেছে। উৎসবের পর্ব শেষ। কিন্তু ২০২৫-২৬ সালের চিত্র ভিন্ন: ব্লকচেইন ফিরেছে উৎসব হিসেবে নয়, প্লাম্বিং হিসেবে। টিকিট, সদস্যপদ, চুক্তিপত্র, আয়-ভাগাভাগির হিসাব — যে অদৃশ্য নলগুলো দিয়ে ক্রিকেটের অর্থ প্রবাহিত হয়, সেখানেই এখন পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলছে।

টিকিট যেখানে ভাঁজ হয়ে যায়

২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে আইসিসি প্রধানত ডিজিটাল টিকিট ব্যবস্থার উপর ভরসা করেছিল। এর সবচেয়ে সৎ সুবিধাটা টেকনিক্যাল নয়, সামাজিক: ব্ল্যাক-মার্কেটে কাগজের টিকিট পাচার করা সহজ, কারণ কাগজের কোনো ইতিহাস থাকে না। ডিজিটাল টিকিটের ক্ষেত্রে রিসেলের ছাদ বসানো যায়, প্রতিটি হাতবদলের হিসাব থাকে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চাইলে দ্বিতীয় বিক্রয়ের একটা অংশ নিজের কাছে রাখতে পারে। প্রশ্ন হলো, সেই অংশটা কে পায় — ক্লাব, না দালাল? আমার চেনা দিল্লির কয়েকটা ভক্ত-গ্রুপে গত কয়েক মরসুমে এ নিয়ে তর্ক হয়েছে, আর তর্কটা সবসময় একই জায়গায় থেমেছে: স্ট্যান্ডের সবচেয়ে উপরের সারির ভক্ত, যে ৫০০ টাকার টিকিটের জন্য তিন ঘণ্টা লাইনে দাঁড়ায়, তার কাছে ফোন কেনার টাকাটাই বড় প্রশ্ন। যে ব্যবস্থা গেটের বাইরের কালোবাজার কমায় অথচ গেটের ভেতরের অসমতা বাড়ায়, তার সুবিধার হিসাব শেষ পর্যন্ত মাঠের বাইরে বসে করতে হয়।

ভোটের বাজার, ভক্তের শ্রম

ফ্যান টোকেনের মূল প্রতিশ্রুতি ছিল গণতন্ত্র — দলের গান, জার্সি, ম্যাচডে-অভিজ্ঞতা নিয়ে ভক্তের ভোট। কাগজে শুনতে ভালো লাগে। বাস্তবে দেখেছি উল্টো প্রবাহ। একবার দেখা গেল, কোনো ভোটাভুটিতে অংশ নিচ্ছেন মূলত যাঁরা টোকেন ধরে রেখেছেন, অর্থাৎ যাঁরা আর্থিক ঝুঁকি নিয়েছেন। গলা ফাটানো ভক্ত, যিনি সাত মরসুম ধরে গ্যালারিতে বসছেন, তাঁর ভোটের ওজন শূন্য। ভক্তির শ্রম আর ভক্তির পুঁজি — এই দুইয়ের মধ্যে ফারাকটা ব্লকচেইন মেটায় না, বরং স্পষ্ট করে দেয়। আমি মাঝেমধ্যে মনে করি, এটা ক্রিকেটের পুরনো গল্পের নতুন অধ্যায়: যাঁরা চ্যান্ট শুরু করেন, আর যাঁরা টিকিটের দাম ঠিক করেন, তাঁরা কখনও একই লোক নন।

এজেন্টের আওয়াজ আর ক্রিকেটের নিজের স্বচ্ছতা

এখানে একটা বিষয়ে আমার মত সোজা। ফুটবলের বাজারে খেলোয়াড়ের এজেন্টদের যে পরোয়ানা-ব্যবসা, গুজব ছড়িয়ে দাম তোলার শিল্প — সেই শব্দটা গোটা বাজারকে বিকৃত করে। ক্রিকেটে সেই শব্দ কম, আর তার একটা কারণ আছে: আইপিএলের নিলাম। খোলা নিলামের ব্যবস্থা এমনিতেই একটা বাজার-স্বচ্ছতার কাজ করে, যা ফুটবলের অনেক লিগে ব্লকচেইন দিয়ে করার চেষ্টা চলছে। অর্থাৎ ক্রিকেটে চুক্তির স্বচ্ছতা একটা সমস্যা যেটা নিলাম আগেই অনেকটাই মিটিয়ে দিয়েছে। তাই ক্রিকেটে স্মার্ট কন্ট্রাক্টের আসল সম্ভাবনা ট্রান্সফার ফিতে নেই, আছে অন্য জায়গায়: বিদেশি খেলোয়াড়ের উপলব্ধতা, এনওসি-র হিসাব, ইমেজ-রাইটের ভাগ, আর কেন্দ্রীয় আয়ের বণ্টন — যেখানে আজও হিসাব মেলে না, কারণ হিসাবটা বন্ধ খাতায় থাকে। যদি একটা লিগ তার সব ফ্র্যাঞ্চাইজিকে এক জায়গায় আয়-বণ্টন দেখাতে বাধ্য করে, সেটা ব্লকচেইনের সবচেয়ে কম চটকদার ব্যবহার হবে, আর সবচেয়ে কাজেরও।

মেয়েদের ক্রিকেটের ফাঁকা লেজার

২০২৩ সালে শুরু হওয়া উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ ক্রিকেটের আয়-মানচিত্র বদলে দিয়েছে, কিন্তু ডিজিটাল কালেক্টিবলের বাজারে তার ছাপ প্রায় নেই বললেই চলে। স্মৃতি মান্ধানা বা হরমনপ্রীত কৌরের ইনিংস নিয়ে গ্যালারিতে যে শব্দ ওঠে, তার লাইসেন্সড ডিজিটাল সংস্করণ অবশ্য হাতে গোনা। এনএফটি-উদ্যমের প্রথম পর্বে বিনিয়োগ গিয়েছিল যেখানে আগে থেকেই ক্রেতা ছিল, অর্থাৎ পুরুষদের আইপিএল-মুহূর্তে। যে লেজার মেয়েদের ক্রিকেটকে বাদ দিয়ে তৈরি, সেটা নতুন প্রযুক্তি নয়, পুরনো গেটকিপিং অন্য ফরম্যাটে। আমি এই বাদ পড়াটা কাকতালীয় বলে মনে করি না; বিনিয়োগ যেখানে ফেরত আসার সম্ভাবনা বেশি, আবেগ সেখানে যায় না।

অখণ্ডতা ও নীরব নিরীক্ষা

সবচেয়ে কম আলোচিত, অথচ সবচেয়ে দরকারি ক্ষেত্র হচ্ছে অখণ্ডতা। দুর্নীতি-বিরোধী নজরদারিতে তথ্যের একটা অপরিবর্তনীয় সূত্রধারা থাকলে তদন্ত সহজ হয়, কারণ কে কখন কোন তথ্য বদলেছেন, সেটা আলাদা করে লিখে রাখতে হয় না। এখনও পর্যন্ত এটা প্রস্তাবের স্তরে, কোনো বড় বোর্ডের দৈনন্দিন কাজে ঢোকেনি। তবে দিকটা মনে রাখতে হবে, কারণ ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সংকট কখনও প্রযুক্তির ছিল না, ছিল বিশ্বাসের।

বাইরের পাঠটা সহজ: ক্রিকেট অবশেষে ভক্তিকে আর্থিক করে ফেলল, ব্লকচেইন হল তার নতুন রাজস্ব-নল। আমার পাঠ আলাদা। প্রথম পর্বে ব্লকচেইন কোনো ক্রিকেট-সমস্যার সমাধান করেনি, বিনিয়োগকারীর সমস্যার সমাধান করেছিল — পুঁজিকে গল্পের ভেতরে ঢোকানোর জায়গা দরকার ছিল, ক্রিকেট সেই গল্পটা দিয়েছিল। প্রমাণ হিসেবে দামের চার্ট তাকান, দর্শকসংখ্যার নয়। আর দ্বিতীয় পাঠটা একটু অস্বস্তিকর: গত আটটা বিশ্বকাপে খেয়াল করেছি, স্টেডিয়াম ভরে ওঠে গান আর গলার জোরে, ওয়ালেটের জোরে নয়। ফ্যান টোকেনের দাম পড়লে ভক্ত দল ছাড়ে না; বাড়লে ভক্ত তৈরি হয় না। ক্রিকেটে যা টিকছে, তা প্রযুক্তি নয়, বরং রীতিটা — একই ভাড়া করা বাসে ম্যাচে যাওয়া, একই হোটেলের লবিতে পরাজয় হজম করা। এটার ডিজিটাল প্রতিলিপি এখনও হয়নি, হবে কি না সন্দেহ আছে।

সত্যি বলতে, আমার আত্মবিশ্বাসের একটা অংশ এখনও ভক্তের অনুমোদনের উপর নির্ভর করে — এটা আমার দুর্বলতা, আর আমি জানি এই লেখায় লুকিয়ে থাকা সাবেকি বাতিক সেটাই। তাই ষাট বছরের বেশি বয়সে একটা কথা নিজেকে প্রায়ই বলি: জনপ্রিয়তা মাপা যায়, ম্যারেজ আগুনের মতো জ্বলে, বাতাস দিলে লাফায়, ফুঁ দিলে নেভে। লেজারে সেটার ছায়া পড়ে, সেটাই হয়।

কী দেখবেন এখন? প্রথমত, আগামী সম্প্রচার-চুক্তির চক্রে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো ডিজিটাল কালেক্টিবলের ধারা বসায় কি না — সেটা জানিয়ে দেবে ব্যাপারটা ব্যবসার উপকরণ, না কী ভক্তির জন্য নতুন টোলবooth। দ্বিতীয়ত, ফ্যান টোকেন থেকে পাওয়া আয় কতটা দলের প্লেয়ার-ডেভেলপমেন্টে যায়, আর কতটা দাম বাড়ানোর সাইকেলে ঘোরে। তৃতীয়ত, পরের আইসিসি চক্রে টিকিটিং পুরো গুটিয়ে চেইনে বসে কি না। তবু আসল প্রশ্নটা হিসাবের নয়, ভাবের: যদি টিকিট ডিজিটাল টোকেন হয়, আর চ্যান্টও একটা লেনদেন হয়ে যায় গ্যালারির জন্য, তখন সেই গর্জনটা কার?