এনওসির অদৃশ্য খাতা: এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল হিসাব কোথায়

গত এপ্রিলের এক ঠান্ডা সকালে ম্যানচেস্টারের একটি কাউন্টি নেটে দাঁড়িয়ে ছিলাম। সামনে এক বাঁহাতি পেসার, এশিয়ার একটি জাতীয় দল থেকে আসা ওভারসিজ সাইনিং। আমি তার বলের গতি মাপিনি। মেপেছি ওভারের ফাঁকে তার কব্জি কতবার ঘুরছে, কোন ওভারে সে নিজের স্পেল ছোট করে নিচ্ছে, আর কোন ওভারে কোচ তার দিকে ফিরেও তাকাচ্ছেন না। ট্রেনিং গ্রাউন্ডের পর্যবেক্ষক বল মাঠে গড়ানোর আগেই তাল শুনতে শেখে। সেদিনের তাল বলছিল একটাই কথা: এই ছেলেটি ক্লান্ত, কিন্তু ক্লান্তিটা তার শরীরে নয়, তার কাগজে।

সেই সকালে আমি ডাবল-এন্ট্রি নোটবুক খুললাম, দেখলাম ম্যাচটা লুকিয়ে আছে প্রান্তের ছোট হিসাবে। মাঠের গতি নয়, এই মৌসুমে তাকে আনার আসল লেনদেনটা লেখা ছিল একটি শব্দে—এনওসি। নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডো মানে শুধু দাম নয়; এটা তিন পক্ষের মধ্যে চলা এক হিসাবের খেলা—ক্রিকেটার, তার দেশের বোর্ড, আর ক্লাব বা ফ্র্যাঞ্চাইজি।

প্রতিটি ট্রান্সফার এক ডাবল এন্ট্রি: এক ফি, দুই গল্প, আর একটা খাতা যা মনে রাখে। ফুটবলে ক্লাব খেলোয়াড় কেনে, চুক্তি লেখা হয়, ফি ঘোষণা হয়। ক্রিকেটে ব্যাপারটা এত সোজা নয়। এখানে বোর্ড একজন খেলোয়াড়কে 'ছাড়ে', আর সেই ছাড়পত্রের পেছনে থাকে একগুচ্ছ শর্ত, সময়সীমা আর ফেরত আনার অধিকার। যে রাতেই একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার নাম ঘোষণা করে, সেই রাতেই তিনটি ভিন্ন ডেস্কে তিনটি ভিন্ন কাগজ তৈরি হয়।

এই মৌসুমটা বিশেষ, কারণ আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের জানালা একে অন্যের ওপর পড়েছে। আইপিএল, পিএসএল, আইএলটি২০, এসএ২০—সবগুলো একই ছয় মাসে শ্বাস নিতে চায়। অথচ ইংল্যান্ডের কাউন্টি মৌসুম এপ্রিল থেকে সেপ্টেম্বর। এই ওভারল্যাপই এশিয়ার ক্রিকেটারদের জন্য সবচেয়ে বড় হিসাবের চাপ তৈরি করে। ক্যালেন্ডার এখন আর পটভূমি নয়, ক্যালেন্ডারই চরিত্র।

চল্লিশ বছর ধরে আমি ক্রিকেটের খবর লিখছি। এই সময়ে আমি শিখেছি, বোর্ডের বিবৃতি আর ট্রেনিং গ্রাউন্ডের বাস্তবতা প্রায়ই দুটো আলাদা ভাষায় কথা বলে। বিবৃতিতে থাকে 'প্লেয়ার ম্যানেজমেন্ট', নেটে থাকে ক্লান্ত কাঁধ। আমি সেই ফাঁকটাই লিখতে ভালোবাসি, কারণ ওখানেই ম্যাচের আসল ফল লুকিয়ে থাকে।

তাহলে টাকাটা কোথায় যায়? প্রথমে সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট, তারপর ম্যাচ ফি, তারপর এজেন্টের কমিশন, আর শেষে এনওসি-সংক্রান্ত ফি। অনেক এশীয় বোর্ড এখন বিদেশি লিগে খেলার অনুমতির জন্য একটি নির্দিষ্ট শতাংশ দাবি করে। এটা সরাসরি খেলোয়াড়ের নিট আয়ে ঢুকে যায়। ক্লাব যে ফি দেয়, তার পুরোটা খেলোয়াড়ের পকেটে পৌঁছায় না। এই কারণেই কোনো তারকার 'মিলিয়ন ডলার চুক্তি' শিরোনাম হয়, অথচ তার ব্যাঙ্ক অ্যাকাউন্টে ঢোকে তার অনেক কম।

আমি একবার একটি এশীয় পেসারের কাগজপত্র পাশাপাশি রেখে দেখেছিলাম, কীভাবে প্রতিটি টুর্নামেন্টে তার ওয়ার্কলোড যোগ হয়। ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচ, তারপর একটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, তারপর একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি স্পেল—তিনটি ভিন্ন কোচ, তিনটি ভিন্ন ফিজিও, অথচ একটি শরীর। কেউ একসাথে পুরো ছবিটা দেখে না। আইসিসি একটি সিরিজ দেখে, বোর্ড আরেকটি, ফ্র্যাঞ্চাইজি শুধু নিজের চার ওভার দেখে। এই বিভাজনই আসল সমস্যা।

আমার নোটবুকে ওভার রেট আর স্পেলের দৈর্ঘ্য পাশাপাশি লেখা থাকে। এশিয়ার পেসাররা সাধারণত এক স্পেলে ছয় থেকে সাত ওভার বোলিং করে, কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে তাদের চার ওভার বারবার ভাগ করে দেওয়া হয়। শরীরের হিসাবটা এক নয়। একটি টেস্ট স্পেলের লোড আর চারটি আলাদা টি-টোয়েন্টি স্পেলের লোড কাগজে সমান দেখায়, বাস্তবে কখনোই নয়। এই ভুল হিসাবটাই অনেক ক্যারিয়ারের শেষ লেখে।

আরও একটা হিসাব আছে যা কেউ দেখতে চায় না। অনেক এশীয় বোর্ড তাদের সবচেয়ে অল্পবয়সী পেসারকে একই সময়ে অনূর্ধ্ব-১৯, ঘরোয়া লিগ আর জাতীয় দল—তিন জায়গায় খেলায়, কারণ সে 'প্রস্তুত'। কিন্তু ষোলো-সতেরো বছরের শরীর শেষ হয়ে যায়নি; কাঁধ, কনুই, কটিদেশ তখনও বাড়ছে। যে ছেলেটি এখন গতি দিয়ে সবাইকে মুগ্ধ করছে, সে-ই তিন বছর পর ফিজিওর টেবিলে বসে থাকবে। ট্রান্সফার উইন্ডো এই ছেলেদের বাজারে আরও দ্রুত বিক্রি করে, কারণ তাদের দাম কম আর সম্ভাবনা বেশি।

চোটের হিসাবটা আরও নিষ্ঠুর। অ্যাকিলিস বা এএসিএল থেকে ফেরা একজন বোলারের প্রথম স্পেলে আমি প্রায়ই একটা ছোট জিনিস দেখি—তিনি পুরো ওজনটা পায়ের ওপর ছাড়েন না। শরীর সুস্থ, কিন্তু মাথার ভেতরে একটা দরজা তখনও বন্ধ। এই মানসিক বাধাটা শারীরিক বাধার চেয়ে কঠিন। অথচ বাজারে ফেরার তাড়না এত বেশি যে ক্লাব প্রায়ই 'পুরোপুরি ফিট' ঘোষণা দিয়ে তাকে নামায়, আর দ্বিতীয় ইনজুরিটা আরও বড় হয়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে এই ভুলটা সবচেয়ে বেশি ঘটে, কারণ কেউ একজন ইনজুরি-ফেরত খেলোয়াড়কে সস্তায় পেয়ে লাভবান হতে চায়।

মহিলাদের লিগের হিসাবটা সবচেয়ে বেশি অস্বচ্ছ। অনেক এশীয় বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজি মহিলাদের টুর্নামেন্টকে কর্পোরেট দায়বদ্ধতার খাতায় রাখে, ক্রীড়া বিনিয়োগের খাতায় নয়। বাজেট থাকে কম, ম্যাচ থাকে কম, সম্প্রচার থাকে কম—অথচ ঘোষণাপত্রে থাকে বড় বড় প্রতিশ্রুতি। আমি ২০১৮ সালে ইংল্যান্ডের ট্রেনিং বেসে সেট-পিসের যে খাতা রেখেছিলাম, সেখানে প্রতিটি রুটিন নম্বর ধরে লেখা ছিল, কারণ নম্বর ছাড়া দাবি টেকে না। মহিলাদের ক্রিকেটে এই নম্বরগুলোই সবচেয়ে বেশি গায়েব।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ: এশিয়ার ক্রিকেটে ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল মুদ্রা ফি নয়, এনওসি আর ওয়ার্কলোডের সময়সূচি। যে বোর্ড সময়সূচি ভালোভাবে চালায়, সে খেলোয়াড়ও বাঁচায়, আয়ও বাঁচায়। যে বোর্ড শুধু ফির দিকে তাকায়, সে এক মৌসুমে তার সেরা পেসারকে হারায়। ১৯৮৪ সালে এশিয়া কাপ যখন প্রথম বসেছিল, তখন এই হিসাবগুলো এত জটিল ছিল না। এখন প্রতিটি সিরিজের পেছনে তিনটি ভিন্ন স্বার্থ লুকিয়ে থাকে।

এখন আসি সেই জায়গায় যেখানে বাইরের আখ্যান ভুল। বহুদিন ধরে বলা হয়, এশিয়ার খেলোয়াড়রা ইংল্যান্ডে আসে টাকা আর এক্সপোজারের জন্য, আর তাই তারা 'আবেগহীন ভাড়াটে'। আমার খাতা উল্টো কথা বলে। আমি দেখেছি, ওভারসিজ সাইনিংরা প্রায়ই দেশের বোর্ডের চাপেই বেশি ম্যাচ খেলতে বাধ্য হয়—কারণ বোর্ড চায় তার তারকা সব ফরম্যাটে থাকুক, যাতে স্পনসর আর সম্প্রচার চুক্তি টেকে। খেলোয়াড় ইংল্যান্ডে আসে, কারণ এখানে অন্তত শীতকালটা সে নিজের শরীরের মালিক হতে পারে। যে ছবিটা আমরা 'লোভ' বলে চিনি, সেটা আসলে 'সুরক্ষা'র খোঁজ।

দ্বিতীয় ভুল ধারণা হলো, কাউন্টি ক্রিকেট এশিয়ার বোলারদের জন্য শুধু একটি পরীক্ষা। সত্যিটা আরও নির্দিষ্ট: কাউন্টির ফ্ল্যাট পিচ আর ভারী বল এশিয়ার স্পিনারদের জন্য ক্ষতিকর নয়, বরং তাদের ভিন্ন দিক দেখায়। কিন্তু চার দিনের এই ভারী লোড একটি স্পিনারের কাঁধের জন্য সেই মাপে তৈরি নয়, যে মাপে তার দেশের ঘরোয়া ম্যাচ তৈরি। এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ: ট্রান্সফার উইন্ডোতে দলগুলো যাকে 'সেরা ক্রয়' ভাবে, সে প্রায়ই সবচেয়ে বেশি ঝুঁকিতে থাকা খেলোয়াড়।

তৃতীয় আখ্যান, যা ইংরেজ মিডিয়া সবচেয়ে বেশি ব্যবহার করে, তা হলো এশিয়ার খেলোয়াড়রা 'শৃঙ্খলাহীন' বা 'অনুশীলনে কম মনোযোগী'। আমি ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বারবার উল্টোটা দেখেছি। ক্লাবের সংস্কৃতি লেখা হয় সেই পুনরাবৃত্তিতে যা কেউ ফিল্ম করে না—বিশালি ওভারের পরে ফিরে আসা, ফিল্ডিংয়ে চুপচাপ পজিশন বদলানো, বোলারের আগে ক্যাপ্টেনকে কিছু বলা। এশিয়ার খেলোয়াড়রা প্রায়ই এই অদৃশ্য খাতায় সবচেয়ে বেশি লিখে, অথচ সবচেয়ে কম স্বীকৃতি পায়।

তাহলে বোর্ডগুলোর কর্তব্য কী? আমার কাছে উত্তরটা হিসাবের, আবেগের নয়। একটি বোর্ডের উচিত প্রতিটি খেলোয়াড়ের মোট বার্ষিক ওয়ার্কলোড একটি কেন্দ্রীয় খাতায় লেখা রাখা—সব ফরম্যাট, সব লিগ, একসাথে। কোনো একটি লিগের ফি বেশি দেখালে সেটা যেন দ্বিতীয় লিগের ক্ষতির হিসাবে ধরা হয়। এনওসি দেওয়ার আগে শুধু ক্যালেন্ডার দেখা যথেষ্ট নয়; শরীরের ইতিহাসও দেখতে হবে। যে বোর্ড এটা করে, সে পরের দশকে তার তারকাকে ধরে রাখবে।

এশিয়ার ক্রিকেটে এখন সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ফি নিয়ে নয়, বরং এই: কে সেই ব্যক্তি, যে পুরো ছবিটা দেখছে? আইসিসি দেখছে না, বোর্ড দেখছে না, ফ্র্যাঞ্চাইজি দেখছে না। এই ফাঁকা জায়গাটাই ভরে দিতে পারে একজন ওয়ার্কলোড অডিটর, যার হাতে থাকবে সব পক্ষের কাগজ। আমি ফুটবলে টাইমস্ট্যাম্প মিলিয়ে যেভাবে আখ্যান যাচাই করি, ক্রিকেটে ঠিক সেভাবে খেলোয়াড়ের মিনিট মিলিয়ে যাচাই করা দরকার।

পরের জানালায় আমি তিনটি জিনিস লক্ষ্য করব। প্রথমত, কোন বোর্ড ইনজুরি-ফেরত পেসারকে এনওসি দেয় আর কোন বোর্ড অপেক্ষা করে। দ্বিতীয়ত, মহিলাদের লিগের বাজেট ঘোষণাপত্রে সত্যিই বাড়ছে কি না, নাকি শুধু শিরোনামে। তৃতীয়ত, কাউন্টি দলগুলো এশিয়ার তরুণ স্পিনারকে কত ওভার দেয়। এই তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে দেখলেই বোঝা যাবে, ক্রিকেটের হিসাবের খাতা সত্যিই বদলাচ্ছে, নাকি আমরা শুধু প্রতি মৌসুমে একই লেনদেন নতুন নামে পড়ছি।

খাতা খোলা। ম্যাচ শেষ। কিন্তু হিসাবটা তখনও চলছে, কারণ এশিয়ার ক্রিকেটে কেউ কখনো পুরোপুরি ব্যালান্স মেলাতে পারে না—সবসময় একটা ছোট এন্ট্রি বাকি থেকে যায়, আর সেটাই পরের ইনজুরি, পরের ট্রান্সফার, পরের কাহিনি।