কার্ডিফের বাঁশের খুঁটি, আর তারপরের ন'বছর: টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে বাংলাদেশের হিসাবের খাতা

সিলেটের জিন্দাবাজারের গলিটা সরু, বিকেলের পর সেখানে বাতাসও ঢোকে না। সেই গলির মুখে চায়ের দোকান। দোকানের সামনে একটা বাঁশের খুঁটি, তার সঙ্গে গামছা দিয়ে বাঁধা একটা মোবাইল ফোন। ২০১৭ সালের ৯ জুন সন্ধ্যা ছয়টা নাগাদ চারপাশের দোকানদার, রিকশাওয়ালা, দুই কলেজছাত্র, বাজার-ফেরত তিনজন—মিলিয়ে চল্লিশজন দাঁড়িয়ে ছিল সেই ১২ ইঞ্চি স্ক্রিনের সামনে। কার্ডিফে বল করতে নামছিলেন ম্যাট হেনরি। আমি ফোনের পেছনে দাঁড়িয়ে সিলেটি ভাষায় বলছিলাম, কারণ ওই মুহূর্তে বাংলা ভাষ্য টেলিভিশনে ছিল, কিন্তু আমার নিজের পাড়ার ভাষাটা কোথাও ছিল না। রাত বারোটা নাগাদ ওই লাইভ দেখেছিলেন তিন লাখ আশি হাজার মানুষ। পরদিন সকালে তিনটা ফোন এসেছিল—একটা সংবাদপত্রের, দুটো বিজ্ঞাপনের।

আজ ন'বছর পরেও যখন সেই রাতের কথা ভাবি, একটা প্রশ্ন আমাকে ছেড়ে যায় না। রেডিও কাঁপে, তারপর অপরিচিত কেউ বন্ধু হয়ে যায়—সেটা সেই সন্ধ্যায় সত্যিই ঘটেছিল। কিন্তু একটা চায়ের দোকান যদি এক সন্ধ্যায় গোটা জাতিকে ধরে রাখতে পারে, তবে পরের ন'টা বছরে সেই ধারণক্ষমতাকে মাঠের ধারাবাহিকতায় রূপ দেবার কাজটা কে করল?

সেই সন্ধ্যায় কেউ এই প্রশ্ন করেনি। কারণ তখন হাতের কাছে আরও বড় একটা জিনিস ছিল—জয়।

---

খালি তথ্যের পাতা

আগে ঠান্ডা হিসাবটা লিখে রাখি, রূপক ছাড়া।

৯ জুন ২০১৭, সোফিয়া গার্ডেন্স, কার্ডিফ। আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির গ্রুপ পর্ব। নিউজিল্যান্ড ৫০ ওভারে ২৬৫/৮। বাংলাদেশ ৪৭.২ ওভারে ২৬৮/৫, পাঁচ উইকেটে জয়। ওপেনিংয়ে প্রথম দুই উইকেট পড়ে ১২ রানে, চার নম্বরে ৩৩ রানে ৪ উইকেট। এরপর পঞ্চম উইকেটে ২২৪ রানের জুটি—শাকিব আল হাসান ১১৪, মাহমুদউল্লাহ রিয়াদ ১০২ নট আউট। একদিনের আন্তর্জাতিকে বাংলাদেশের হয়ে একই ম্যাচে দুজন ব্যাটসম্যানের শতক—এটি প্রথমবার।

১৫ জুন ২০১৭, এজবাস্টন, সেমিফাইনাল। বাংলাদেশ ২৬৪/৭। ভারত ৪০.১ ওভারে ২৬৫/১। ভারত জিতেছে নয় উইকেটে। রোহিত শর্মা ১২৩ নট আউট, বিরাট কোহলি ৯৬।

তার আগে ৯ মার্চ ২০১৫, অ্যাডিলেড ওভাল। বাংলাদেশ ২৭৫/৭, ইংল্যান্ড ২৬০ (৪৮.৩ ওভার)—১৫ রানে জয়, বিশ্বকাপ ইতিহাসে বাংলাদেশের প্রথম নকআউটে ওঠা। মাহমুদউল্লাহর ১০৩ ছিল বিশ্বকাপে বাংলাদেশের প্রথম শতক। রুবেল হোসেন ৪/৫৩।

১৭ জুন ২০১৯, টনটন। ওয়েস্ট ইন্ডিজ ৩২১/৮, বাংলাদেশ ৪১.৩ ওভারে ৩২২/৩—সাত উইকেটে জয়, বিশ্বকাপে বাংলাদেশের সবচেয়ে বড় সফল রানের তাড়া।

২০ জুন ২০১৯, ট্রেন্ট ব্রিজ। অস্ট্রেলিয়া ৩৮১/৫, বাংলাদেশ ৩৩৩/৮। ৪৮ রানে হার।

এতটুকু লেখা হয়ে গেলে এখন বলা যায়, কারণ আর আবেগের মধ্যে পার্থক্যটা ধরে রাখা দরকার।

---

কার্ডিফের আগে এবং পরে

কার্ডিফের রাতটা কোনো শূন্য থেকে জন্মায়নি। ২০১৫ বিশ্বকাপের অ্যাডিলেডের জয়, তারপর ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ওই তাড়া—এই দুটো ঘটনা মিলিয়ে একটা বিশ্বাস তৈরি হয়েছিল, যা বাংলাদেশি ক্রিকেটে আগে কখনো ছিল না: আমরা বড় দলকে বড় মঞ্চে হারাতে পারি। বিশ্বাসটা সঠিকও ছিল। বলাৎকার করে বেরিয়ে যাওয়া ছোট দল ছিলাম না আমরা; ফরম্যাটের হিসাবটা ধীরে ধীরে আমাদের অনুকূলে আসছিল।

তারপর ন'টা বছর। ২০১৯ বিশ্বকাপে ওয়েস্ট ইন্ডিজ, দক্ষিণ আফ্রিকা, আফগানিস্তানকে হারিয়ে আট নম্বরে শেষ। ২০২৩ বিশ্বকাপে আফগানিস্তান আর শ্রীলঙ্কাকে হারিয়ে আবার আট নম্বরে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে সুপার এইট পর্যন্ত, সেখানেই আটকে যাওয়া। প্রতিটা চক্রে একই কাঠামো: গ্রুপের মাঝের দুই ম্যাচে একটা বড় জয়, তারপর বড় দলের সামনে প্রতিরোধ, তারপর শেষ।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করে বলা দরকার—এটা ব্যর্থতার গল্প নয়, এটা থেমে থাকার গল্প। থেমে থাকা আর ব্যর্থতা এক জিনিস নয়। ব্যর্থ দল হারতে হারতে হারতে শেখে; থেমে থাকা দল এক জায়গায় দাঁড়িয়েই শিখে ফেলে যে, 'আমরা প্রায় পারি'। 'প্রায়' শব্দটা একটা জাতীয় অবস্থানে পরিণত হয়, আর সেই অবস্থান থেকে বেরোনোর পথ কেউ খোঁজে না, কারণ 'প্রায়' ব্যথা দেয় না।

আমি ২০০৭ সালে ক্রিকেট লেখা থেকে বিসিবির মিডিয়া ব্যবস্থাপনায় ঢুকেছিলাম; দ্য ডেইলি স্টার তখন লিখেছিল, 'the fine cricket writer turned media manager'। ২০১১ সালে বিডিক্রিকটিম নামে একটা সোশ্যাল মিডিয়া পাতা খুলি। ২০২০ সালে আইসিসির 'অ্যাওয়ার্ডস অফ দ্য ডিকেড' জুরিতে বাংলাদেশের প্রতিনিধি হিসেবে ডাক পাই। এই তিনটা ধাপে যেটা শিখেছি, সেটা ক্রিকেট-কৌশল নয়, সেটা ক্রিকেট-প্রতিষ্ঠান চেনার শিক্ষা—একটা জাতির খেলার ফলাফল ঠিক যতটা মাঠে তৈরি হয়, তার চেয়ে বেশি তৈরি হয় সেই ফলের গল্পটা কে লিখছে, কত দ্রুত লিখছে, আর কার জন্য লিখছে তার উপর।

বাংলাদেশের গল্পটা ন'টি বছর ধরে লেখা হচ্ছে একটা নির্দিষ্ট ছাঁচে: দুর্বলতা আমাদের নেই, শুধু 'মাঝের ওভারে' হেরে যাই। অথচ আমার খাতায় ধরা পড়েছে উল্টো ছবি।

---

৩৩ রানে ৪ উইকেট: ভাঙনের শারীরবিদ্যা

কার্ডিফের ইনিংসটা সবার মনে থাকে তাড়া হিসেবে, ২৬৮ শুনে বুক গরম হয়ে ওঠে। ব্যাটিং-বিপর্যয়টা মনে থাকে অর্ধেক। কেউ কেউ বলেন, ওরা প্রথমে পুড়ে গিয়েছিল, তারপর সংযত হয়ে ব্যাট করেছে। কিন্তু স্কোরবোর্ডের ওই দুই নম্বর আত্মাটা একেবারে নিঃশব্দে নিজের কাজটা করেছে, আর সেই কাজটা না হওয়া পর্যন্ত ২৬৮ বলে মায়া তৈরি হয় না।

মাঠের কান্নার কথা বলি। এখানে ক্রিকেট একটা অদ্ভুত কারিগরি দাবি রাখে, যাকে আমি বলি পঞ্চম উইকেটের অঙ্ক। প্রথম চার উইকেট পড়ে গেলে দুটো রাস্তা থাকে। এক, ক্রিজে দাঁড়িয়ে রান-রেট নামিয়ে ফেলা—এই রাস্তায় দল ১১০ ওভারের ফাঁক থেকে ২২০-এ পৌঁছে, শেষ দশ ওভারে বিস্ফোরণের প্রত্যাশায় হাত-পা খোলার সুযোগ হারায়। দুই, একদম প্রথম থেকেই চতুর্থ-পঞ্চম উইকেটের ব্যাটিংয়ের দায়িত্বটা স্পষ্ট করতে থাকা, যাতে নতুন ব্যাটসম্যান নিজের তালি নিজে না বাধে। কার্ডিফে বাংলাদেশ দ্বিতীয় রাস্তাটা নিয়েছিল, আর পাহারা দিয়েছিল পাঁচ-ছয় রান প্রতি ওভারের উপরে থেকে, যাতে প্রয়োজনীয় রান-রেট কখনো ছয়ের উপরে লাফিয়ে ওঠার সুযোগ না পায়।

এটা কাব্যিক রহস্য নয়, এটা যোগ-বিয়োগ—যে ব্যাটসম্যান ক্রিজে আসছেন তিনি অনুমান করতে পারছেন না যে তাঁর কত বল একেবারে মাপকাঠিতে যাচ্ছে। কার্ডিফে সেই অনুমানটা প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল এইভাবে: প্রতিটা ওভারে দুইয়ের বদলে তিন-চারটা দৌড়, আর প্রতি চার ওভারে একটা বাউন্ডারি—এই নিণৃদিষ্ট হারে চাপটা ক্রমশ প্রতিপক্ষের ঘাড়ে যায়।

তাহলে প্রশ্ন, এটাই তো আউট হওয়ার পথ। চার উইকেট তো পড়েই গেল। প্রায় সব ব্যাটিং-ধ্বসের কারণ একটাই: খেলাটা বাঁচিয়ে রাখার জন্য যে ধীরগতিতে ব্যাট করা হচ্ছে, তাতে বলের সংখ্যা বাড়ছে, বল বাড়লে একটা ভালো ডেলিভারির সম্ভাবনা বাড়ছে। বল বাড়লে দোষ বাড়ে না—নিজের আক্রমণ-প্রবণতা প্রতি বল কমে যায়, আর সেটাই শেষ পর্যন্ত ব্যাটসম্যানকে মেরে ফেলে। কার্ডিফে এই ফাঁদে পা পড়েনি কারণ নতুন বলে হেনরি-সাউদি দুজনেই হঠাৎ রান বন্ধ করার ভুল করেছিলেন। এখানে প্রশ্নটা কার্যকরী সিদ্ধান্তের: তাড়ার মাঝখানে একটানা চার-পাঁচটা 'মেডেন-ঘেঁষা' ওভার মানে আতঙ্ক নয়, প্রায় উল্টো—নিঃশব্দে তরঙ্গ বদল। কার্ডিফে বাংলাদেশ সেই তরঙ্গ বদলটা মেনে নিয়েছিল দশ ওভার ধরে, তারপর ব্যাটসম্যানরা চ্যানেল খুলে ফেলেছিলেন।

---

রেডিও কাঁপল, তারপর অপরিচিত কেউ বন্ধু হয়ে গেল

ভাঙন তো ক্রিকেটের স্বাভাবিক অংশ, প্রশ্ন কোন সময়ে ভেঙেছে। আমার খেলার খাতায় ২০১৫ থেকে ২০২৪ পর্যন্ত টুর্নামেন্টের ম্যাচগুলো পাশাপাশি রেখে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে, যাকে আমি বলি 'তিরিশের ভোর'। তিরিশ ওভার পার হয়ে গেলে আমাদের শীর্ষ-সাতের তিনিই টিকে থাকেন, আর তারপর নতুন দায়িত্বটা আসে পঞ্চম বোলার ও ডেথ ব্যাটিংয়ের, যে দুটো কাজের জন্য আমাদের পরিকল্পনা সবসময় শেষে সাজানো।

আমার খাতায় যে ম্যাচগুলো সবচেয়ে বেশি ব্যথা দিয়েছে, সেগুলোর স্কোরকার্ড একভাবে মেলে: ইনিংসের প্রথম তিরিশে আমরা সম্মানজনক দূরত্ব ধরে রাখি, বাকি বিশে বৃষ্টি নামে। অস্ট্রেলিয়ার সামনে ট্রেন্ট ব্রিজে (২০ জুন ২০১৯) ৩৩৩/৮ করার পিছনে কিন্তু আরও একটা পাতা আছে, যেটা সবার চোখ এড়িয়ে যায়—অস্ট্রেলিয়া ৩৮১/৫ করেছিল, মানে পঞ্চাশ ওভারে ৭.৬২ রান প্রতি ওভার। চার-শো ছুঁইছুঁই একটা স্কোরের সামনে বাংলাদেশ ব্যাট করেনি—তারা করা প্রায় সব রানই ছিল ডেড এন্ডের অঙ্কন। ৩৩৩ সংখ্যাটা বাংলা ক্রিকেটের সেরা গর্বের এক বিরাট অংশ, কিন্তু ৩৮১ সংখ্যাটা সেই রাতের আসল গল্প, এবং ওটা হয়েছিল আমাদের বোলিং আক্রমণের কারণে, ব্যাটিংয়ের নয়।

ট্রেন্ট ব্রিজ একটা অস্বস্তিকর স্মৃতিভ্রংশ: একটা দল আধা দশকের হিসাব না মিলিয়ে ৩৩৩ রানকে ঐতিহাসিক বৈধতা দিয়ে বসে আছে, অথচ ওই ম্যাচের বোলিং ছয় প্লাস বৌদ্ধিক বাসটাই ম্যাচের মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। সেটা মানে ব্যাটসম্যানরা খারাপ করেছিল বলে নয়—কেউ হারের অপরাধী নয়। মানে হচ্ছে, আমাদের টুর্নামেন্ট প্রস্তুতি সবসময় ব্যাটিং-পরিকল্পনা ঘিরে হয়; বোলিং-পরিকল্পনা হয় অনুকূল পরিবেশ আর ভাগ্যের আশায়।

---

মাঝের ওভারের খরচ: যেখানে তিনলা থাকে না

সীমিত ওভারের ক্রিকেটে মাঝের ওভার (১১ থেকে ৪০) একটা বিমূর্ত গলি, কারণ তখন বাইরে পাঁচজন ফিল্ডার থাকেন আর বলে ঘর্ষণ থাকে। বাংলাদেশের সমস্যা এখানে খুব সংকীর্ণ নয়, এখানে গতিহীন।

প্রথমত, পঞ্চম বোলার। চারজন স্পেশালিস্ট বোলারকে পাঁচ ওভারের কোটা ভাগ করে দিতে হয়। যেহেতু আমাদের চার স্পেশালিস্ট প্রায়ই একই ধরনের (ডানহাতি পেস—ধীর গতি, বলে কাট), প্রতিপক্ষের সেট ব্যাটসম্যান এই ধরনটা পড়ে ফেলেন একবারেই। কারণটা চরিত্রগত: আমাদের পঞ্চম বোলার হলেন সেই সব স্পিনার যাঁদের ডেলিভারি ছোট, ফ্ল্যাট আর ফাঁকা মাঠে নিয়ন্ত্রণহীন। আমার দেখা ম্যাচে, প্রতিপক্ষ যখন ডানহাতে-বাঁহাতে মিশিয়ে ব্যাট করে, পঞ্চম বোলারের কোটা শেষ আট ওভারের দিকে গিয়ে সরে যায়; তখন খরচটা আর 'রান' থাকে না, থাকে 'ক্ষতি'।

দ্বিতীয়ত, ডেথ বোলিংয়ে নিয়ন্ত্রণ। মিরপুরের ধীর উইকেটে কাটার আর ধীর বল নারায়ণী, কিন্তু ওয়ানডে বিশ্বকাপের ফ্ল্যাট ডেকে সেই অস্ত্র সিলভার বুলেট হয়ে যায়। সেরা দলগুলো শেষ দশ ওভারে ১২০+ রান তোলে, কারণ ওদের হাতে চারজন বোলার আছে যাঁরা দশ ওভারে ষাটের নিচে বাঁধতে পারেন এবং দুজন আছে যাঁরা শেষ বল পর্যন্ত ইয়র্কার প্রথমেই ফেলেন। আমাদের হাতে প্রথমটা নেই, দ্বিতীয়টাও কম।

তৃতীয় এবং অগোচরে থাকা জিনিসটা হল পাওয়ারপ্লের আয়। ইনিংসের প্রথম দশ ওভারে করা রান প্রথম দশ ওভারে ছোট করে রেখে দেওয়া এবং রান-রেট উইকেটে বাঁচিয়ে রাখা—দুইটাই ফুটবল নয়, ক্রিকেটে ক্রয়ক্ষমতার হিসাব। এখানে আমাদের ব্যাটসম্যানরা প্রায়ই ছয় ওভারের ক্ষুদ্র রান-রেট টার্গেটের সাথে দীর্ঘক্ষণ গড়ে ফেলেন; কারণটা উপরের দলের ভূমিকা স্পষ্ট নয়—ওপেনারদের কেউ আক্রমণ করছেন, কেউ রক্ষানীতি ধরে রাখছেন, এবং এই অনিশ্চয়তা বাইরে থেকে সহজে পড়া না গেলেও ভেতরে চাপ বাড়ায়।

এই তিনটা বিন্দুর মিলিত ফলাফল হলো একটি নির্দিষ্ট টুর্নামেন্ট-স্কোর: সাতাশের দিকে পৌঁছে স্পিনার ব্যাটসম্যানকে যেতে দিলে বাংলাদেশের ওভারপ্রতি খরচ প্রতি সেশনে প্রায়ই শেষের দিকে বেড়ে যায়, আর সেই কয়েকটা ওভারই পরবর্তী চুড়ান্ত ফলাফল নির্ধারণ করে দেয়।

---

যে গল্পটা আমরা বলতে ভালোবাসি

বাংলাদেশের টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের ব্যাখ্যায় দুটো প্রতিযোগী গল্প মাঝে মধ্যে একই শিরাতে মিলে যায়। একটা 'মোরাল ভিক্টরি'র গল্প—ওরা জিতত না, কিন্তু লড়াই করত; এই গল্পের সুবিধা, পরাজয়ের দায় মাঠের বাইরে সরে যায়। আরেকটা 'প্রতিভার অভাব'—মোট পুল ছোট, তাই গুনে গুনে কয়েকজন, আর ওদের উপরেই সব। এই দুই গল্পের মধ্যে দাঁড়িয়ে যদি হিসাবের খাতা খুলে দেখি, একটা অপ্রিয় সত্য বেরিয়ে পড়ে: বাংলাদেশের ব্যাটিং ক্রমটির সংকট প্রতিভার সংকট নয়, সিদ্ধান্তের সংকট—আক্রমণ কে করবে, কে ধরে রাখবে, এই ूমিকা বণ্টনটা প্রতি সিরিজে নতুন করে লেখা হয়।

ভারতের এজবাস্টন সেমিফাইনালের (১৫ জুন ২০১৭) দিকে তাকাই। ২৬৪/৭—এটা খারাপ স্কোর নয়, কিন্তু শেষ দশ ওভারে রান ছিল মাত্র কুড়ি-কুড়ি। তারপর ভারত ৪০.১ ওভারে ব্যাটিংয়ের প্রশ্নটাই তুলে দেয়নি। রোহিত ১২৩ নট আউট—অন্তত ৯.৯ ওভার বাকি রেখেই জয়। এই পরাজয়কে অনেকে বোলিং-ব্যর্থতা বলেন। আমি বলব এটা সেটেলমেন্টের ব্যর্থতা। চার ওভার বাকি থাকতে তিন-চার উইকেট হাতে নিয়ে যদি ব্যাটসম্যান থেকে হয়, তবে কত রান—এটা কোনো কৌশল নয়, এটা অলস আরাম। পার্থক্যটা দেখতে হলে ভাবুন: শাকিব-মাহমুদউল্লাহ কার্ডিফে ২২৪ রান তুলেছিলেন ৩৩ রানে চার উইকেট পড়ার পর, কারণ তাঁদের ভেতরে 'কে চালকের আসনে' এই প্রশ্নটা আর ছিল না। এজবাস্টনে ঠিক ওই প্রশ্নটাই ফিরে এসেছিল, এবং সেটা ফিরে আসার নামান্তর হলো পরাজয়।

---

তিনশো তেত্রিশের রাত: গল্পটা কে লিখেছে

বাংলাদেশি ক্রিকেটে সবচেয়ে নিয়ন্ত্রিত গল্প ै ট্রেন্ট ব্রিজের ৩৩৩। এই স্কোরটা প্রায় শহীদ মিনারের মতো—একটা পবিত্রতা, যা কেউ প্রশ্ন করে না। কিন্তু প্রশ্নটা করা দরকার, কারণ প্রশ্ন না করলে আমাদের টুর্নামেন্ট পরিকল্পনা এগোবে না।

ভেবে দেখুন, ওই ম্যাচে অস্ট্রেলিয়ার রান ৩৮১/৫, মানে সাত পয়েন্ট ছয় প্রতি ওভার। ঠিক পরের ম্যাচগুলোয় আমরা আবার পঞ্চম বোলারকে নিয়ে ধন্দে ছিলাম, অথচ ৩৩৩-এর অর্ধেক প্রশংসা চলে যায় সেই ব্যাটিং-প্রচেষ্টার দিকে, আর কেউ ধরেই নেয় না যে টুর্নামেন্টে ৩৫০+ তাড়া করাteam কতবার জেতে—প্রায় কখনোই নয়, যদি বোলিংয়ের সম্পদ টুর্নামেন্ট-স্মৃতি হিসেবে গড়ে না ওঠে।

এখানেই আমার কাউন্টার-ইনটুইটিভ লেজার শেষ হয় না। এটা আরও গভীরে যায়: কার্ডিফের ৩৩/৪ থেকে উঠে আসাটা গল্প হিসেবে বেঁচে আছে কারণ ওটা টেলিভিশন-বান্ধব—দুইজন তারকা, এক বিপর্যয়, এক রূপকথা। অথচ সেই একই টুর্নামেন্টে ০.১ ওভারের হার এমন এক অনুষ্ঠান, যার মধ্যে কোনো নায়ক নেই— একটি স্পিনারকে ঘুরিয়ে আনা, একজন বাউন্ডারিতে হাত-পা ছুড়ে দেওয়া, পরিবর্তনের জন্য কোচের এক ক্লান্ত সিদ্ধান্ত—এসবের কোনো গল্প নেই, শুধু ফলাফল আছে। টুর্নামেন্ট-প্রক্রিয়ায় যা দ্রুত বদলায় তা দেখা যায় না, যা দেখা যায় তা ধীরে বদলায়—এটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের স্থায়ী গল্প-অর্থনীতি।

---

ডেথ বোলিং, ধীর বল, আর ফাঁকা মাঠ

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে একবার বসেছিলাম, বিপক্ষ দলের ছয় নম্বর ব্যাটসম্যান। সেই সন্ধ্যার পরিবেশ মনে আছে: হালকা বৃষ্টি, আউটফিল্ডের গন্ধ, আর এক ভদ্রলোক পাশে বসে বলছিলেন, 'ওরা ৪০ ওভারের পর খারাপ হয় না। কিন্তু আমাদের কে বল করব?' প্রশ্নটা তিনি করেছিলেন কাউকে নয়, নিজেকে।

ওই প্রশ্নের উত্তর আমাদের বোলিং কাঠামোর একটা বড় ফাঁক। ইয়র্কার একটা কারিগরি দক্ষতা, যা প্রতি চারটি সেশনে গড়ে চার থেকে ছয় ঘণ্টার নিবিড় প্র্যাকটিস দাবি করে—শুধু বল ছাড়া, টার্গেট ছাড়া। বাংলাদেশে এই নিবিড় প্র্যাকটিসের সাংস্কৃতিক অনুপস্থিতি আছে। কারণটা হয়তো এই: আমাদের গোড়ার প্রজন্ম ধীরগতির স্পিন আর কাটার দিয়ে সফল হয়েছে, আর সেই সাফল্য ত্বরান্বিত হয়েছে ঘরের মাঠে মিরপুরের সাহায্যে। এখন জাতীয় দল খেলছে বাইরে, যেখানে না সাহায্য আছে, না স্পিন টার্ন।

এই ফাঁকটা শুধু বোলিংয়ের নয়, এটা ক্রিকেট-বাস্তুতন্ত্রের। যখন আমাদের টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজ দল প্রতিযোগিতায় বিদেশি বোলিং-কোচ, বিদেশি ডেথ-স্পেশালিস্টদের আনে—সেটা ভাগ্য নয়, কারণ আমাদের নিজেদের পদ্ধতিটা অধরা থাকে। এই সুবিধা তখন তৈরি হয় না যখন দল শিক্ষা নেয়, বরং তখন তৈরি হয় যখন নিজের তালা বাইরে দিয়ে চাবিটা ফিরে নিতে হয়। অনেকটা ফুটবলে মিড-টেবিলের ক্লাব যেভাবে নিজের পছন্দের তাতে গ্লোবাল ইয়ুথ সেন্ট্রার ভেঙে ফেলে।

---

আমার খাতার একটা নোট

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার সূত্রে আমার যা মনে হয় তা লিখে রাখি। টুর্নামেন্ট ক্রিকেটের সত্যিকারের বৈশিষ্ট্য হল—অনুশীলনের সময় কম, প্রতিযোগিতার ছন্দ বেশি; একদিন একটি চোট, পরের দিন কারও ছুটি। এই অবস্থায় যেসব দল টিকে যায়, তারা প্রতিভায় নয়, দলে টিকে থাকে রুটিনের মধ্যে। ভারতের ওপেনিং জুটি, অস্ট্রেলিয়ার ফিনিশিংয়ে সংখ্যার ভারসাম্য, নিউজিল্যান্ডের ফিল্ডিং কনভার্সন—এরা নিষ্ঠুর নয়, এরা কেবল প্রাতিষ্ঠানিক। অথবা ইংল্যান্ডের ক্ষেত্রে প্রচন্ড এক পুনর্গঠন।

বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ব্যাংকিং ব্যালেন্স সত্যিই কখনো একরকম ছিল না। জাতীয় দলের XI-তে ২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত বড় পরিবর্তন কম; আর ২০১৯ থেকে ২০২৩-এ যেটা পরিবর্তন হয়েছে, তার গতি ধীরে বেশি। কিন্তু সমস্যাটা বেঞ্চের গভীরতায়, যা আমাদের ক্ষেত্রে একই খেলোয়াড়কে ভিন্ন ভূমিকায় ফেলে দিয়ে মেরামত করার সংস্কৃতি তৈরি করেছে। একটা ম্যাচে তিনি ওপেনার, পরের ম্যাচে তিনে আবার সাত নম্বরে—এই অবস্থার সুফল নয়, ক্ষতি বেশি, কারণ প্রতিটি প্রত্যাবর্তনে তিনি পুনরায় শিখছেন এবং এই শিক্ষাটা ম্যাচ হারার মধ্য দিয়ে হয়।

---

পুনর্বিবেচনা: ফুটবলের ন'সেকেন্ড

রোস্তভ-অন-ডন, ২ জুলাই—একবার একটা ফুটবল ম্যাচে ছ' সেকেন্ডের পতন দেখে আমি আট বছর ধরে লিখে গেছি, কারণ দেখা যায় না সেটা, মনে থাকে সেটা। ক্রিকেটে ঠিক একই ধরনের এক বৈশিষ্ট্য আছে। কার্ডিফে নিউজিল্যান্ড ৩৩/৪-এ রেখে দেওয়ার পরের নয় সেকেন্ড—এই সময়টা ছিল একটা দলের ভেতরের বাস্তুসংস্থান বদলের সময়। আমার এক সহকর্মী সিলেটে বসে বলেছিলেন, ওই ভাঙনের পর বাঁচা যায় না। আমি পাল্টা বলেছিলাম, ওই ভাঙনটা যদি তাড়াতাড়ি হয়, তাহলে বাঁচা যায়। আমার কথা সত্য হয়েছিল, কিন্তু কারণ আমি ভাগ্যবান, ভবিষ্যদ্বাণীকারী নই। টুর্নামেন্ট বিশ্লেষণের আসল কাজ এই ভাগ্যবান হওয়াটাকে পদ্ধতিতে রূপ দেওয়া।

সেটা করার প্রথম ধাপ হতে পারে, প্রতিটি টুর্নামেন্ট-সিরিজের আগে দলীয় পরিকল্পনায় তিনটি শর্ত লিখে ফেলা: কে প্রথম বল চালাবেন ছয় ওভারে; কে ৩১ থেকে ৪০-এর মধ্যে বল করবেন; আর কোনও একটি ম্যাচে পঞ্চম বোলার ব্যর্থ হলে দ্বিতীয় পরিকল্পনাটা কী। এই তিনটি প্রশ্নের উত্তর বর্তমানে আমাদের রুটিনে নেই—সেটাই আসল ঘাটতি।

---

শেষ কথা: পরের চক্র

আমি আসলে এই লেখাটা দিয়ে যেতে চাই না কোনো মৃত গল্পের গায়ে শেষ প্রলেপ দিয়ে—আমার বাসনা একটাই: পরের টুর্নামেন্টে যখন সিলেটের কোনো চায়ের দোকানে আবার চারপাশের ভিড় জমবে, তখন আমি যেন ওই ভিড়ের কোনও একটি লোককে জিজ্ঞেস করতে পারি, বুধবারের ম্যাচে আমরা কে কোন ওভারে বল করব—আর সে যেন জানে।

টুর্নামেন্টের হিসাব বেশি জটিল নয়। একটা ম্যাচে ছোট ছোট তিনটা সিদ্ধান্ত ঠিক হলে ফল পড়ে যায় আট বছরের স্মৃতিতে। যেটা এখনও ঠিক হয়নি, সেটা হল নিজেদের সীমা মেনে নিয়ে একটা স্থির বিন্যাস তৈরি করা—নয়তো 'প্রায়' শব্দটা আরও একটা দশকের জন্য আমাদের ঘরের খেলা হয়ে থাকবে, আর আমি সিলেটের ওই গলিতে দাঁড়িয়েই বলব, রেডিও কাঁপল, তারপর আবার অপরিচিত কেউ বন্ধু হয়ে গেল—কেবল যেটা বদলাবে না, সেটা হল আমাদের প্রত্যাশার অভিধান।