কার্ডিফের বারো ইঞ্চি, মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের সকাল: এশিয়ার ক্রিকেটে আসল ফারাকটা যেখানে থাকে না

কার্ডিফে বল রোল হলো, আর সিলেটের চায়ের দোকানে একটা বাঁশের লাঠি তিন লাখ আশি হাজার হৃদয়কে ধরে রাখল।

২০১৭ সালের ৯ জুন। কার্ডিফের সোফিয়া গার্ডেন্স থেকে আট হাজার কিলোমিটার দূরে, বারো ইঞ্চির একটা স্ক্রিনের সামনে। ফোনটা বাঁশের মাথায় বাঁধা, নিচে টুল আর বেঞ্চে চেপে বসা চল্লিশটা মানুষ, হাতে গ্লাসে তিন টাকার এক কাপ চা, আর আমি সিলেটি ভাষায় বলছি—যেন ওই চল্লিশজনই আমি, যেন ওই স্ক্রিনটা মিরপুরের গ্যালারির একটা গ্যালারি-কোণ। নিউজিল্যান্ড ২৬৫ রানে গুটিয়ে গেল। জবাবে বাংলাদেশের দুই উইকেট পড়ে গেল।

তারপর শাকিব আল হাসান আর মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ। একশো চোদ্দ, আর একশো দুই। দুজনের জুটি দুইশো চব্বিশ রান। একদিনের আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে প্রথমবার একই ম্যাচে দুই বাংলাদেশি সেঞ্চুরি করল। বাংলাদেশ পাঁচ উইকেটে জিতল, আর প্রথমবার কোনো আইসিসি ইভেন্টের নকআউটে পৌঁছল।

মধ্যরাতে ফেসবুক লাইভ লম্বা হলো তিন লাখ আশি হাজার ভিউয়ে। ফোন বন্ধ করার পর একটা চায়ের হাঁড়ি, একটা ভাঙা স্টুল, আর তিনটা অফার।

সেই গল্পটা আমি বহুবার বলেছি। আজ আমি সেই গল্পের সঙ্গে বিতর্ক করতে চাই।

কারণ আমরা তিন লাখ আশি হাজার সংখ্যাটা মনে রাখি; কিন্তু ওই চার পয়েন্টটা কীভাবে এল, সেটা মনে রাখি না।

কার্ডিফের জয়ের আগে বাংলাদেশ দুটো ম্যাচ খেলেছিল। ১ জুন, ওভালে, ইংল্যান্ডের কাছে আট উইকেটে হার। ৫ জুন, একই ওভালে, অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে—বৃষ্টি নামল, বল গড়াল না, ম্যাচ ফলহীন। দুই দল এক পয়েন্ট নিয়ে মাঠ ছাড়ল। তারপর ৯ জুন কার্ডিফে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে বাংলাদেশের পয়েন্ট চার। অস্ট্রেলিয়ার রইল দুই।

অর্থাৎ সেমিফাইনালের দরজাটা খুলে দিয়েছিল শাকিবের কাভার ড্রাইভ নয়। খুলে দিয়েছিল লন্ডনের ওই একদিনের বৃষ্টি। এতে কার্ডিফের ইনিংসটা ছোট হয়ে যায় না—ওই দুইশো চব্বিশ রানের জুটি সেই টুর্নামেন্টের সেরা ইনিংসগুলোর একটা। কিন্তু এটা মনে করিয়ে দেয়, টুর্নামেন্ট ক্রিকেটে ফল কখনো শুধু ব্যাট আর বলের হিসাবে মেলে না। ক্যালেন্ডার, আকাশ, আর কয়টা ম্যাচ বাকি আছে—এই তিনটে মিলিয়ে হিসাব হয়।

এশিয়ার ক্রিকেটের ভেতরটাও ঠিক এইরকম ভাবে হিসাব হয়। আর সেই হিসাবটাই আজ আমি মেলাতে বসেছি।

শুকনো তথ্যটা আগে সাজিয়ে নিই, কোনো উপমা মিশিয়ে নয়। বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে; হার নয় উইকেটে। প্রথম টেস্ট জয় ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে, চট্টগ্রামে, জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে, দুইশো ছাব্বিশ রানে। দেশের বাইরে প্রথম টেস্ট জয় ২০০৯ সালের জুলাইয়ে, সেন্ট ভিনসেন্টের কিংসটাউনে, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিপক্ষে, পঁচানব্বই রানে। অস্ট্রেলিয়াকে টেস্টে প্রথম হার ২০১৭ সালের আগস্টে, ঢাকায়, কুড়ি রানে—সেই ম্যাচে শাকিব আল হাসান প্রথম ইনিংসে চুরাশি রান করেছিলেন, আর পুরো ম্যাচে নিয়েছিলেন দশটি উইকেট। নিউজিল্যান্ডের মাটিতে প্রথম টেস্ট জয় ২০২২ সালের জানুয়ারিতে, মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে, আট উইকেটে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপ ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে, পচেফস্ট্রুমে, ফাইনালে ভারতকে তিন উইকেটে হারিয়ে।

তালিকাটা পড়ে যেটা চোখে পড়ে, সেটা জয়ের সংখ্যা নয়—সময়ের ফাঁক। প্রথম টেস্ট থেকে প্রথম টেস্ট জয়—চার বছর দুই মাস। প্রথম জয় থেকে দেশের বাইরে প্রথম জয়—সাড়ে চার বছর। প্রথম দেশের বাইরের জয় থেকে অস্ট্রেলিয়ার মতো দলের বিপক্ষে প্রথম জয়—আট বছর। আর মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের জন্য অপেক্ষা করতে হয়েছে আরও পাঁচ বছর।

ব্রেকথ্রু আসছে। কিন্তু ব্রেকথ্রু আর ব্রেকথ্রুর মাঝে এত লম্বা বিরতি থাকে, যে প্রতিবারই প্রথমবারের মতো শুরু করতে হয়।

আমি তেত্রিশ বছর ধরে এই খেলাটা দেখছি। তার মধ্যে চোদ্দোটা বছর কেটেছে রেডিও আর পত্রিকার টেবিলে—যখন ডিজিটাল যুগ আসেনি, যখন স্কোর আসত টেলিপ্রিন্টারে, আর সেটাও আবার কখনো টেলিফোনের ভুলে। বেতারটা কড়কড় করে উঠত, তারপর এক অপরিচয় বন্ধু হয়ে যেত—দিল্লির কোনো ফ্রিকোয়েন্সি থেকে কেউ বলছেন "পিচড আপ, আউট", আর সিলেটের একটা টিনের চালে বসে সেই ইংরেজিটা প্রথমবার নিজের ভাষায় অনুবাদ করতে শিখেছি। ডিজিটাল যুগের আগে স্কোর হাত, কণ্ঠ আর ধৈর্যের ভেতর দিয়ে যেত। সেই ধৈর্যের পাঠটাই আজ কাজে দিচ্ছে, কারণ আজকের প্রশ্নটার উত্তর মুহূর্তে নেই; উত্তরটা ক্যালেন্ডারে আছে।

এশিয়া এক ক্রিকেট সংস্কৃতি নয়। অন্তত চারটে জিনিস একসঙ্গে চলছে।

এক, ভারতের বাজার-অর্থনীতি। যেখানে আইপিএল গোটা উপমহাদেশের ক্রীড়া-ক্যালেন্ডার নতুন করে লিখে দিয়েছে, আর ক্রিকেট তার রফতানি-পণ্য। দুই, পাকিস্তানের গতির পাইপলাইন—গত ছয় দশকে লাহোর আর পেশোয়ারের মাটির সঙ্গে বোনা একটা কারিগরি ঐতিহ্য, যার প্রথম প্রজন্ম খেলত টেপ-বলের পিচে। তিন, শ্রীলঙ্কার মিডল-অর্ডার কারুকাজ, যেটা ১৯৯৬ সালের বিশ্বকাপের আগে একটা ভাবাদর্শ হিসেবে গড়ে তোলা। চার, বাংলাদেশের প্রাতিষ্ঠানিক প্রকল্প—যেখানে ক্রিকেট একসঙ্গে রাজনীতি, বাজার আর জাতীয় আত্মসম্মান, তিনটে একসুরে বাঁধা।

তার সঙ্গে যোগ করতে হয় আফগানিস্তান—শরণার্থী শিবির আর পাকিস্তানের পিচে বেড়ে ওঠা একটা দল, যার প্রথম প্রজন্মের প্রায় সবাই উঠে এসেছে সম্পূর্ণ অসমর্থনের মধ্যে, এবং তারপরও টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছে। আর যোগ করতে হয় নেপাল—যেখানে ক্রিকেট এখনো প্রধানত স্বেচ্ছাসেবক আর ক্রাউডফান্ডিংয়ের প্রকল্প।

এই চারটে-পাঁচটা জিনিসকে একসঙ্গে "এশীয় ক্রিকেট" বলে ডাকার মধ্যে একটা আরাম আছে। আরামটা বোর্ডদের। ক্রিকেটারের নয়।

আসল দূরত্বটা মাঠে নয়, ক্যালেন্ডারে।

ভারত একটা চক্রে প্রায় প্রতি বছর ঘরের মাটিতে ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে চার-পাঁচ ম্যাচের সিরিজ খেলে। বাংলাদেশ প্রতি চক্রে সাধারণত দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজ খেলে, আর সেই ঝুলিতে বড় অংশ জুড়ে থাকে জিম্বাবুয়ে, আফগানিস্তান বা ওয়েস্ট ইন্ডিজ। সংখ্যাটা মাঠে দেখা যায় না, কিন্তু শেখার গতিতে দেখা যায়।

পাঁচ ম্যাচের সিরিজে একজন ব্যাটসম্যানের হাতে দশটা ইনিংস থাকে। প্রথম দুই ইনিংসে যদি তার প্যাডের দিকে ঢোকার বদ-অভ্যাস ধরা পড়ে, তাহলে তৃতীয় ইনিংসেই সেই অভ্যাস বদলানোর জায়গা মেলে। দুই ম্যাচের সিরিজে হাতে দুই ইনিংস। একটা খারাপ সিরিজ মানে আট মাসের জন্য ওই ভুলটা নিয়েই বেঁচে থাকা, কারণ পরের সুযোগ আসতে আট মাস।

এটাকে আমাকে নিজের দিক থেকে বলতে দিন, অনুমান হিসেবে, দাবি হিসেবে নয়। আমি চল্লিশ বছরের বেশি সময় ধরে মিরপুরের উইকেটে বসে থেকেছি, আর প্রতি চক্রে একই দৃশ্য দেখেছি—একই ব্যাটসম্যান, একই ভুল, তিন বছর পর। এটা প্রতিভার সমস্যা মনে হয় না। এটা পুনরাবৃত্তির অভাব।

দ্বিতীয় যে হিসাবটা কেউ মেলায় না—পিচ বানানোর খরচ।

একটা ঘূর্ণায়মান পিচ বানাতে কম পানি লাগে, আউটফিল্ডের ঘাস কম লাগে, রোলার কম চালাতে হয়, গ্রাউন্ডস্টাফের ঘণ্টা কম লাগে, বর্ষার আগে-পরে মেরামত কম লাগে। দ্রুত আর বাউন্সি পিচ বানাতে দরকার নির্দিষ্ট প্রকৃতির মাটি, ঘাসের আচ্ছাদন, নিয়ন্ত্রিত সেচ, আর অনেক দিনের যত্ন। উপমহাদেশে যেখানে প্রতিটা জেলা স্টেডিয়ামের বাজেট প্রশ্নচিহ্ন, সেখানে ঘূর্ণায়মান পিচই অর্থনৈতিকভাবে যুক্তিসঙ্গত পছন্দ।

ফল কী। একটা গোটা অঞ্চলের ব্যাটসম্যান শৈশব থেকে শেখে কম বাউন্স, ধীর টার্ন, আর সুইপ শটে টিকে থাকার কৌশল। তারপর বিশ্বকাপ আসে ইংল্যান্ড বা অস্ট্রেলিয়ার ফ্ল্যাট ডেকে, নাইট ম্যাচে আলোর নিচে বল সুইং করে, আর গতি উঠে যায় একশো পঁয়তাল্লিশে। মিরপুরে যে ব্যাটসম্যান পঞ্চাশ তোলে, সে ওই সন্ধ্যায় পাঁচ রানে ফেরে। এটা প্রতিভার অভাব নয়। এটা প্রশিক্ষণ-পরিবেশের একটা ভর্তুকি, যার বিল প্রতিটা বিশ্বকাপে ধরা পড়ে।

আর এই জায়গাটাতেই আমার একটা পুরনো অভিযোগ আছে। বলা হয় গতিটা এখন মিড-টেবিল দলগুলোও শিখে গেছে, আর তাই প্রেসিং ফুটবল হয়ে গেছে সহজ। ক্রিকেটে সেই একই ফাঁদ—বলা হয়, কেউ যদি একশো চল্লিশ ছোঁড়ে, তাহলে টেকনিকের কথা শেষ। আমি মানি না। গতি একটা শর্ত, প্রতিভার বিকল্প নয়। যে ব্যাটসম্যান কম বাউন্সে বড় হয়েছে, তার সামনে দ্রুত বল আসলে সমস্যা; কিন্তু যে দল চল্লিশ বছর ধরে একই ধরনের পিচে খেলছে, তার সমস্যাটা ব্যাটসম্যানের নয়, ব্যবস্থার।

তৃতীয় হিসাব: ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার।

রঞ্জি ট্রফির বয়স ১৯৩৪ থেকে, কায়েদ-এ-আজম ট্রফির ১৯৫৩ থেকে, ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগের ২০০০ থেকে। এই তিনটে কাঠামোই উপমহাদেশে একাডেমির কাজ করত—লাল বল, বিনা ক্যামেরার মাঠ, তৃতীয় দিনের উইকেটে ধৈর্যের পরীক্ষা।

কিন্তু ২০০৮-এ আইপিএল শুরু হল, ২০১২-য় বিপিএল, ২০১৬-য় পিএসএল, ২০২০-এ এলপিএল, ২০২৩-এ আইএলটোয়েন্টি। প্রতিটা লিগ একটা নির্দিষ্ট সংখ্যক দিন প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার থেকে কেটে নেয়। একটা দশ সপ্তাহের টুর্নামেন্ট মানে ঘরোয়া লাল-বলের পাঁচ-ছয়টা ম্যাচ কম।

নতুন পথটা খারাপ নয়। ২০২৬ সালের একজন তরুণ বাংলাদেশি ক্রিকেটারের হাতে এখন এমন সুযোগ, যা ২০০৬ সালের তরুণের ছিল না—ছয় সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্ট, বিদেশি কোচ, বিদেশি ফিজিও, প্রতিটা বলের ভিডিও, প্রতিটা ডেলিভারির ট্র্যাকিং ডেটা। কিন্তু এই একই পথ তার বছরের তিরিশটা দিন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট থেকে কেড়ে নেয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটকে দোষ দিয়ে লাভ নেই, টাকাটা ওখানেই, সুযোগও ওখানেই। প্রশ্নটা হলো, তার বদলে কোন ঘরটা আমরা খালি রেখে দিচ্ছি। যতদিন সেই ঘরটার দরজা বন্ধ থাকবে, ততদিন উপমহাদেশের ব্যাটসম্যান শিখবে ছোট ছোট ঝলক—একটা সিজনের সেরা ইনিংস, একটা সিরিজের সেরা সেঞ্চুরি—কিন্তু কখনো শিখবে না কীভাবে চার মাস ধরে একটা ইনিংস টেনে লম্বা করা যায়।

তারপর একটা কথা মনে আসে, যেটা হয়তো এখনো সেভাবে লেখা হয়নি।

উপমহাদেশের "সোনালি প্রজন্ম" আসলে একটা জন্ম-কোহোর্ট। বিরাট কোহলি ১৯৮৮, শাকিব আল হাসান ১৯৮৭, মুশফিকুর রহিম ১৯৮৭, রোহিত শর্মা ১৯৮৭, অ্যাঞ্জেলো ম্যাথিউস ১৯৮৭, তামিম ইকবাল ১৯৮৯। প্রায় সবাই একই দশকে জন্মানো, একই সময়ে উঠে আসা, একই টি-টোয়েন্টি অর্থনীতির ভেতর দিয়ে যাওয়া।

এই সমাপতনটা উপমহাদেশের ক্রিকেট-ভাবমূর্তিকে একটা নির্দিষ্ট জায়গায় বেঁধে ফেলেছে। আমরা এই খেলাটাকে ব্যক্তির গল্প হিসেবে পড়তে ভালোবাসি। সৌরভের ব্যাক-লিফটের কথা, কোহলির তাড়া করার কথা, শাকিবের দুই দিকের কাজের কথা, মুশফিকের ছোটখাটো কিন্তু যুদ্ধংদেহী সেঞ্চুরিগুলোর কথা।

ব্যক্তির গল্প পড়তে দোষ নেই, বরং ওই গল্পগুলোর ভেতর দিয়েই আমরা এই খেলাটাকে ভালোবেসেছি। কিন্তু ব্যক্তির গল্পের একটা গোপন শর্ত থাকে। ব্যক্তিটা যখন চলে যায়, ব্যবস্থাটা তখন নিজের মুখ দেখতে পায়। আর আমাদের ক্ষেত্রে সেই আয়নাটা এখনো তোলা হয়নি। সেটা তোলার সময় হয়েছে, কারণ কোহলির হাঁটু আর শাকিবের ছন্দ এই দশকে যেভাবে প্রশ্ন করছে, তাতে পরের দশকের নির্মাণটা আজকের সিদ্ধান্তেই নির্ধারিত হয়ে যাচ্ছে।

আমি বহুবার চেষ্টা করেছি টি-টোয়েন্টির দিকে আঙুল তোলার, আর প্রতিবারই নিজের যুক্তিতে আটকে গেছি। কারণ এটা সত্যি—ছোট ফরম্যাট উপমহাদেশকে স্ট্রোক-নির্মাণে পৃথিবীর সেরা করেছে। টেপ-বলের ক্রিকেট থেকে যে র্যাম্প, যে ফ্লিক, যে সুইপ এসেছে, সেটা কোনো কোচিং ম্যানুয়াল থেকে আসেনি; সেটা পাড়ার গলি থেকে এসেছে। ওই গলির শটগুলোই আইপিএলে কোটি টাকা এনেছে।

সমস্যাটা ফরম্যাটে নয়। সমস্যাটা ভারসাম্যে। যেখানে ব্যাটসম্যান সারা বছর বলের গতি বদলের সঙ্গে বদল না হয়ে শুধু শট বাৎলাতে থাকে, সেখানে একটা সাদা বলের বৈচিত্র্য তার সামনে অসম্ভব হয়ে দাঁড়ায়।

এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমি নিজের ঘরের ঘর ছেড়ে বেরোতে চাই।

"এশীয় ব্লক" একটা সুবিধাজনক গল্প।

ভোটের খতিয়ান দেখুন। ২০১৪ সালে আইসিসি-র আয়-বণ্টন কাঠামো নতুন করে সাজানো হলো, যেখানে বড় বোর্ডগুলোর, বিশেষ করে ভারতীয় বোর্ডের, অংশ বাড়ানো হয়, আর ছোট বোর্ডগুলোর অংশ কমে যায়; সেই আলোচনায় ভারত, ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়া একসঙ্গে দাঁড়াল। এশীয় বোর্ডগুলোর কেউ কেউ আপত্তি জানাল, কিন্তু ফলাফল বদলাল না।

২০১৬ সালের অক্টোবরে টেস্ট ক্রিকেটকে দুই স্তরে ভাগ করার একটা প্রস্তাব আইসিসি বোর্ড সভায় আলোচনায় আসে, যেখানে উন্নতি-অবনতির ব্যবস্থা থাকবে। আন্তর্জাতিক সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত রিপোর্ট বলছিল, বড় তিন বোর্ড সেই প্রস্তাবে আগ্রহী; আর বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, জিম্বাবুয়ের মতো বোর্ড তাতে আপত্তি জানায়। প্রস্তাবটা তোলা হয়ে গেল।

এই দুই ঘটনার মধ্যে কোথায় থেকেছে "এশীয় ব্লক"? ভারত আর পাকিস্তান একই টেবিলে বসে নিজেদের স্বার্থ এক রাখবে, এটা কোনো দিনই ঘটেনি। ২০১২-র পর দুই দেশের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ প্রায় বন্ধ। ২০২৩-এ এশিয়া কাপ আয়োজনের জন্য বের করতে হয়েছে একটা সংকর মডেল, যেখানে পাকিস্তান আয়োজক হয়েও ভারতের ম্যাচগুলো অন্য জায়গায় সরিয়ে নিতে হয়েছে।

অর্থাৎ যেখানে টাকা, সেখানে এশিয়া একসঙ্গে ভোট দেয় না। প্রতিটা এশীয় বোর্ড নিজের অস্তিত্বের হিসাবে ভোট দেয়। এটা লজ্জার কিছু নয়, এটা স্বাভাবিক রাজনীতি। কিন্তু যতক্ষণ আমরা "এশীয় জোট" নামের এই সুবিধাজনক গল্পটা ধরে রাখি, ততক্ষণ আসল দলিলটা কেউ পড়ে না। আর যে দলিলটা কেউ পড়ে না, সেটা ক্যালেন্ডারের দলিল—কোন দল বছরভর কতগুলো টেস্ট খেলছে, কার সামনে কে দাঁড়াচ্ছে।

তাহলে এশিয়ার দ্বিতীয় স্তরের দলগুলোর চিরকালীন অজুহাতটা কি সত্যি? বলা হয়—প্রতিভার অভাব, সুযোগের অভাব, আর ভাগ্য।

এই জায়গায় একটা তথ্য দাঁড় করানো দরকার, যেটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর, কারণ এটা অজুহাতটা ভেঙে ফেলে।

একই দেশ, একই বোর্ড, একই বছরগুলো—কিন্তু অনূর্ধ্ব-১৯ দল ২০২০ সালের ফেব্রুয়ারিতে পচেফস্ট্রুমে ভারতকে হারিয়ে বিশ্বকাপ জিতেছে। মহিলা দল ২০১৮ সালে এশিয়া কাপ জিতেছে, ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে। অথচ পুরুষ দল আজ পর্যন্ত এশিয়া কাপ জেতেনি—তিনবার ফাইনালে উঠে তিনবারই হেরেছে: ২০১২-য় মিরপুরে পাকিস্তানের কাছে, ২০১৬-য় মিরপুরে ভারতের কাছে, ২০১৮-য় দুবাইয়ে ভারতের কাছে।

এই তুলনাটা আমি কোনো রূপক হিসেবে আনছি না। আমি এটা একটা হিসাব হিসেবে আনছি। অনূর্ধ্ব-১৯ ক্রিকেটে সব দলের বয়স এক, চক্র দুই বছর, টুর্নামেন্টের ফরম্যাট এক, সবার প্রস্তুতির সময়সীমা এক। ওখানে বাংলাদেশ বারবার শেষ আট, শেষ চারে পৌঁছেছে, আর ২০২০-এ ট্রফি তুলেছে। মহিলাদের ক্ষেত্রেও একই—তাদের পরিকাঠামো পুরুষদের চেয়ে অনেক ছোট, বাজেট অনেক কম, কিন্তু সাফল্য এসেছে যখন একটা নির্দিষ্ট প্রজন্মকে টানা একসঙ্গে খেলানো হয়েছে।

অর্থাৎ প্রতিভাটা আছে। যেটা নেই, সেটা হলো সিনিয়র ক্যালেন্ডারে সমানukumম্যাপ, আর ঘরোয়া কাঠামোয় ধারাবাহিকতা। প্রতিভার অভাবের গল্পটা তাই কোনো নিষ্কৃতি দেয় না; এটা শুধু আসল সমস্যাটা ঢেকে রাখে।

আর এখানেই আসে সেই আরামদায়ক গল্প, যেটা বাংলাদেশের ক্ষেত্রে প্রায় প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে—দুই রানের হার, শেষ বলে হার, বৃষ্টিতে ভেসে গেল, লাক খারাপ। এই গল্পটা বর্ণনা করতে সুবিধা আছে, কারণ এটা কষ্ট কমায়। কিন্তু তিনটে ফাইনাল হারা যদি টালবাহানার গল্পে ঢেকে রাখা যায়, তাহলে সেই গল্পটা কার কাজে লাগে? নিশ্চিতভাবে ক্রিকেটারের নয়।

তিনটে ফাইনালের ফলেই একটা কথা পরিষ্কার—বাংলাদেশ শেষ ধাপে পৌঁছে থেমে গেছে। কিন্তু শেষ ধাপটা পাঁচ ওভারের জন্য আসে না। সেটা পাঁচ বছরের জন্য তৈরি হয়, পাঁচ উইকেটকিপার আর তিনজন স্পিনারের একটা ধারাবাহিকতার ভেতর তৈরি হয়, একটা টানা সফরের ভেতর তৈরি হয়, একটা সিরিজের তৃতীয় টেস্টে দাঁড়িয়ে থাকার অভ্যাস থেকে তৈরি হয়। এবং সেটাই সেই ক্যালেন্ডার, যেটা নিয়ে আমি শুরুতে বলছি।

যাতায়াতটা এখানে বাদ দেওয়া যায় না। উপমহাদেশের বাইরে বাংলাদেশ একটা টেস্ট জিততে কী কী পার করতে হয়, সেটা আমি নিজে টেলিভিশনের সামনে বসে দেখেছি। ২০২২-এর জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ের সকালে বাংলাদেশ যখন নিউজিল্যান্ডকে হারাল, তখন ঘড়িতে ভোর হয়ে গেছে সিলেটে। সেই সকালে আমি নোট করেছিলাম—জিততে পারেনি বাড়তি প্রতিভা, পেরেছিল একটা নির্দিষ্ট প্ল্যান। কম বাউন্স, সোজা লাইন, ধৈর্য। মাউন্ট মঙ্গানুই, জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহ, আট উইকেট—তারপর গল্পটা শ্বাস নিতে থাকল, আর সেই শ্বাসটা আজও চলছে।

আমি নিজের এই যুক্তিটাকে একটা পরীক্ষার সামনে দাঁড় করাতে চাই, কারণ নিজের যুক্তি বারবার পরীক্ষা না করলে সেটা শেষে সংস্কারে পরিণত হয়।

ধরুন, আগামী দুই বছরে বাংলাদেশ ঘরের মাটিতে ভারত, ইংল্যান্ড আর অস্ট্রেলিয়ার সঙ্গে মিলিয়ে আটটা টেস্ট খেলল। প্রতিটার আগে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির পূর্ণ প্রস্তুতি মিলল। বিদেশ সফরেও দুই ম্যাচের বদলে চার ম্যাচের সিরিজ এল। তারপরও যদি দেশের বাইরে ব্যাটিং গড় না বাড়ে, নতুন কোনো তারকা না ওঠে, তাহলে আমাকে মেনে নিতে হবে যে ক্যালেন্ডারটা অজুহাত ছিল না—আসল ঘাটতিটা আরও গভীরে, সম্ভবত কোচিং আর বার্ষিক পরিকল্পনায়। সেদিন আমি লিখে দেব যে আমার এই লেখাটা ভুল ছিল।

তখন দেখা যাবে, আসল ফারাকটা ক্যালেন্ডারে নয়। কিন্তু সেটা দেখতে হলে আগে ক্যালেন্ডারটা সমান করতে হবে। নইলে আমরা চিরকাল একটা অসম হিসাবের ভেতরে বসে একে অন্যকে দোষ দিতে থাকব।

তাহলে সামনে কী। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত আর শ্রীলঙ্কার মাটিতে—উপমহাদেশের পরিবেশে আরেকবার নিজের শর্তে খেলার সুযোগ, আর সেই সুযোগটা যদি শুধু গ্যালারির শব্দে ভরে ওঠে, তাহলে পরের প্রশ্নটা অন্য হবে। ২০২৭ সালের একদিনের বিশ্বকাপ দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে আর নামিবিয়ায়—২০০৩ সালের পর আফ্রিকার মাটিতে প্রথম বিশ্বকাপ, যেখানে বল আবার অন্যরকম আচরণ করবে, বাউন্স আরও লাফাবে, আর ঘরোয়া অভিজ্ঞতার দাম হঠাৎ বেড়ে যাবে। ২০২৮-এ লস অ্যাঞ্জেলেসে অলিম্পিকে ফিরছে ক্রিকেট, যেখানে উপমহাদেশ হয়তো পদক নিয়ে ভাববে।

এই তিনটে তারিখ মিলিয়ে উপমহাদেশের সামনে একটা প্রশ্ন দাঁড়াবে, যেটা কোনো স্কোরবোর্ডে লেখা থাকবে না। আমরা কি আমাদের সোনালি প্রজন্মের নামগুলোকে স্মৃতিতে বাঁচাব, শাকিব-কোহলি-মুশফিকের ইনিংসগুলো ক্লিপের ভেতরে সাজিয়ে রাখব? নাকি ক্যালেন্ডার, পিচ আর প্রথম শ্রেণির কাঠামোয় টাকা ঢালব, যাতে পরের প্রজন্মকে আর প্রথমবারের মতো শুরু করতে না হয়?

ভিড় থামার পরের নীরবতার দিকে আমি কান পেতে থাকি। নব্বই মিনিট শেষ হয়, মাইক নেমে যায়, স্টেডিয়ামের ফ্লাডলাইট একটা একটা করে কমতে থাকে, আর তখনই আসল গল্পটা কথা বলতে শেখে। ২০১৭ সালের ওই রাতে সিলেটের চায়ের দোকানে, বাঁশের লাঠির নিচে যে চল্লিশটা মানুষ বসে ছিল, তারা আজ আট বছর পরেও একই প্রশ্ন করে, আর সেই প্রশ্নটা কোনো গল্পের নয়—হিসাবের।

কবে শুধু হৃদয় থাকবে না, খতিয়ানটাও মিলবে?