পিচের নিচে চেইন: এশীয় ক্রিকেটের টাকা আর ভালোবাসার নতুন খাতা

মিরপুর শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামের গেট তিন, সন্ধ্যা ৬টা ৪০। একুশ বছরের রাকিব ফোনের স্ক্রিন গেটকিপারের দিকে বাড়িয়ে ধরে—স্ক্রিনে একটা কিউআর কোড, নিচে ছোট করে লেখা, ম্যাচ ডে পাস। পিছনে দশ ফুট দূরে ষাট বছরের এক টিকিটওয়ালা হাতে রঙিন কাগজের স্টাব ধরে দাঁড়িয়ে আছে। পনেরো মিনিটে একটা টিকিটও বিক্রি হয় না। সে জানে না, রাকিবের পাসটা আসলে কার। রাকিবও জানে না—পাসটা আজ রাতেই একটা ব্লকচেইনে লেখা হয়ে যাবে, এমন এক ঠিকানায় যা মিরপুরের পোস্টকোড বহন করে না, বরং সিঙ্গাপুর বা ডাবলিনের কোনও সার্ভার-হলকে নির্দেশ করে। ভেতরে ঢুকে রাকিব শুনবে প্যাভিলিয়নের গুঞ্জন, ঢাক-ঢোল, হাজারো কণ্ঠ। গেটের বাইরে কাগজের টিকিটওয়ালা শুনবে রিকশার ঘণ্টা আর নিজের কাশি। এই দুই শব্দের ফাঁকটাই আজ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় গল্প।

গত এগারো বছর ধরে এশিয়ার ক্রিকেট কাভার করতে গিয়ে আমি একটা জিনিস দেখেছি: এই খেলার অর্থনীতি প্রতি দশকে তিনবার রূপ বদলায়, আর প্রতিবারই ভক্ত প্রথমে দরজা খোলার শব্দ শোনে, পরে দরজা বন্ধ হওয়ার। ২০১৭ সালে ঢাকার উইলস কাপ কাভার করতে গিয়ে আমার নোটবুকে লিখেছিলাম, টিকিটের কালি হাতে লেগে থাকলে ম্যাচটা অন্যরকম মনে হয়। সাত বছর পরে সেই কালি উধাও, জায়গায় ওয়ালেট অ্যাড্রেস।

সংখ্যাটা দেখুন। ২০১৭ সালে আইপিএলের মিডিয়া রাইটস ছিল ১৬,৩৪৭ কোটি রুপি। ২০২২ সালের ৩১ আগস্ট বিবিসিআই ঘোষণা করে, ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ বছরের চক্রে চারটি প্যাকেজে মোট ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি—ক্রিকেটের ইতিহাসে ঘরোয়া লিগের জন্য সবচেয়ে বড় চুক্তি। একই সময়ে বিপিএল, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএলটি-২০—এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু প্রতিটি লিগের আয়-ব্যয়ের হিসাব কাগজে-কলমে আজও অস্বচ্ছ। ২০২৩ সালের এশিয়া কাপ হাইব্রিড মডেলে পাকিস্তান ও শ্রীলঙ্কায় খেলা হয়, ফাইনাল ১৭ সেপ্টেম্বর কলম্বোয়, ভারত দশ উইকেটে জিতে নেয়। ওই টুর্নামেন্টের টিকিট, স্পন্সর আর স্ট্রিমিং—তিনটাই আলাদা সত্তা, তিনটার হিসাব তিন জায়গায়। এই অস্বচ্ছতার ফাঁকেই ঢুকে পড়েছে ব্লকচেইন।

২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে ক্রিকেটে এনএফটি আর ফ্যান টোকেনের ঢেউ আসে। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে ১০ কোটি ডলার তোলে এবং আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের ইভেন্টভিত্তিক ডিজিটাল কালেক্টিবলের সঙ্গে যুক্ত হয়—এসব বাজার-প্রতিবেদনে উঠে আসে। এরপর বাজার ঠান্ডা হয়, তারপর আবার ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো স্মার্ট কন্ট্রাক্ট, টোকেন-ভিত্তিক সদস্যপদ আর অন-চেইন ভোটিং নিয়ে পরীক্ষা শুরু করে। প্রশ্নটা সহজ নয়: এটা কি ভক্তের জন্য নতুন দরজা, নাকি হিসাবের নতুন খাতা?

আমার পড়াটা স্পষ্ট। এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের প্রকৃত চাহিদা ভক্তের ভালোবাসায় নয়, সীমান্ত পেরোনো টাকার আস্থায়।

এই মহাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ঘর্ষণ পয়েন্ট কখনোই টিকিট কাটা ছিল না। ঘর্ষণটা ছিল রেমিট্যান্সে। ঢাকা থেকে দুবাই, লাহোর থেকে লন্ডন, কলম্বো থেকে টরন্টো—প্রবাসী ভক্ত যিনি সাবস্ক্রিপশন কেনেন, তিনি টাকা পাঠান তিন-চারটি মধ্যস্থতাকারীর মধ্য দিয়ে, দুই থেকে ছয় শতাংশ ফি গুনে, দুই থেকে পাঁচ কার্যদিবস অপেক্ষা করে। ক্রিকেটের পণ্যটা সীমান্তহীন, কিন্তু টাকাটা সীমান্তে থামে। স্মার্ট কন্ট্রাক্ট এই খরচের একটা বড় অংশ কেটে ফেলতে পারে—এই ব্যবহারিক যুক্তিটাই ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডগুলোকে টোকেনের দিকে ঠেলে দিচ্ছে, ভালোবাসার কোনও দর্শন নয়।

দ্বিতীয় ঘর্ষণটা খেলোয়াড়ের বেতন। বিপিএল, এলপিএল আর দক্ষিণ এশিয়ার ছোট লিগগুলোতে খেলোয়াড়ের পাওনা দেরিতে মেটার অভিযোগ বহু বছরের পুরনো, এবং বাংলাদেশের সংবাদমাধ্যমে সেটা বারবার উঠে এসেছে। যে দিন ক্রিকেটারদের চুক্তি ও কিস্তি অন-চেইন লেজারে লেখা হবে, সেই দিন খেলোয়াড়কে আর অনুরোধ করতে হবে না। ক্লাব বলবে না, সিস্টেম নিজেই বলবে—এই ব্লকে এই পরিমাণ, এই তারিখে। ফুটবলে এই মডেল আংশিক চালু হয়েছে; ক্রিকেটে বাস্তবায়নের পথে সবচেয়ে বড় বাধা প্রযুক্তি নয়, বরং ইচ্ছা।

তৃতীয় ঘর্ষণটা টিকিটের কালোবাজারি। রাকিবদের মিরপুরে গেটের বাইরে যে টিকিটওয়ালা দাঁড়িয়ে থাকে, তার ব্যবসা শেষ দশকে তিনবার আকার বদলেছে—হাতে লেখা স্লিপ, ফটোকপি, তারপর ফোনে স্ক্রিনশট। কিউআর-ভিত্তিক টিকিট স্ক্রিনশট সমস্যাটা কমায়, কিন্তু সম্পূর্ণ নতুন এক সমস্যা জন্ম দেয়: সেকেন্ডারি মার্কেটে প্রতি রিসেলে প্ল্যাটফর্ম কমিশন নেয়, আর সেই কমিশনের একটা অংশ ফেরত যায় ক্লাব বা লিগের পকেটে। অর্থাৎ টিকিট যত বার হাত বদলায়, তত বার আসল লাভটা ভক্তের নয়—ক্লাবের। সেকেন্ডারি সেল থেকে যে টাকা এত দিন দালালের ঘরে যেত, সেটা এখন সিস্টেমের ঘরে যাবে। এটা ন্যায্যতার জয় নয়, মালিকানার হাতবদল।

এখানেই আমার দ্বিতীয় পর্যবেক্ষণ, যেটা আমি হিটম্যাপ নিয়ে বহু বছর ধরে লিখে আসছি: যে লেজার স্বচ্ছতা দেয়, সেটাই নতুন হিটম্যাপ—যতটা দেখায় তার চেয়ে বেশি লুকোয়।

একটা হিটম্যাপ আমাকে বলে দেয় ফুটবলে কোন ডিফেন্ডার আট বছর ধরে ডান প্রান্ত আগলে রেখেছে, কিন্তু বলে না কেন তাকে মাঝমাঠে টেনে আনা হলো না, বলে না সে কতটা ক্লান্ত। ব্লকচেইন ব্যাখ্যার খাতায় একই দুর্বলতা। অন-চেইন অ্যানালিটিক্স ট্রানজেকশনের পরিমাণ দেখায়, ট্রানজেকশনের অর্থ দেখায় না। কে আসল মালিক—একশ বা পাঁচশ ওয়ালেটে কত শতাংশ টোকেন জমা, সেটা স্ক্রিনশটে ঢাকা পড়ে যায়। যে স্কোরার, স্টুয়ার্ড, গ্রাউন্ডস্টাফ, ক্যান্টিন-কর্মী ম্যাচের দিনটা চালিয়ে তোলে, তাদের শ্রম কোনও লেজারে ব্লক হয়ে ওঠে না। আমি যেভাবে হিটম্যাপ পড়ি—না, যা দেখাচ্ছে সেটা নয়, কী দেখাচ্ছে না সেটা আগে—ব্লকচেইন এক্সপ্লোরারও ঠিক সেভাবেই পড়া দরকার।

২০২০ সালের জুলাইয়ে লিভারপুল খালি অ্যানফিল্ডে চেলসিকে ৫-৩ গোলে হারিয়ে প্রিমিয়ার লিগ ট্রফি তোলে। লকডাউন-যুগে মাঠে দর্শক ছিল না, আমি লন্ডনের এক স্পোর্টস ডেস্কে বসে বারো জন মৌসুমি টিকিটধারীর সঙ্গে জুমে কথা বলছিলাম—কপের অনুপস্থিত গানগুলোর প্রতিধ্বনি নিয়ে লেখা লিখতে গিয়ে শিখেছিলাম, শব্দটাই আসল আর আইন-কানুন আর ডেটাবেস পরের কথা। ব্লকচেইন আমাদের বলবে, ওই রাতে টিকিট সংক্রান্ত কত ট্রানজেকশন হলো। কেউ বলবে না, ওই রাতে গ্যালারি কতটা নিস্তব্ধ ছিল।

এখন আসি সেই অংশে, যেটা এই শিল্পের প্রচারমূলক বয়ান কখনো স্বীকার করে না। এশিয়ার ক্রিকেটে যতবার নতুন আয়ের স্তর যোগ হয়েছে, ততবার ভক্ত-সংখ্যা প্রথমে বেড়েছে, তারপর দরজা সংকুচিত হয়েছে। নব্বইয়ের দশকে স্যাটেলাইট টিভি ক্রিকেটকে গ্রামে পৌঁছে দেয়—কিন্তু একই প্রক্রিয়ায় স্টেডিয়ামের টিকিটের দাম এমন জায়গায় উঠে যায় যেখানে রিকশাচালকের ছেলে আর গ্যালারিতে ঢুকতে পারে না। দুই হাজারের দশকে পে-পার ভিউ আসে, দর্শক বাড়ে, কিন্তু পাশে বসে খেলা দেখা বন্ধুরা আলাদা হয়ে যায়—যার সাবস্ক্রিপশন আছে, আর যার নেই। দশকের শেষে ওটিটি আসে, ছোট পর্দায় ম্যাচ দেখাকে যত সহজ করে, ততই মাঠের টিকিটকে প্রিমিয়াম পণ্য বানায়।

ওয়েব-৩ এই তালিকার চতুর্থ স্তর, আর এটার প্রতিশ্রুতিটা আগের তিনটার চেয়ে বড় শোনায়: বাকিটা কে মালিক হবে। কলেক্টিভ মেমোরির একটা বড় ফাঁক এখানেই। আমরা মনে রাখি কে দরজাটা খুলে দিয়েছিল, ভুলে যাই দরজাটা পরে কার জন্য বন্ধ হয়েছিল। ২০১৮ সালের ১১ জুলাই, বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে ক্রোয়েশিয়ার কাছে ইংল্যান্ড ২-১ গোলে হারের রাতে আমি ক্রয়ডনের একটা ফ্যান পার্কে ছিলাম; ক্রয়ডনে ফ্যান পার্কটা একটা পোস্টকোডকে পাসপোর্ট বানিয়ে দিয়েছিল, আর সেখানে গ্যালারির অর্থ কারও সম্পত্তি ছিল না, সেটা ছিল সবার। ব্লকচেইন এখন ঠিক সেই জিনিসটার মালিকানা দিতে চাইছে, যেটা ইতিহাসে কখনো কারও ছিল না। এশিয়ার প্রেক্ষাপটে অসুবিধাটা আরও গভীর: এই মহাদেশের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে সর্বোচ্চ হোল্ডার একজনই—বোর্ড, যার হাতে সম্প্রচার স্বত্ব, স্টেডিয়াম, শাস্তির ক্ষমতা সব। যে সত্তা কেন্দ্রে বসে সকল সিদ্ধান্ত নেয়, তার ছায়ায় 'বিকেন্দ্রীকরণ' শব্দটা কাজ করে, বাস্তবায়িত হয় না। এশীয় ক্রিকেটের ফ্যান টোকেন তখন উজ্জ্বল রঙের জার্সি পরা একটা পারমিশনড ব্লকচেইনের বেশি কিছু নয়—দর্শন শূন্যে গেলে যতটা থাকে।

এই লেখাটি বিনিয়োগ পরামর্শ নয়। টোকেন বা কালেক্টিবলের বাজারে দাম ওঠানামা করে, এবং যাঁরা ধার করে বা সঞ্চয় ভেঙে ঢোকেন, তাঁদের জন্য ঝুঁকিটা খেলার চেয়ে বড়। আমার আগের সিরিজের মতো এখানেও বলি: কারও আর্থিক দুশ্চিন্তা কমানোর জন্য কোনও ডিজিটাল সম্পদ কেনায় তাড়াহুড়ো না করে, অভিজ্ঞ কারও সঙ্গে কথা বলা বেশি জরুরি। কাগজের টিকিটের কালি যেমন হাতে লেগে থাকে, ঋণের সুদের হিসাবও তেমনই লেগে থাকে—শুধু হাতে নয়, ঘুমে। কেয়ার বিফোর কপি; এই জায়গায় আমার নিয়ম অপরিবর্তিত।

তাহলে ফ্র্যাঞ্চাইজি বোর্ডগুলোর সামনে আসল কাজটা কী? আমার মতে তিনটি। প্রথম, খেলোয়াড়ের পাওনা এবং রেভিনিউ শেয়ারিং অন-চেইন করা—এখানে স্বচ্ছতার লাভ সবার, কারণ খেলোয়াড়ের টাকা সময়ে মেটানো মানে ধর্মঘটের ঝুঁকি কমা। দ্বিতীয়, টিকিটের সেকেন্ডারি মার্কেটের সীমা ঠিক করা, যাতে রিসেলের লাভের একটা অংশ স্থানীয় কমিউনিটি টিকিট তহবিলে ফেরত আসে—ক্রয়ডন থেকে ঢাকা, সব গলির স্কুল-কোর্টগুলোতে যার দরকার। তৃতীয়, সূচি ও ম্যাচের তথ্যের একটা খোলা, যাচাইযোগ্য রেকর্ড, যাতে ছোট সংবাদমাধ্যমগুলোও বড় প্ল্যাটফর্মের দান ছাড়াই কাজ করতে পারে। নিউজলেটারটা মঙ্গলবার গিয়েছিল, শুক্রবারের মধ্যে গোটা গলি স্কোর জেনে গিয়েছিল—এই স্তরের সাংবাদিকতা ফ্রি ডেটা ছাড়া বাঁচে না।

বিপরীত দিকটা দেখাও দরকার। বোর্ডের দিক থেকে যুক্তিটা এশিয়ায় অসম্ভব নয়: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের টিকে থাকার প্রশ্ন। বিপিএল বা এলপিএলের মতো লিগে স্পন্সর ওঠানামা করে, স্থানীয় মুদ্রার অবক্ষয় চুক্তির মান কমিয়ে দেয়, আর কোনও অনুষ্ঠানের আগেই টাকা ফুরিয়ে যাওয়ার ভয় বাস্তব। সেই ঘরে অন-চেইন পেমেন্ট আর টোকেন-ভিত্তিক অগ্রিম তহবিল একটা বাস্তবসম্মত সুরক্ষা। শর্ত একটাই—স্বচ্ছতা যদি একতরফা হয়, অর্থাৎ ভক্ত আর খেলোয়াড়ের হিসাব খোলা কিন্তু বোর্ডের হিসাব বন্ধ, তাহলে ব্লকচেইন একটা দিকনির্দেশক আয়না মাত্র, জানালা নয়। আরেকটা বাস্তব সীমা: এশিয়ার বিপুল দর্শক এখনও স্মার্টফোন-নির্ভর, কিন্তু সব ভক্ত স্মার্টফোন-সক্ষম নয়। গেটের বাইরের ষাট বছরের টিকিটওয়ালা এই সিস্টেমে ঢুকবে কিভাবে? কার্ডবোর্ডের টিকিট, ক্যাশ কাউন্টার আর মানুষ-চালিত হেল্পডেস্ক বন্ধ করে দেওয়া আর কাগজ তুলে দেওয়া এক জিনিস নয়, দুটো আলাদা রাজনৈতিক সিদ্ধান্ত।

টেবিল কখনো পুরো গল্প বলে না। গলিটা বলে। মিরপুরের গেট তিনের বাইরে দাঁড়ানো সেই মানুষটার কাছে আজ রাতের স্কোর জানা যায়নি; কিন্তু পাশের চায়ের দোকানে রাকিব ঢোকার আগেই হাজারটা ফোনের স্ক্রিনে স্কোর ভেসে উঠেছে, আর সেটা ঠিক একই রকমের লেখা, ঠিক একই রকমের আশা। যত দিন ক্রিকেটের অর্থনীতি অন্য মাত্রায় লাফ দেবে, সবচেয়ে মূল্যবান লেজারাটা কিন্তু কোনো সার্ভারে থাকবে না, হাতে হাতে দ্রুত বিলিয়ে দেওয়া স্কোর আর ম্যাচ শেষের পরও যারা গাইতে থাকে তাদের গলায় থাকবে।