একটা সইয়ের ওজন: ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো অকশনে নয়, এনওসি-র ডেস্কে

মিরপুরের শেরে বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের ক্রিকেট অপারেশন্স করিডোরে জানুয়ারির প্রথম সপ্তাহে সবচেয়ে জোরে যে শব্দটা শোনা যায়, সেটা ব্যাটের নয় — প্রিন্টারের। একটা কাগজ বেরোয়, নিচে একটা সই পড়ে, তারপর একটা ফোন বন্ধ হয়ে যায়। প্রায় দুই দশক ধরে এশিয়ার মাঠে বসে খেলা দেখছি, আর এই সময়টায় বারবার মনে হয়েছে, ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো অকশন হলের বিশাল পর্দায় থাকে না। থাকে ওই এক টুকরো কাগজে — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট, যাকে সবাই এনওসি নামে চেনে। ফুটবলে জানুয়ারি মানে লোন, ফি আর মেডিকেল টেস্ট; ক্রিকেটে জানুয়ারি মানে ক্যালেন্ডার, সই আর বিমানের টিকিট।

নোটবুক কখনো নাটকের প্রপ ছিল না; সেটা ছিল নাড়ির স্পন্দন। গত কয়েক জানুয়ারিতে আমি যেটুকু লিখেছি, তার বড় অংশ কোনো স্কোর নয় — ফোন কলের সময়, বিমানবন্দরে কাটানো অপেক্ষার ঘণ্টা, ফিজিওর টেবিলে গোনা দিন। মাঠের বাইরের এই হিসাবটাই আসলে এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত বাজার।

জানুয়ারি এখন পৃথিবীর ফ্র্যাঞ্চাইজি মাস। সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০ ছয় দল নিয়ে ২০২৩ সাল থেকে চলছে, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০-ও ছয় দল নিয়ে একই বছর শুরু হয়েছে, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সাল থেকে জানুয়ারির জানালায় বসে, আর অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ লিগ ডিসেম্বর থেকে জানুয়ারি জুড়ে চলে। আইপিএল আলাদা — দশ দল, মার্চ থেকে মে। হিসাবটা সরল: জানুয়ারিতে অন্তত তিনটি বড় লিগ একই সময়ে দরজা খোলে, আর একটা শরীর একই সময়ে তিন জায়গায় থাকতে পারে না।

এখানেই এনওসি-র ভূমিকা। দেশের বোর্ডের সই ছাড়া কোনো খেলোয়াড় বিদেশি লিগে নামতে পারে না। যেহেতু বিমানের টিকিট আর চুক্তির অঙ্ক দুটোই আগে থেকে ঠিক হয়ে যায়, তাই সইটা কার্যত একটা রেশনিং ব্যবস্থা। যে বছর বোর্ডের ডেস্কে কাগজের সারি লম্বা হয়, সেই বছরই খেলোয়াড়দের বাজারে দাম বাড়ে — কারণ তখন সরবরাহ কমে যায়, চাহিদা কমে না।

বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও সূক্ষ্ম। জাতীয় দলের ভবিষ্যৎ সফরসূচি, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট আর ইনজুরি রিপোর্ট — এই তিনটে কাগজ একটা টেবিলে বসে ঠিক করে দেয়, কার শরীর জানুয়ারিতে ছাড়া যাবে আর কার নয়। আমার নোটবুকে ডেটা বলে কী হয়েছে; নোটবুক বলে কেন ব্যথা করেছিল — দুইয়ের মিলন ঘটে ঠিক এই টেবিলেই। আর একটা জিনিস প্রায় কেউ লেখে না: এনওসি মানে শুধু অনুমতি নয়, বীমা, কর আর বোর্ডের অংশের একটা নীরব হিসাব, যেটা খেলোয়াড়ের হাতে পৌঁছানোর আগেই অঙ্কটা ছোট করে দেয়।

ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কী চায়, তা নিয়ে ভুল ধারণা প্রচলিত। তারা তারকা ব্যাটার কেনে বিপণনের জন্য, কিন্তু জানুয়ারির বাজারে আসল চাহিদা অন্য জায়গায়। এশিয়ার সবচেয়ে দামি রপ্তানি পণ্য তারকা ব্যাটার নয়; ডেথ ওভারের বোলার, বাঁহাতি পেসার আর রিস্ট স্পিনার — যারা ১৬ থেকে ২০ ওভারের মধ্যে খেলাটা গড়ে দেয়। মুস্তাফিজুর রহমান ২০২১ সালে চেন্নাই সুপার কিংসের হয়ে আইপিএল শিরোপা জিতেছেন; সাকিব আল হাসান কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে ২০১২ ও ২০১৪ সালে। এই ধরনের কারিকুলামই পরের জানুয়ারিতে দর ঠিক করে দেয় — অথচ দুজনেই মাঝের বছরগুলোতে শরীরের হিসাব মেলাতে গিয়ে খেলেছেন কম।

লিটন দাস, তাসকিন আহমেদ, নাহিদ রানা, তানজিম হাসান সাকিব, রিশাদ হোসেন — নামগুলো প্রতি জানুয়ারিতে নতুন কাগজে, নতুন অঙ্কে বসে। কেউ যায়, কেউ থাকে, কেউ দুটো লিগের মাঝখানে ঝুলে থাকে। এই ঝুলে থাকার সময়টাই খেলোয়াড়ের জন্য সবচেয়ে ক্ষতিকর, কারণ তখন সে কোনো একাদশেই পুরোপুরি থাকে না — না জাতীয় দলের অনুশীলনে, না ফ্র্যাঞ্চাইজির ম্যাচ-প্ল্যানে। ভোরের ফ্লাইটে চেক-ইন কাউন্টারের পাশে দাঁড়িয়ে থাকা তরুণ পেসারদের মুখ আমি চিনি; তাদের চোখে উৎসাহের চেয়ে বেশি থাকে ক্লান্তি।

টাকার দিকটা দেখলে ছবিটা পরিষ্কার হয়। বিপিএল-এর চুক্তি বাংলাদেশের একটা তরুণের জন্য জীবন বদলানো অঙ্ক, কিন্তু বিদেশি লিগের ফি অনেক সময় তার কয়েক গুণ — আর সেটা আসে ক্যারিয়ারের ঠিক সেই সময়ে, যখন একটা ইনজুরি সবকিছু শেষ করে দিতে পারে। এজেন্টরা তাই কম দামের নিয়মিত খেলার চেয়ে বড় লিগের বেঞ্চে বসে থাকাকে বেশি মূল্য দেয়। খেলোয়াড়ের হিসাবটা অবশ্য আলাদা: ব্যাঙ্কের অঙ্ক বাড়ে, কিন্তু ম্যাচের সংখ্যা কমে। ক্রিকেটেও ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; সেটা একটা পরিবার যার আবহাওয়া বদলে যায়। ফুটবলে আমি এক উইন্ডোতে ঠিক একটা ট্রান্সফার ভেতর থেকে অনুসরণ করি — ক্রিকেটে এখন সেই নিয়মই চালু করেছি, একটা এনওসি, শুরুর আগে থেকে শেষ পর্যন্ত।

এখন আসি সেই অংশে, যা আমাদের যৌথ স্মৃতি এড়িয়ে যায়। আমাদের মনে গেঁথে আছে, বিদেশি লিগে খেললে খেলোয়াড় উন্নত হয়। দুই দশকের মাঠ-অভিজ্ঞতা বলছে, ফুটবলে বাসে চলে যাওয়া একটা দল ফিরে আসে আরও পরিণত; ক্রিকেটে রুটটা ভিন্ন। ডেথ ওভারের বোলার ফিরে আসে আরও ধারালো ইয়র্কার নিয়ে, আর সঙ্গে আরও ক্লান্ত হ্যামস্ট্রিং নিয়ে। সে তিন সপ্তাহে শেখে কীভাবে ১৯তম ওভারে রান আটকাতে হয়, আর হারায় সেই ছন্দ যেখানে ৫০ ওভারের জন্য কাঁধ তৈরি করতে হয়।

আরও একটা জিনিস আমাদের চোখ এড়ায়: মঞ্চ আর বাজারের গুলিয়ে ফেলা। অকশন একটা অনুষ্ঠান; সেখানে হাতুড়ি পড়ে, ক্যামেরা ঘোরে, দাম ওঠে। আসল বাজার বসে এনওসি-র ডেস্কে, যেখানে কেউ ক্যামেরা ধরে না, অথচ সেখানেই ঠিক হয় কে খেলবে আর কে ঘরে বসে স্ক্রিনে দেখবে।

সবচেয়ে সহজ পথটা বোর্ডকে দোষ দেওয়া — শোনা যায়, বোর্ডরা এনওসি আটকে রাখে। কিন্তু বোর্ডের হাতে ক্যালেন্ডার ছাড়া কিছু নেই; ক্যালেন্ডারগুলো সাজায় লিগ, সম্প্রচারক আর টিকিটের চাহিদা। এশিয়ার বোর্ডগুলোর সমস্যা কঠোরতা নয়, সম্পদ — অন্তত একটা ভরা জানুয়ারি বানানোর মতো ঘরোয়া কাঠামো আর একটা প্রতিযোগিতামূলক ফি-কাঠামো।

শেষ কথা পরের উইন্ডোর জন্য। জানুয়ারিতে চোখ রাখুন হাতুড়ির দিকে নয়, ডেস্কের দিকে। কোন বোর্ড কতগুলো সই পড়ছে, কোন বোর্ড হাতে গুনে ফিরিয়ে দিচ্ছে, আর কতজন খেলোয়াড় নিজেই বলছে আমার শরীর আর পারছে না — এই তিনটে তালিকা মিলিয়ে দেখলেই পরের মরশুমের গল্প আগে থেকে লেখা যায়। প্রশ্নটা এখনো খোলা: একজন খেলোয়াড়ের জানুয়ারির মালিক কে — বোর্ড, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি তার নিজের শরীর?