নিলামের হাতুড়ি যেখানে থামে: ৪৮,৩৯০ কোটি টাকার বাজার, ২০ মিলিয়ন ডলারের ভাগ আর বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডোর

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় যখন ঋষভ পন্থের নামের পাশে ২৭ কোটি টাকা জ্বলে উঠল, আমি ল্যাপটপের পাশে কাগজ-কলম বের করলাম। কারণটা সরল — যে সংখ্যাটা সবাই দেখছিল, সেটা আসল খবর ছিল না। আসল খবর ছিল, একই নিলাম তালিকায় বাংলাদেশি নামগুলো পড়ে কেউ হিসাব কষছিল না। মিরপুরের প্রেস বক্সে বসে আমি বহুবার শুনেছি, ক্রিকেটার তৈরি হয় ঘামে আর স্কিলে। কিন্তু নিলাম হলের হাতুড়ি অন্য কিছু মাপে — চাহিদা, সরবরাহ আর স্লটের সংখ্যা। আমি একটি ট্রান্সফার উইন্ডো খুঁজতে গিয়ে পেয়েছি একটি মূল্যায়ন যন্ত্র। যন্ত্রটি বাংলাদেশের ক্রিকেটকে দাম দিচ্ছে না, এবং সেটাই আজকের সবচেয়ে অস্বস্তিকর সত্য। এই লেখায় আমি তিনটি সংখ্যা ধরে এগোব — ৪৮,৩৯০ কোটি টাকা, ৩৮.৫ শতাংশ আর ৩.৪ শতাংশ। এই তিনটি সংখ্যা মিলিয়ে দিলেই বোঝা যায়, বাংলাদেশ-ভারত ক্রিকেট করিডোরে আসলে কোন দিকে টাকা বয়ে যায় আর কোন দিকে প্রতিভা আটকে থাকে। প্রচলিত ব্যাখ্যাটা সরল। বলা হয়, বাংলাদেশি ক্রিকেটাররা আইপিএলে সুযোগ পায় না কারণ তারা যথেষ্ট ভালো নয়। কেউ বলেন রাজনৈতিক টানাপোড়েন। কেউ বলেন বোর্ড অনুমতি দেয় না। তিনটির মধ্যে সত্যের ছোঁয়া আছে, কিন্তু তিনটিই ঘটনাটিকে ভুল জায়গায় রাখে। আইপিএল নিলাম কোনো প্রতিভা-প্রতিযোগিতা নয়, এটি একটি সীমিত পুঁজির বাজার, যেখানে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির হাতে নির্দিষ্ট আকারের পার্স থাকে এবং প্রতিটি পার্সে নির্দিষ্ট সংখ্যক স্লট থাকে। ২০২৫ সালের মেগা নিলামের আগে প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১৪৬ কোটি টাকা। একটি স্কোয়াডে সর্বোচ্চ ২৫ জন, যার মধ্যে বিদেশি খেলোয়াড় থাকতে পারে সর্বোচ্চ আটজন, আর খেলার একাদশে চারজন। অর্থাৎ বিশ্বের বাকি সব দেশ মিলে প্রতি দলে প্রতিযোগিতা করছে মাত্র আটটি জায়গার জন্য। অস্ট্রেলিয়া, ইংল্যান্ড, দক্ষিণ আফ্রিকা, ওয়েস্ট ইন্ডিজ, নিউজিল্যান্ড, আফগানিস্তান, শ্রীলঙ্কা আর বাংলাদেশ — এই আটটি বাজার ওই আটটি স্লটের জন্য লড়ছে। এখানে প্রশ্নটা "ভালো কি না" নয়, প্রশ্নটা "অন্য আটটি বাজারের প্রান্তিক খেলোয়াড়ের চেয়ে আলাদা কী দিতে পারে"। আমি ২০১৭ সালের ২৮ অক্টোবর কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়ামে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপের ফাইনাল দেখেছিলাম, যেখানে ইংল্যান্ড স্পেনকে ৫-২ গোলে হারিয়েছিল আর রায়ান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতেছিলেন। সেদিন আমি গ্যালারিতে বসে গোলের হিসাব লিখছিলাম না। আমি লিখছিলাম, ভারত পঞ্চাশ মিলিয়ন ডলার খরচ করে একটা পার্টি করেছে, একটা পাইপলাইন বানায়নি। আমি একটা টুর্নামেন্ট খুঁজতে গিয়ে পেয়েছিলাম পঞ্চাশ মিলিয়ন ডলারের ফটো অপর্চুনিটি। সেই রাত থেকে একটা অভ্যাস গড়ে উঠল — প্রতিটি বড় ইভেন্টে প্রথমে জিজ্ঞেস করি, টাকাটা কোথা থেকে এল আর কোথায় গেল। ক্রিকেটে এই প্রশ্নটা ধরলে উত্তর আসে দুই স্তরে। প্রথম স্তর মিডিয়া রাইট। ২০২৩ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত পাঁচ মৌসুমের জন্য আইপিএলের সম্প্রচার স্বত্ব ৪৮,৩৯০ কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছিল। টেলিভিশনে স্টার ইন্ডিয়া আর ডিজিটালে ভায়াকম — এই দুই সংস্থা মিলিয়ে যে টাকা ঢালে, সেটা কোনো দেশের ক্রিকেট বোর্ডের বার্ষিক বাজেট নয়, এটা একটা লিগের পাঁচ বছরের টেলিভিশন চুক্তি। একটি লিগ, একটি দেশের ভেতরে, একটা মহাদেশের বাকি সব ক্রিকেটের চেয়ে বেশি টেলিভিশন-মূল্য তৈরি করে ফেলেছে। এই বাস্তবতাটা না মেনে বাংলাদেশের নিলাম-উপস্থিতি নিয়ে আলোচনা করলে সেটা আধা-আলোচনা থেকে যায়। দ্বিতীয় স্তর আইসিসির রাজস্ব বণ্টন। ২০২৩ সালের আইসিসি বৈঠকের পর যে মডেলটি প্রকাশ্যে আসে, তাতে ২০২৪-২৭ চক্রে বার্ষিক রাজস্বের সবচেয়ে বড় অংশ ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের হাতে যায়, আর বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের ভাগ পড়ে প্রায় সাড়ে তিন শতাংশে। সংখ্যায় বললে ভারতের ভাগ বার্ষিক প্রায় ২৩১ মিলিয়ন ডলারের কাছাকাছি, বাংলাদেশের ভাগ প্রায় ২০ মিলিয়ন ডলারের ঘরে। অনুপাতটা এগারো গুণের বেশি। এই সংখ্যাটা কেউ চুরি করেনি, কেউ বাজেয়াপ্ত করেনি। এটা একটা ভোটে অনুমোদিত বণ্টন-মডেল, যেখানে বাজার-আকারই মূল মাপকাঠি। এই ফাঁকটা বাড়ে না রাতারাতি, বাড়ে চক্রাকারে। বেশি টাকা মানে বেশি এ-ট্যুর, বেশি ফিজিও, বেশি অ্যানালিস্ট, বেশি পেস বোলিং লোড ম্যানেজমেন্ট, বেশি স্কাউট। বাংলাদেশ এই মুহূর্তে ঘরোয়া ক্রিকেটে যে পরিমাণ ডেটা-অ্যানালিস্ট রাখে, আইপিএলের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি তার চেয়ে বেশি রাখে একা। এটা কোনো নৈতিক অভিযোগ নয়, এটা বাজার-বাস্তবতা। আমি এটা বলছি ট্রিবিউনের আরামকেদারা থেকে নয়, পনেরো বছরের ধারাভাষ্য ডেস্কের অভিজ্ঞতা থেকে। তবু আমি বিশ্বাস করি না যে টাকার অঙ্কই একমাত্র গল্প। কারণ আফগানিস্তান। আফগানিস্তানের হাতে বড় ঘরোয়া লিগ ছিল না, আইসিসির ভাগেও বাংলাদেশের চেয়ে কম টাকা ছিল, অথচ রশিদ খান, মোহাম্মদ নবী, রহমানউল্লাহ গুরবাজ, নূর আহমদ, ফজলহক ফারুকী — এই নামগুলো আইপিএলের নিলামে নিয়মিত কেনা হয়েছে। কারণটা টেকনিক্যাল। আফগানিস্তান তৈরি করেছে টি-টোয়েন্টি-বিশেষজ্ঞ, যাদের স্কিল-সেট নির্দিষ্ট এবং দুর্লভ — লেগ স্পিন, রিস্ট স্পিন, পাওয়ারপ্লে-তে উইকেট, টপ অর্ডারে স্ট্রাইক রেট। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট দুর্লভ স্কিল কিনে, সম্পূর্ণ ক্রিকেটার নয়। বাংলাদেশ তৈরি করেছে সম্পূর্ণ ক্রিকেটার — পঞ্চাশ ওভার আর টেস্টের জন্য অপ্টিমাইজড, দলের প্রয়োজনে যেকোনো ভূমিকায় নামতে রাজি। এটাই তাদের শক্তি, আর এটাই নিলামে তাদের দুর্বলতা। কারণ নিলামে কেউ জিজ্ঞেস করে না, "আপনি কতটা নমনীয়?" নিলামে জিজ্ঞেস করে, "আপনার একটা কাজ কী, আর সেটা কতজনের আছে?" বাংলাদেশি ক্রিকেটারের উত্তর সাধারণত হয় — আমি অনেক কাজ করতে পারি। ফ্র্যাঞ্চাইজির কান সেই উত্তর শোনে না। ২০২৪ সালের আগস্ট-সেপ্টেম্বরে রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ পাকিস্তানকে দুই ম্যাচের টেস্ট সিরিজে ২-০ ব্যবধানে হারিয়েছিল, প্রথম ম্যাচ দশ উইকেটে, দ্বিতীয় ম্যাচ ছয় উইকেটে। আমি সেই সিরিজ দেখেছি — লাল বল, লম্বা ফরম্যাট, ধৈর্যের খেলা, আর বাংলাদেশ সেই খেলায় দুর্দান্ত। কিন্তু এই জয়গুলো আইপিএলের পার্সে এক টাকা যোগ করে না। কারণ যিনি লাল বলের ফর্মে দুর্দান্ত, তিনি ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে অপ্রমাণিত থাকেন, যদি না তাঁর হাতে সাদা বলের একটা নির্দিষ্ট দুর্লভ অস্ত্র থাকে। আমি বহুবার শিখেছি, স্কোরবোর্ড হাইলাইট রিলের চেয়ে দীর্ঘজীবী — কিন্তু নিলামের হলরুমে স্কোরবোর্ড পড়া হয় না, স্কিল-প্রোফাইল পড়া হয়। বিপিএল আছে। কিন্তু বিপিএল সাত দলের একটা লিগ, যার ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বছরে বছরে বদলায়, স্পনসর খোঁজা চলে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত, আর স্কোয়াড গঠন হয় কখনো কখনো এক-দুই দিনে। এই লিগ টি-টোয়েন্টি স্কিল শেখায় ঠিকই, কিন্তু দুর্লভ স্কিল তৈরি করার জন্য প্রয়োজন ধারাবাহিক কোচিং, পজিশন-নির্দিষ্ট পরিকল্পনা আর প্রতিটি ম্যাচের বল-বল ডেটা। যে লিগে প্রতিটি মৌসুমে ছয়টা দলের কোচিং স্টাফ বদলায়, সেখানে ত্রিশ বছর বয়সী একজন ব্যাটারের লেট-কাট শট নিখুঁত হওয়ার সুযোগ কম। তার উপরে আছে অনুমতি প্রশ্ন। বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের বিদেশি লিগে খেলতে বোর্ডের অনুমতি লাগে, আর সেই অনুমতি কখনো কখনো জাতীয় দলের সূচি, বিশ্রাম-নীতি বা সরাসরি সিদ্ধান্তে আটকে যায়। বিসিবির এই নীতির যুক্তিটা খারাপ নয় — খেলোয়াড়ের ওয়ার্কলোড রক্ষা করা, চোট কমানো। কিন্তু ফলাফলটা হলো, বাংলাদেশি ক্রিকেটার বিদেশি লিগের নিলাম-বাজারে হাজির হন অনিয়মিতভাবে। আর নিলামে অনিয়মিত উপস্থিতির দাম সবচেয়ে কম। স্কাউট যাকে তিন মৌসুম ধরে দেখেনি, তাকে তিনি চার কোটি টাকায় কেনেন না — তিনি তাকে অনুমান করেন, আর অনুমানের দাম সর্বনিম্ন। ২০২৪ সালের টেস্ট সিরিজে যাদের নায়কত্বে বাংলাদেশ ইতিহাস গড়ল, তাদের অনেকেরই বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলার সংখ্যা আঙুলে গোনার মতো। অথচ পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে হারানো মানে রাওয়ালপিন্ডির কন্ডিশনে সিম-মুভমেন্ট পড়া, পুরোনো বলের রিভার্স সুইং ধরার ধৈর্য, ফিল্ড প্লেসমেন্টের স্নায়ু — যেসব স্কিল যেকোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির কাজে লাগে। স্কিলগুলো আছে। সেগুলোকে ফ্র্যাঞ্চাইজি-বান্ধব ফরম্যাটে প্যাকেজ করার কাজটা হয়নি। বাংলাদেশ-ভারত করিডোরে টাকা বয়ে যায় এক দিকে। ভারতীয় সম্প্রচার সংস্থাগুলো বাংলাদেশি ক্রিকেটের স্বত্ব কেনে, ভারতীয় ব্র্যান্ডগুলো বাংলাদেশি টেলিভিশনে বিজ্ঞাপন দেয়, ভারতীয় লিগ বাংলাদেশি দর্শকের মনোযোগ শুষে নেয়। বাংলাদেশ থেকে ভারতে যায় দর্শক, শ্রম আর কখনো কখনো খেলোয়াড় — খুব কম সংখ্যায়। করিডোরটা সিমেন্টের নয়, রুপির। আর এই একমুখী প্রবাহের একটা সাংস্কৃতিক দিক আছে, যা টেলিভিশনের রেট কার্ডে ধরা পড়ে না। ঢাকার একজন ষোলো বছরের বালক যখন বুঝতে শুরু করে, তার ক্রিকেট-স্বপ্নের সর্বোচ্চ সিঁড়ি ভারতের একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, তখন সে ঘরোয়া লাল বলের ফর্মে বিনিয়োগ করার বদলে স্ট্রাইক রেট নিয়ে স্বপ্ন দেখতে শুরু করে। এই পছন্দটা তার একার নয়। এই পছন্দটা তার সামনে রাখা হয়েছে, আর সেটাও একটা বাজারের সিদ্ধান্ত। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় শত্রু গুজব নয়, অসম গুজব। যে খবরগুলো আসে, সেগুলোকে আমি চারটি ফিল্টার দিয়ে ছেঁকি। এক, চুক্তির কাঠামো — রিলিজ ক্লজ, রিটেইনার, অনুমতি-পত্র, মূল্যায়ন ফি। দুই, পার্সের অঙ্ক — কোনো দল এক কোটি টাকা খরচ করলে সেটা তার বার্ষিক বাজেটের কত শতাংশ। তিন, এজেন্টের নড়াচড়া — একই এজেন্টের দুই খেলোয়াড় একই দলে যাওয়ার খবর একসাথে এলে সেটা সাধারণত কাকতালীয় নয়। চার, চোটের হালনাগাদ — কারণ নিলামের আগে সবচেয়ে বড় মিথ্যা বলা হয় ফিটনেস নিয়ে। এই চার ফিল্টার বাংলাদেশি খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে আরও নির্মমভাবে কাজ করে। কেননা তাঁদের সম্পর্কে বিদেশি স্কাউটদের ডেটাবেস ছোট, আর ছোট ডেটাবেস মানে উচ্চ ঝুঁকির প্রিমিয়াম। ফ্র্যাঞ্চাইজি ঝুঁকি নেয় না — ফ্র্যাঞ্চাইজি নেয় পরিচিত ঝুঁকি। যে খেলোয়াড়কে সে তিন মৌসুম ধরে ঘরোয়া লিগে দেখেছে, তার দাম তার প্রতিভার চেয়ে বেশি; যে খেলোয়াড়কে সে কেবল টেস্ট স্কোরকার্ডে দেখেছে, তার দাম শূন্যের কাছাকাছি। আরেকটা স্তর আছে যা সাধারণত আলোচনায় আসে না — জার্সি। আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি জার্সিতে আজকাল গ্লোবাল অ্যাপ-ব্র্যান্ড, বেটিং-সংস্থা আর ফিনটেকের লোগো। বিপিএলের জার্সিতে আজও অনেকটা আঞ্চলিক প্রতিষ্ঠান, রিয়েল এস্টেট, সিমেন্ট, মোবাইল ফোন অপারেটর। পার্থক্যটা সৌন্দর্যের নয়, পার্থক্যটা মূল্যায়নের। যেখানে জার্সি কিনছে দূরের বাজার, সেখানে দলের সাথে স্থানীয় সম্প্রদায়ের সম্পর্ক ঢিলে হয় — দর্শক হিসেবে আমি এই ঢিলে হয়ে যাওয়া দেখেছি দুই দেশেই। এই লেখার বড় একটা সতর্কতা আমার নিজের জন্য। বাংলাদেশি ক্রিকেটার কেন আইপিএলে ডাক পায় না, সেই প্রশ্নে সহজ উত্তরটা হলো বাজারের পক্ষপাত। কিন্তু সহজ উত্তরটা সবসময় সত্য নয়। খেলাটা শরীরের, আর শরীর ক্লান্ত হয়। টানা তিন ফরম্যাট, ভ্রমণ, বায়ো-বাবল, পরিবার থেকে দূরে থাকা — এসবের হিসাব নিলামে ধরা পড়ে না। একজন খেলোয়াড় নিলামে না ডাক পেলে সেটা কেবল স্কিলের হিসাব নয়, সেটা টাইমিং আর ভাগ্যেরও হিসাব। যে খেলোয়াড় পিক আপ হয় ঠিক তার আগের মৌসুমে চোট পেয়ে বসে, তার ভাগ্যটা তার প্রতিভার চেয়ে বড় ভূমিকা নেয়। এটাকে আমি সিস্টেমের ব্যর্থতা বলে চালিয়ে দিতে পারি, কিন্তু বাস্তবে এটা মানুষের শরীর আর সময়ের হিসাব। এখন আমি আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে দাঁড়াব। সবচেয়ে শক্তিশালী পাল্টা যুক্তিটা হলো এই — নিলাম কোনো উন্নয়ন প্রকল্প নয়, এটা কেনাকাটার বাজার, আর কেউ বাংলাদেশকে একটা স্লট দেওয়া ধার নয়। যদি বাংলাদেশি খেলোয়াড় যথেষ্ট ভালো হতো, বাজার তাকে নিত, কারণ বাজার সস্তা প্রতিভা ভালোবাসে। আফগানিস্তান প্রমাণ করেছে, বড় লিগ ছাড়া, বড় রাজস্ব ছাড়া, শুধু সঠিক টি-টোয়েন্টি স্কিল আর ধারাবাহিক লিগ-উপস্থিতি দিয়ে এই বাজার ভাঙা যায়। তাহলে দোষটা যদি কেবল বাজারের হয়, তবে আফগানিস্তানের সংখ্যাগুলো কেন এর উল্টো কথা বলে? এই প্রশ্নটার সৎ উত্তর হলো, বাজার একা দায়ী নয়। আরেকটা পাল্টা যুক্তি আছে, যেটা আমাকে অনেকবার কাঁপিয়ে দিয়েছে। বাংলাদেশের করিডোর-সমালোচনার ভেতরে ধরে নেওয়া হয়, বাংলাদেশ একটা অভিন্ন বাজার। ব্যাপারটা তা নয়। ঢাকা আর চট্টগ্রামের ক্রিকেট-সংস্কৃতি আলাদা, বিভাগীয় দলগুলোর শক্তি আলাদা, সিলেটের পাইপলাইনের গল্প কুমিল্লার গল্প নয়। এই ভেতরের বৈচিত্র্য না বুঝে জাতীয় বোর্ডকে একক দোষারোপ করা সুবিধাবাদ, আর সুবিধাবাদ আমার পছন্দ নয়। তাহলে ভবিষ্যদ্বাণী কী? আমি একটা পরীক্ষযোগ্য কথা লিখে রাখছি, যাতে পরে আমার ভুল প্রমাণ করা যায়। যদি বিসিবি অনুমতি-নীতিতে স্থায়ী ছাড় না দেয়, বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোকে তিন মৌসুমের জন্য স্থিতিশীল না করে, আর প্রতিটি টি-টোয়েন্টি ম্যাচের পূর্ণ ডেটা স্কাউটদের জন্য খুলে না দেয় — তাহলে ২০২৭ সালের নিলাম পর্যন্ত বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের সংখ্যা আইপিএল স্কোয়াডে দুইয়ের বেশি হবে না। এই ভবিষ্যদ্বাণীটা কারো বিরুদ্ধে অভিযোগ নয়, এটা একটা হিসাব। আর যদি উল্টোটা হয়, যদি বিসিবি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টিকে সত্যিকারের স্কিল-ল্যাবরেটরি বানাতে পারে, তবে আমি সবচেয়ে খুশি হব যে আমি ভুল প্রমাণিত হয়েছি। কারণ এই বিশ্লেষণটা ক্রিকেট-রোমান্টিকদের খুশি করার জন্য লেখা নয়। আমি একটা টুর্নামেন্ট খুঁজতে গিয়ে একটা বাজার পেয়েছি, আর বাজার সবসময় সত্য বলে না — কিন্তু বাজার সবসময় হিসাব দেয়। সুন্দর প্রতিটি সিস্টেমের সামনে আমি এমন একটা দলকে দাঁড়াতে দেখেছি, যে সেটাকে কুৎসিত করে দিতে রাজি। বাংলাদেশের ক্রিকেটের সামনে আজ দাঁড়িয়ে আছে ঠিক তেমনই এক বাজার — যেটা সুন্দর গল্প শোনে না, কেবল দুর্লভ স্কিল কিনে। প্রশ্নটা এখন এই: ঢাকা কি দুর্লভ স্কিল বানাতে রাজি, নাকি সে কেবল সম্পূর্ণ ক্রিকেটার বানিয়ে গল্প বলতে থাকবে?