চট্টগ্রামের ছায়া, মিরপুরের মাটি: বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটে যে সেঞ্চুরিগুলো সত্যি বলে না

গত মার্চের এক বিকেল, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়াম। জাতীয় ক্রিকেট লিগের চতুর্থ দিন, চট্টগ্রাম বিভাগ বনাম খুলনা বিভাগ। তেতাল্লিশতম ওভার, বাঁহাতি এক তরুণ অফ-স্টাম্পের বাইরে বল ছেড়ে দিল, বল গিয়ে ঠোকা লাগল উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে — ঠক। শব্দটা গোটা স্টেডিয়ামে ছড়িয়ে পড়ল, কারণ ফিরতি প্রতিধ্বনি বানানোর মতো ভিড় ওখানে নেই। পূর্ব গ্যালারিতে চোদ্দ জন মানুষ, তার মধ্যে তিনজন স্কোরবুক নিয়ে বসা। স্কোরবোর্ডে তখন ১৪৭/৩। টানা বারো ওভার ধরে কোনো বাউন্ডারি নেই।

আমি ওই সময় স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে ছিলাম না। তাকিয়ে ছিলাম তরুণটার প্যাডের উপরে পড়া সাইটস্ক্রিনের ছায়ার দিকে — কখন ছায়াটা বাঁ পায়ের বাইরের প্রান্ত ছেড়ে মাঝ-উইকেটের দিকে সরে যায়। ছায়া সরার সঙ্গে সঙ্গে ওর ব্যাট একটু সামনে আসে, শরীর একটু খুলে যায়, তারপর আবার বন্ধ। অর্ধ-সেকেন্ডের ব্যাপার। সন্ধ্যা ছয়টায় খেলা শেষ হলো। ওর প্রথম-শ্রেণির গড় ৪৮.২। ঘরের মাঠে শেষ তিন মৌসুমে ৬১.১। চট্টগ্রামের বাইরে চৌত্রিশ ইনিংসে ১৯.৪।

সংখ্যাটা মিথ্যা নয়। কিন্তু সংখ্যাটা সত্যও নয়। এখান থেকেই আজকের গল্প।

আমি খেলাটা শিখেছি সীমানার ধারের ওই জায়গা থেকে, যেখানে প্রতিটা চিত্কার একটা দৃশ্য হয়ে যেত। চট্টগ্রামে সীমানার ধারে দাঁড়িয়ে শেখার একটা সুবিধা আছে — ওখানে তুমি খেলার ফলাফল দেখো না, প্রক্রিয়াটা দেখো। কে কত রান করল, সেটা পরে এসে সংবাদপত্রের স্কোরবোর্ড থেকে জানতে পারবে। কিন্তু বলটা কতটা লাফাল, বাতাস কতটা ছিল, উইকেটরক্ষক কেন একটু বাঁ দিকে সরে দাঁড়াল — এটা সীমানা থেকে দেখা যায়, টেলিভিশনের ক্যামেরা থেকে যায় না। আমার ফোনে এখনো সেই সময়ের রেকর্ডিং জমা আছে: হাওয়ার শব্দ, বলের ঠোকা, বাইশ জনের চিত্কার।

বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট নিয়ে লিখতে গেলে এই জায়গাটা থেকে শুরু করতে হয়। কারণ এখানে পরিসংখ্যান আর মাঠের মধ্যে একটা অস্বস্তিকর ফাঁক আছে। সেই ফাঁকটা নিয়ে কেউ কথা বলে না, কারণ ফাঁকটা সংখ্যার ভেতরে থাকে না, সংখ্যাটার পেছনে থাকে।

প্রসঙ্গ হিসেবে কিছু তথ্য দাঁড় করানো দরকার। বাংলাদেশ ২০০০ সালের ২৬ জুন টেস্ট মর্যাদা পায়, আর প্রথম টেস্ট খেলে ওই বছরের নভেম্বরে, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। তার আগের সময়টায় বাংলাদেশের ক্রিকেট ছিল মূলত ঢাকা লিগকে ঘিরে — পল্টন ময়দান, বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামের গ্যালারি, আর রেডিওতে ধারাভাষ্যের গলা। আমার বাবার প্রজন্ম সেই ক্রিকেট শুনেছে শামীম আশরাফ চৌধুরীর গলায়, বল-বাই-বল, কানে ধরতে না পেরে মনে গেঁথে রাখার সেই আশ্চর্য অভ্যাস নিয়ে। রাবীদ ইমাম যে-উদাসীন নস্টালজিয়ায় টেস্ট-পূর্ব যুগের বাংলাদেশকে ফিরিয়ে আনেন, সেটা আসলে একটা নির্ভুল পর্যবেক্ষণ — সেই যুগে ক্রিকেট ছিল ক্যালেন্ডার-হীন, আর তাই নিজের ছন্দটা নিজে ঠিক করত।

আজকের বাংলাদেশে তিনটা আলাদা ঘরোয়া কাঠামো দাঁড়িয়ে আছে। এক, জাতীয় ক্রিকেট লিগ — প্রথম-শ্রেণির, আটটা বিভাগ, চালু ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে। দুই, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ — ৫০ ওভারের, মূলত মিরপুরে, যেখানে খেলোয়াড় বাছাইয়ের নিজস্ব একটা পদ্ধতি আছে এবং প্রতিটা মৌসুম শুরু হয় দল বদলের গুঞ্জন দিয়ে। তিন, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — টি-টোয়েন্টি, চালু ২০১২ থেকে, যেটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-সংস্কৃতির সবচেয়ে বড় অংশ।

কিন্তু এই তিনটার ভেতরে যে প্রশ্নটা কেউ একবারও জিজ্ঞাসা করে না, সেটা হলো: প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেটটা বছরের ঠিক কত দিন চলে? কতগুলো বল একটা তরুণ ব্যাটসম্যান সত্যিকার অর্থে খেলার সামনে দাঁড়িয়ে মোকাবিলা করে?

আমি ২০২৫ সালে বিসিবির তিনজন উপদেষ্টার একজন হিসেবে যোগ দেওয়ার পর ওই প্রশ্নটা আর ফাঁকি দিয়ে পেরোতে পারি না। ডিজিটাল ও মিডিয়া ব্যাপারটা আমার হাতে। প্রতি সপ্তাহে দেখা যায়, বিপিএলের একটা ম্যাচের স্ট্রিমিং সংখ্যা যেখানে দাঁড়ায়, সেখানে জাতীয় ক্রিকেট লিগের একটা দিনের খেলা সেখানকার কুড়ি ভাগের এক ভাগ। ক্যামেরা দীর্ঘ খেলার ধৈর্য শেখায় না, ক্যামেরা ছোট করে দেখায়। আর আমরা সেই ছোটটার দিকেই সারা বছর ফিরে যাই।

এবার আসল কাজে আসি।

বল-পরিসংখ্যানে বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা হলো প্রথম-শ্রেণির ব্যাটিং গড়। ফুটবলে যেমন দখল শতাংশ একটা প্রতারণামূলক সংখ্যা — ষাট শতাংশ দখল নিয়ে দল ছত্রিশটা অনুভূমিক পাস দিতে পারে আর এক্সজি-তে চার দশমিক শূন্য চার থাকতে পারে — ঠিক তেমনি ক্রিকেটে একটা প্রথম-শ্রেণির গড় সংখ্যাটা আসলে উইকেট আর প্রতিপক্ষের একটা আয়না, খেলোয়াড়ের পরিমাপ নয়।

কারণ ঠিক কী হয় ঢাকায়? বিভাগ একটা মৌসুমে ছয়-সাতটা ম্যাচ খেলে। একটা টপ-অর্ডার ব্যাটসম্যান দুবার করে ব্যাটিং পেলে বারো-চোদ্দটা ইনিংস পান। প্রতি ইনিংসে গড়ে ষাট-সত্তর বল ধরে নিলে সারা মৌসুমে ওঁর সামনে থাকে সাতশ থেকে নয়শ বলের মতো। ইংল্যান্ডের কাউন্টি চ্যাম্পিয়নশিপে একই বয়সের একটা ব্যাটসম্যান চোদ্দ ম্যাচে চব্বিশ ইনিংসে দুই হাজারের ওপরে বল খেলেন।

অর্থাৎ, বাংলাদেশের প্রথম-শ্রেণির গড় একটা মাপজোখ, যেটা খুব ছোট লাইন দিয়ে নেওয়া হয়েছে। ছোট লাইন দিয়ে নেওয়া মাপ সঠিক মাপ, কিন্তু সেটা কেবল ছোট জিনিসটার মাপ।

এর উপরে আসে দ্বিতীয় সমস্যা — ভেন্যু। আমরা একটা জাতীয় লিগ বলি, অথচ বলটা আসলে ঘুরপাক খায় ছয়-সাত টুকরো মাটির উপর। ঢাকার শেরে-বাংলা, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী, সিলেট আন্তর্জাতিক, খুলনার শেখ আবু নাসের, রাজশাহির শহীদ কামরুজ্জামান, বরিশালের শেখ কামাল, আবার কখনো বিএসপিআরসি আর কক্সবাজার — এই ভেন্যুগুলোই। স্ট্রিপগুলো বার বার ব্যবহৃত হয়। শীতের মৌসুমে সেগুলো আরও শুকিয়ে যায়, আর তাই সেটা দিনের প্রথম সেশন থেকেই স্পিন ধরে।

ব্যাপারটা দৃষ্টিকটুভাবে সহজ: চট্টগ্রাম সাধারণত বাংলাদেশের সবচেয়ে ভালো ব্যাটিং উইকেট, সিলেটও ব্যাটিং-বান্ধব, মিরপুর শীতকালে প্রথম বল থেকে বাঁকায়, খুলনা ধীর ও নিচু। একটা ব্যাটসম্যান সারা মৌসুমে পাঁচ-ছয় ধরনের চ্যালেঞ্জ সহ্য করেন না; তিনি একটা করিয়া ধরনের চ্যালেঞ্জ সহ্য করেন, সেটাও একই উইকেটে।

টেস্ট ক্রিকেটে সমস্যাটা চলে। ডিসেম্বরে ঢাকায় প্রথম ঘণ্টায় বল দোল খায়, দ্বিতীয় সেশনে ব্যাট ও প্যাডের মাঝখানে ঢুকে পড়ে, তৃতীয় দিনে গ্রিপ করে ঘুরতে শুরু করে। একটা সেঞ্চুরির ভেতর দিয়ে ব্যাটসম্যানকে একটা সমস্যা থেকে আরেকটা সমস্যায় হেঁটে যেতে হয়। জাতীয় ক্রিকেট লিগে ওই হাঁটাটা নেই। সেখানে সমস্যা একটাই, আর সেটা স্থির। স্থির সমস্যার সমাধান শেখা যায়, চলমান সমস্যার সমাধান শেখা যায় না।

এখন আসা যাক জিনিসটার অন্যদিকটায়, অর্থাৎ বোলিং।

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ বর্ণনা সম্ভবত এই: এটা একটা দুর্দান্ত স্পিন কারখানা, আর একটা অন্ধকার পেস ডিপো। এর একটা স্পষ্ট কারণ আছে, আর সেটা প্রতিভা নয়, ক্যালেন্ডার।

স্পিনারের দিক থেকে হিসাবটা কাজে দেয়। তাইজুল ইসলাম নাটোর থেকে এসে টেস্টে দুইশর বেশি উইকেট তুলেছেন, আর তিনি সেটা করেছেন এমন একটা ব্যবস্থার ভেতরে যেখানে বছরের পর বছর ধরে ঘরের উইকেটে বল ঘোরানোর সুযোগ পেয়েছেন। নাঈম হাসান চট্টগ্রামে জন্মে সতেরো বছর বয়সে টেস্ট অভিষেকেই পাঁচ উইকেট নিয়েছেন — ২০১৮ সালের নভেম্বরে, ঘরের মাঠেই। এটা দুর্ঘটনা নয়। শীতের বাংলাদেশে ঘরের মাঠে বল ঘোরানোর যে-পরিসরে একজন বাঁহাতি অফ-স্পিনার প্রথম-শ্রেণিতে বার বার বল করে যান, সেটাই তাঁকে তৈরি করে। ওই ছয় সাতটা শুকনো স্ট্রিপ যদি বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের কেবল একটা অংশ হতো, তবে এই কারখানা এতটা সরু হতো না।

কিন্তু এই একই কাঠামো পেসার তৈরি করতে গিয়ে আটকে যায়।

ইবাদত হোসেনের গল্পটা বাংলাদেশের ক্রিকেট-সাহিত্যের সবচেয়ে অদ্ভুত শাখাগুলোর একটা। মৌলভীবাজারের ছেলে, তীর-ধনুক-ভলিবল যিনি খেলতেন, জীবনে যিনি নিয়মিত ক্রিকেটের বল করেননি — তাঁকে উঠিয়ে আনা হয়েছিল বিসিসির ট্যালেন্ট হান্ট প্রোগ্রাম থেকে। তারপর ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে দ্বিতীয় ইনিংসে ওঁর ছয় উইকেটে ছেচল্লিশ রান — বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাসের সবচেয়ে বড় বিদেশি জয়ের ভিত্তি। ওই সকালটা আমি বসে বসে দেখেছি, স্ক্রিনের সামনে। আলো-ছায়ার সেই ভয়ংকর খেলা — বল যেখানে পড়ছিল, সেই দাগটা ব্যাটসম্যান আগে দেখতে পায় না, বল পড়ার পরে দেখে। ইবাদত আসলে তখন ফাস্ট বোলার ছিলেন না, ছিলেন একটা মানুষের গল্প, যিনি ভয় পাওয়ার পরেও বলটা ঠিক জায়গায় করেছেন।

কিন্তু ইবাদতের পরের প্রশ্নটা আরও জরুরি — ওই ধরনের একটা সকাল পুনরাবৃত্তি করার জন্য বাংলাদেশের কতজন ফাস্ট বোলার পুরো একটা মৌসুমে কত ওভার বলেছেন?

এখন নাহিদ রানার কথায় আসি। চাঁপাইনবাবগঞ্জের ছেলে, বলের গতি একশো পঞ্চাশ কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার ওপরে। আমরা সকলে গতি নিয়ে কথা বলি, গতি নিয়ে লিখি, গতি নিয়ে ইউটিউবের হাইলাইট বানাই। কেউ জিজ্ঞাসা করি না, গত মৌসুমে তিনি প্রথম-শ্রেণিতে কত ওভার বলেছেন। উত্তর সাধারণত বিশ্রীভাবে ছোট। একটা মৌসুমে হয়তো একশো থেকে দেড়শো ওভার। অস্ট্রেলিয়ার শেফিল্ড শিল্ডে একই বয়সের একটা কুইক দুইশো পঞ্চাশ থেকে তিনশো ওভার বল করেন, তার মধ্যে অনেকগুলো চতুর্থ দিনের তৃতীয় স্পেলের চতুর্থ ওভারে।

ফাস্ট বোলিং নেটে তৈরি হয় না। ফাস্ট বোলিং তৈরি হয় চার দিনের ম্যাচের তৃতীয় স্পেলের চতুর্থ ওভারে, যখন শরীর বলে দেয় থামো, আর মাথা বলে দেয় আর একটা।

বাংলাদেশের কাঠামো ওই একটা ওভারটা তৈরি করতে পারে না, কারণ ওই ওভারটা আসে কেবলই ম্যাচের গভীরতা থেকে, আর ম্যাচের গভীরতা আসে ক্যালেন্ডার থেকে। আমরা যা করি, তার নাম দেওয়া যাক ভারী বলের অর্থনীতি — কতটা ওজন একজন তরুণ পেসারের কাঁধে প্রতি মৌসুমে জমা হয়। দেশের ঘরোয়া ব্যবস্থায় এই জমাটা ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া বা নিউজিল্যান্ডের অর্ধেক, কখনো তারও কম।

তারপর আসে বিপিএল। এখানে একটা বিভ্রান্তি কাজ করে, আর সেটা আমি আমার দৈনন্দিন কাজে প্রতিদিন দেখছি। মানুষ মনে করে বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটের উন্নয়ন-ইঞ্জিন। বাস্তবে বিপিএলের প্রথম বলটা সাধারণত ওভারসিজ কুইক বোলার করেন। একটা তরুণ বাংলাদেশি পেসার ম্যাচে হয়তো দুই ওভার করেন — পঞ্চম ও শেষ সপ্তদশ ওভারে। পাঁচ সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্টে এভাবে মোট ত্রিশ-চল্লিশ ওভার জমা হয়। সেটা অভিজ্ঞতা, কিন্তু সেটা ওয়ার্কলোড নয়।

আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ঢোকার সময় যে জিনিসটা প্রতিবছর ঘটে, সেটা আমি এভাবে লিখতে ভালোবাসি — ট্রান্সফার উইন্ডো কোনো বাজার নয়; এটা একটা গুজব, যার হৃদস্পন্দন আছে। ক্লাব, খেলোয়াড়, ম্যানেজার, আত্মীয়স্বজন, সাংবাদিক — সবাই একটা নাম নিয়ে ঘুম থেকে ওঠে। সকালে খবর আসে যে একুশ বছরের এক বাঁহাতি পেসার এই দলে যাচ্ছেন। দুপুরে খবর বদলায়। রাতে সেই খেলোয়াড় নিজেই জানেন না, তিনি কোথায় খেলবেন। একটা মানুষের জীবনের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তটা একটা গুজবের ভেতরে ঝুলে থাকে।

কিন্ত এই দুটো লিগ মিলিয়েও যে জিনিসটা তৈরি হয় না, সেটা হলো বলের সম্মুখীন হওয়ার সংখ্যা এবং বলের মান। কারণ টি-টোয়েন্টিতে বলের মান বাড়ে গতির চাপে, আর চার দিনের ম্যাচে বলের মান বাড়ে সময়ের চাপে। বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামো প্রতিভাকে সময়ের চাপ কম দেয়, গতির চাপ বেশি দেয়। ফলে যে ব্যাটসম্যান তৈরি হয়, তিনি উইকেটের উপর ভরসা করতে শেখেন, সিদ্ধান্তের উপরে নয়।

আমার হিসাবটা যখন মেলাই, একটা জিনিস পরিষ্কার হয়ে যায়। বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটসম্যানদের ঘরোয়া আর আন্তর্জাতিক গড়ের ব্যবধানটা কোনো রহস্য নয়। ঘরোয়া ম্যাচে বল যেই উচ্চতা নিয়ে দাঁড়ায়, আন্তর্জাতিক ম্যাচে বল সেই উচ্চতা থেকে দুই থেকে চার ইঞ্চি বেশি নিয়ে দাঁড়ায়। ঘরোয়া ম্যাচে সিদ্ধান্ত আর পরিণতির মধ্যে যে সময়টা থাকে, আন্তর্জাতিক ম্যাচে সেটা অর্ধেক। এই দুই ইঞ্চি আর অর্ধ-সেকেন্ডের ব্যবধানটাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল পরিসংখ্যান, যা কোনো স্কোরবোর্ড লিখে রাখে না।

তাহলে দাবিটা ভারসাম্যপূর্ণ করা দরকার। ঘরোয়া ক্রিকেট আমাদের ঠকাচ্ছে না; আমরা ঘরোয়া ক্রিকেটকে যেই কাজে ব্যবহার করছি, সেটাই ভুল। আমরা ওখান থেকে স্কোর বাছাই করছি, দক্ষতা বাছাই করছি না। কারণ স্কোর দিয়ে বাছাই করা যায় না, কিছু নিতে হয় — আর এই নেওয়ার প্রক্রিয়াটা নেই।

এবার সেই জায়গায় যাই, যেখানে আমি সাধারণ বয়ানের সঙ্গে একমত নই।

সাধারণ বয়ানটা বলে, বাংলাদেশের ব্যাটসম্যানদের টেকনিক দুর্বল। মিডিয়ার কণ্ঠস্বর বলে, তরুণরা অলস, ছোট লিগে রান করে বড় মঞ্চে ঘাবড়ে যায়। আর বোর্ডের সমালোচকরা বলেন, টাকা হয় না, অবকাঠামো হয় না, তাই হয় না।

আমার মনে হয়, এই তিনটার প্রত্যেকটাই একটা বাস্তব সমস্যাকে ভুল জায়গায় লাগিয়ে দিয়েছে।

প্রথম অন্ধ জায়গা: টেকনিক নয়, ক্যালেন্ডার। আমরা একটা সিদ্ধান্ত নিয়েছি, বলব না — বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট বছরে দুই মাসের একটা জানালায় নিষিদ্ধ। কারণ বাকি দশ মাস আন্তর্জাতিক সিরিজ, বিপিএল, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ আর এজ-গ্রুপের ক্রিকেটে ভরাট। দ্বিতীয় বছরে যেটা হয়, সেটা আর সংস্কার নয়, রুটিন। আর রুটিন থেকে কেউ বড় মাপের ক্রিকেটার তৈরি হয় না। যে ক্যালেন্ডারের ফাঁকে খেলাটাকে ঢোকানো হয়, সেটাকে ওই ফাঁকটার মাপই পেতে হয়।

দ্বিতীয় অন্ধ জায়গা: সবুজ উইকেটের মোহ। আমাদের আলোচনায় সবসময় শোনা যায়, আগে সবুজ উইকেট চাই। আমার মনে হয় এটা পথভ্রষ্ট প্রশ্ন।Green top আসলেই একটা নয়, একটা দৈর্ঘ্য। যে উইকেট পাঁচ সেশন সবুজ থাকে আর তৃতীয় দিনে ঘুরতে শুরু করে, সেটা আসলে ক্রিকেটের সবচেয়ে ভালো পরীক্ষা — কারণ সেখানে প্রথম দিনের সিদ্ধান্ত আর তৃতীয় দিনের সিদ্ধান্ত দুটো আলাদা দক্ষতা। যে উইকেট একটা সেশন সবুজ থাকে, সেটা আসলে মেকি। আমাদের উইকেটকে কঠিন হতে হবে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত, রঙ বদল করলেও চরিত্র বদলাতে পারবে না।

তৃতীয় অন্ধ জায়গা: বেশি ম্যাচ মানেই বেশি উন্নয়ন। আমরা বলি, দশটা ম্যাচ হলে সব ঠিক হয়ে যাবে। কিন্তু দশটা ম্যাচ বাড়ালে কে বল করবেন? একই ছয়জন। ফলে একই মানের বলের বিরুদ্ধে দশটা ম্যাচ মানে প্রতিভার ছাদ যায় না, ব্যাটিং গড় যায়। নতুন কিছু শেখা যায় না, কেবল পুরনো সমস্যার পুনরাবৃত্তি বাড়ে। কোনো ক্রিকেট প্রতিভা বেশি ম্যাচে তৈরি হয় না, তৈরি হয় নতুন প্রশ্নে।

চতুর্থ একটা অন্ধ জায়গা লেখার আগে আমার মাথায় একটা কথা আসে — সেটা আমার ২০২০ সালের সেই দিনটার কথা। যখন বিশ্বের সব ক্রিকেট বন্ধ, আমি চট্টগ্রামে ফিরে গিয়ে খালি স্টেডিয়ামটায় বসে ছিলাম। ফাইনাল বাঁশির তিন ঘণ্টা পরেও আমি সেখানেই ছিলাম, হাওয়ার শব্দ শুনছিলাম। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটা স্টেডিয়াম যখন খালি হয়, তখন তার ব্যাকগ্রাউন্ড শব্দ থাকে না — আর ব্যাকগ্রাউন্ড শব্দ না থাকলে বলের প্রতিটা ঠোকা আরও জোরে শোনা যায়। সেই শিক্ষাটাই আজ আমার কাজে লাগে: আমরা ক্রিকেটারদের প্রতি ম্যাচে বিচার করব না, আমরা প্রতি বলের গভীরে তাদের বিচার করব।

আমি ট্রফির পেছনে ছুটি না; আমি ট্রফিগুলোর মাঝখানের নীরব বাঁকগুলো অনুসরণ করি। কে কোথায় গেল, কে ট্রফি জিতল, সেটা টেলিভিশনের কাজ। আমার কাজ হলো সেটার ফাঁকে যেটা ঘটে, সেটার হিসাব রাখা — চার নম্বরে ব্যাটসম্যানের ছেড়ে দেওয়া বল, পানির দিনে ড্রেসিংরুমের চুপচাপ, আর একটা সতেরো বছরের ছেলের অভিষেকের আগের রাতের ঘুম।

তাহলে সামনের দিনে কী হওয়া উচিত? এটা একটা ভবিষ্যদ্বাণীর কাজ নয়, একটা নোটের কাজ। ২০২৬-২৭ মৌসুমের ক্যালেন্ডার নিয়ে ভাবতে গিয়ে আমি তিনটা জিনিসের কথা লিখে রেখেছি। একটা, প্রথম-শ্রেণির লিগের জন্য একটা অন্তত সাড়ে তিন মাসের জানালা, যেখানে দুই দিনের ক্রিকেট নয়, চার দিনের ক্রিকেট খেলা হবে, এবং সেটা বিভিন্ন উপাদানে ভাগ করা ভেন্যুতে। দুই, প্রথম-শ্রেণির সঙ্গী হিসেবে একটা বোলিং-মান নিবন্ধন, যেখানে কোনো ইনিংসে কোন ধরনের বোলার কতটা বল করেছেন, সেটা দৃশ্যমান হবে — যাতে একটা সেঞ্চুরির দাম বোঝা যায়। তিন, এ-ট সফরের একটা তালিকা যা বানানো হয় ইংল্যান্ড, অস্ট্রেলিয়া, নিউজিল্যান্ডের কন্ডিশনে — শুধু দেশের মাঠে নয়।

এখন শেষ ছবিটা ফিরিয়ে আনি। যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম।

বিকেল চারটে সতেরো মিনিটে, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামে সাইটস্ক্রিনের ছায়াটা ধীরে ধীরে পিচের উপর দিয়ে হেঁটে যায়। বাঁহাতি তরুণটা তখনও কাঁধ ছেড়ে বলটাকে যেতে দেয়, ষোলো বছর পরেও এই অভ্যাসটাই থাকবে। বল পাশ দিয়ে চলে যায়, উইকেটরক্ষক বাঁ দিকে সরে জমা করেন, চোদ্দজন দর্শক তালি দেন না। স্কোরবোর্ডের গড়টা তখনো ৪৮.২ — সত্যি, কিন্তু অসম্পূর্ণ।

ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা কখনো স্কোরবোর্ডে ওঠে না। সেটা হলো, কত বল উনি এমনভাবে ছেড়েছেন যেটা খেললে আউট হয়ে যেতেন? কতবার সেই অর্ধ-সেকেন্ডের ব্যবধানে তিনি সঠিক সিদ্ধান্তটা নিয়েছেন? এই পরিমাপটা আজও কেউ করতে পারেনি, তাই বলব — বাংলাদেশের ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট যখন সত্যি সত্যি তার নিজের পরিমাপ তৈরি করবে, তখন হয়তো কোনো একটা সেঞ্চুরির গল্প শুরুর জায়গা থেকে একবার শোনানো হবে। স্কোরবোর্ড থেকে নয়, সীমানা থেকে।