ক্যালেন্ডারের ফাঁকে চাপা পড়া লাল বল: এশিয়ার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের স্পন্দন কে শুনছে

রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়ামের পশ্চিম গ্যালারিতে তৃতীয় দিনের শেষ বিকেলে গুনেছি—মোট সাতাশ জন দর্শক। তার মধ্যে এগারো জন স্থানীয় ক্লাবের কোচ, ছয় জন স্কোরার আর মাঠকর্মী, বাকিরা সেই অভিভাবক যারা ছেলের এক স্পেল দেখতে শহর ছেড়ে এসেছেন। ভেতরে তখন চলছে চার দিনের প্রথম শ্রেণির একটি ম্যাচ; এক বাঁহাতি স্পিনার টানা তেত্রিশ ওভার বল করে যাচ্ছেন, আর প্রতি ওভারের শেষে উইকেটরক্ষক স্টাম্পের পাশে এসে একই কথা বলছেন—'আর এক ওভার, ভাই।'

স্কোরবোর্ডে রান আছে, উইকেট আছে; কিন্তু স্পন্দন নামের যে জিনিসটা একটা দলকে টানা চার দিন ধরে টিকিয়ে রাখে, সেটা কোনো ক্যামেরা ধরে না। সেদিন মাঠে ছিলেন না একজনও ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট, ছিলেন না কোনো সম্প্রচারক। অথচ ওই তেত্রিশ ওভারের স্পিনারই পরের মৌসুমে ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির পাওয়ারপ্লেতে বল করতে শিখলেন, আর ওই উইকেটরক্ষকের ধৈর্যই একদিন জাতীয় দলের টেস্টে কাজে লাগল। প্রশ্নটা সহজ: এই স্পেলগুলো আসলে কে দেখছে?

এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার আজ তিন স্তরে ভাগ হয়ে গেছে। উপরে আছে আইসিসি ইভেন্ট—বিশ্বকাপ, এশিয়া কাপ, টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ। মাঝখানে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজি টি-টোয়েন্টির উইন্ডো—আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি-টোয়েন্টি। আর একেবারে নিচে, সবার চোখের আড়ালে, পড়ে আছে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট: বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ, পাকিস্তানের কায়েদ-এ-আজম ট্রফি, শ্রীলঙ্কার মেজর ক্লাবস টুর্নামেন্ট, ভারতের রঞ্জি ট্রফি। কাগজে-কলমে এই লিগগুলোই প্রতিটি দেশের লাল বলের মেরুদণ্ড। বাস্তবে এদের অবস্থান অনেকটা সেই ঘরের মতো, যেটা কেউ ব্যবহার করে, কিন্তু কেউ দেখতে চায় না।

বাংলাদেশের জাতীয় ক্রিকেট লিগ ১৯৯৯-২০০০ মৌসুম থেকে চার দিনের ফরম্যাটে চলে। আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ শুরু হয় ২০১২ সালে, টি-টোয়েন্টি ফ্র্যাঞ্চাইজি মডেলে। এই দুই লিগের বয়সের ব্যবধান মাত্র বারো বছর, কিন্তু বাজেট, সম্প্রচার ও গণমাধ্যমের মনোযোগে ব্যবধানটা বিশাল। বিপিএলের একটা ম্যাচে ক্যামেরার সংখ্যা যেখানে ত্রিশ ছাড়ায়, সেখানে এনসিএলের একটা পুরো রাউন্ড শেষ হয় দুই-তিন লাইন সংবাদের ভেতরে। আমি আমার আঠারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি—এই অদৃশ্যতা আকস্মিক নয়, এটা একটা ডিজাইনের ফল।

যে প্রশ্নটা আমাকে সবচেয়ে বেশি ভাবায়, সেটা ফরম্যাট নিয়ে নয়, ক্যালেন্ডার নিয়ে। এশিয়ার প্রায় প্রতিটি বোর্ড ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলো ঠিক কোথায় বসায়? এমন সময়ে, যখন কেউ দেখে না। বর্ষার ঠিক আগে, স্কুল-পরীক্ষার মৌসুমে, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর ছোট ছোট ফাঁকে। সম্প্রচার নেই, স্ট্রিমিং নেই, টিকিটের দাম নেই বললেই চলে। তারপর সেই খালি গ্যালারির ছবি তুলে ধরা হয় প্রমাণ হিসেবে—'দেখুন, লোকে লাল বল দেখতে চায় না।' অথচ যে সময়ে ম্যাচটা বসানো হয়েছিল, তখন ওই শহরের ক্রিকেট-পাগল মানুষগুলো অন্য কোথাও ব্যস্ত ছিলেন।

এশিয়ার ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের সংকট ফরম্যাটের নয়, ক্যালেন্ডারের জ্যামিতির—কে, কখন, কীভাবে দেখবে সেটা আগে ঠিক করা হয়, তারপর বাকিটা পরিণতি।

গত বছর একটা জিনিস লক্ষ্য করেছি। যখন ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির কোনো ম্যাচের শেষ দিনে হঠাৎ একটা ক্লাবের অনুশীলন ক্যাম্প মাঠের পাশে এসে পড়ে, তখন সেই দুই দলের বোলাররা একসঙ্গে নেটে বল করেন। সেখানে কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি থাকে না, স্পনসরশিপ থাকে না, থাকে শুধু একটা সাধারণ বাক্য—'আজ কত ওভার করলি?' এই ঘর্ষণটাই আসলে লাল বলের আসল শিক্ষালয়। টি-টোয়েন্টিতে একজন বোলারের সর্বোচ্চ চার ওভার, সেখানে চার দিনের ম্যাচে একজন স্পিনার দিনে ত্রিশ ওভারও করেন। শরীর, মন আর ধৈর্য—তিনটাই একসঙ্গে পরীক্ষা হয়।

লাল বলের পাইপলাইন মূলত বোলার তৈরি করে; ব্যাটিং প্রতিভা টি-টোয়েন্টিতেও ফুটে ওঠে, কিন্তু দীর্ঘ স্পেল সহ্য করার ক্ষমতা ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির বাইরে শেখা প্রায় অসম্ভব।

নাহিদ রানার কথা ভাবুন। ২০২৪ সালে অভিষেকের পর যখন তিনি একের পর এক ম্যাচে ১৫০ কিমি/ঘণ্টার গণ্ডি ছুঁতে শুরু করেন, তখন অনেকে বলেছিলেন—এটা জিন, এটা বায়োমেকানিক্স। কিন্তু কেউ জিজ্ঞেস করেনি, এই ছেলেটা দীর্ঘ স্পেল সামলাতে শিখল কোথায়? উত্তরটা ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচে। সেখানে তিনি দিনে আঠারো-বিশ ওভার বল করেছেন, রিভার্স সুইং শিখেছেন, ক্লান্ত শরীরে লাইন ধরে রেখেছেন। এই অভ্যাসগুলো কোনো টি-টোয়েন্টি লিগের নেটে তৈরি হয় না, কারণ সেখানে কেউ চার ওভারের বেশি বল করার ঝুঁকি নেয় না।

এখানেই একটা বড় ভুল ধারণা লুকিয়ে আছে। আমরা ভাবি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট মানেই উচ্চমানের প্রস্তুতি। আসলে উল্টোটা—ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট শেখায় কীভাবে চার ওভারে সর্বোচ্চ ক্ষতি করতে হয়, আর প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট শেখায় কীভাবে কুড়ি ওভারে ন্যূনতম ক্ষতি করতে হয়। দুইটা আলাদা দক্ষতা। একটা দল যদি শুধু প্রথমটার ওপর নির্ভর করে, তাহলে টেস্ট ম্যাচের চতুর্থ দিনের সেশনে তার বোলাররা ভেঙে পড়বে।

আগস্ট ২০২৪-এ রাওয়ালপিন্ডিতে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানকে টেস্টে হারায়, আর সিরিজটা ২-০ ব্যবধানে জেতে। এই ফলাফলটাকে অনেকে 'ঐতিহাসিক' বলে থামিয়ে দেন। আমি সেটা করব না, কারণ 'ঐতিহাসিক' শব্দটা বিশ্লেষণ বন্ধ করে দেয়। আমার কাছে এই সিরিজের আসল শিক্ষা হলো ধৈর্যের হিসাব—কত ওভার পাটা করে অপেক্ষা করা হলো, কতবার বাউন্সার ছাড়া শুধু লেংথ ধরে রাখা হলো। সেই ধৈর্য কোথা থেকে এল? ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচ থেকে, যেখানে প্রতিটি উইকেটের পিছনে ঘণ্টার পর ঘণ্টা লাগে।

রাওয়ালপিন্ডির ২-০ সিরিজ জয় ঘরোয়া ক্রিকেটের প্রমাণ—বাণিজ্যিক লিগের নয়; কারণ দীর্ঘ ফরম্যাটে জেতা যায় অভ্যাসে, প্রতিভায় নয়।

এবার আসি একটা অস্বস্তিকর তথ্যে। ক্রিকেটে সবচেয়ে প্রতারণামূলক পরিসংখ্যানটা কোনটা? অনেকে বলবেন স্ট্রাইক রেট, কেউ বলবেন ইকোনমি। আমার মতে, সেটা হলো গড়—প্রেক্ষাপটহীন গড়। একজন ব্যাটারের ৪৫ গড় মানে কিছুই না, যদি না আপনি জানেন তিনি কতগুলো নট-আউটে সেই রান করেছেন, কোন পিচে, কোন বোলারের বিপক্ষে। ফুটবলে যেমন পজেশন পার্সেন্টেজ প্রেক্ষাপট ছাড়া অর্থহীন, ক্রিকেটে তেমনি গড়। একটা দল ৬০ শতাংশ পজেশন ধরে রেখে যেমন কিছু তৈরি না করে পারে, একজন ব্যাটার তেমনি পঞ্চাশ বলে ত্রিশ করে ফেলতে পারেন।

আমি ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরকার্ড পড়ার সময় এখন একটা নিয়ম মেনে চলি—যেকোনো গড় দেখলে পাশে স্ট্রাইক রেট, বলের সংখ্যা আর ম্যাচের ইনিংস নম্বর লিখে রাখি। প্রথম ইনিংসের গড় আর চতুর্থ ইনিংসের গড় কখনোই এক নয়। যে ব্যাটার তৃতীয় দিনের ক্লান্ত পিচে ছিয়াশি বলে ত্রিশ করেন, তিনি হয়তো চতুর্থ দিনের স্পিনিং পিচে ম্যাচ বাঁচিয়ে দেবেন। প্রেক্ষাপটহীন গড় এই গল্পটা কখনো বলে না।

এই জায়গা থেকেই আরেকটা প্রিয় বিতর্কে ঢুকি—ডিআরএস। আমার স্পষ্ট অবস্থান: দীর্ঘ রিভিউ ম্যাচের ছন্দ কেটে টুকরো করে দেয়। একটা গোলের সেলিব্রেশন যেভাবে দুই মিনিটের অপেক্ষায় ঠান্ডা হয়ে যায়, ক্রিকেটে একটা ক্যাচ বা এলবিডব্লিউ-এর মুহূর্ত ঠিক তেমনি। রিভিউতে যখন বল-ট্র্যাকিং, আল্ট্রা-এজ, স্নিকো—তিনটাই ধাপে ধাপে দেখা হয়, তখন মাঠের সেই তাৎক্ষণিক স্পন্দন হারিয়ে যায়। আমাকে কেউ বলতে পারেন, ন্যায়বিচার দরকার। আমি বলি, ন্যায়বিচার দরকার, কিন্তু দুই মিনিটের মধ্যে। একটা সিদ্ধান্ত যদি তিন-চার মিনিট লাগে, তাহলে সেটা আর সিদ্ধান্ত নয়, সেটা ম্যাচের বয়ান পুনর্লিখন।

এখানে একটা সূক্ষ্ম বিষয় আছে, যেটা আমি গ্যালারি থেকে কুড়িয়ে পেয়েছি। দর্শক রিভিউয়ের সময় স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকেন, মাঠের দিকে নয়। মানে যে খেলাটা চলছিল, সেটা ওই কয়েক মিনিটের জন্য অদৃশ্য হয়ে যায়। ঘরোয়া ম্যাচে যেখানে বড় স্ক্রিন নেই, সেখানে দর্শক শুধু অপেক্ষা করেন—কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া। এই অপেক্ষা ছন্দের শত্রু, আর ছন্দ হারালে খেলাটা আর খেলা থাকে না, পরিসংখ্যান হয়ে যায়।

ডিআরএসের দীর্ঘ রিভিউ প্রযুক্তির ব্যর্থতা নয়, ছন্দ-ব্যবস্থাপনার ব্যর্থতা—একটা ম্যাচ যত বেশি থামে, তত বেশি সে তার নিজের গল্প হারায়।

এরপর আসি লোড ম্যানেজমেন্টে। এই শব্দবন্ধটা শুনতে বৈজ্ঞানিক লাগে, কিন্তু বাস্তবে এটা প্রায়ই ক্যালেন্ডার ম্যানেজমেন্টের ভদ্র নাম। কোনো বোলারকে বিশ্রাম দেওয়ার সিদ্ধান্ত যখন ঠিক ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের আগে নেওয়া হয়, আর ঠিক ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচের আগে নেওয়া হয় না, তখন বুঝতে হবে আসল হিসাবটা চিকিৎসকের ডায়েরিতে নেই, স্পনসর চুক্তিতে আছে। আমি কোনো খেলোয়াড়কে দোষ দিচ্ছি না। আমি প্রশ্ন করছি সেই সিদ্ধান্ত-নির্ধারকদের, যারা 'ওয়ার্কলোড' শব্দটা ব্যবহার করেন শুধু সেই ম্যাচগুলোতে, যেগুলো টেলিভিশনে আসে।

আমি নিজে ২০২০ সালের বৈশ্বিক বিরতিতে ষাট দিন একটা বায়ো-সিকিউর হোটেলে কাটিয়েছি, আটটা খালি স্টেডিয়ামের ম্যাচ কভার করেছি। সেখানে যা শিখেছি, সেটা সরাসরি আজকের প্রসঙ্গে প্রযোজ্য—বিশ্রাম আর বিচ্ছিন্নতা এক জিনিস নয়। একজন বোলারকে মাঠ থেকে সরিয়ে রাখা মানে তাকে বিশ্রাম দেওয়া নয়; অনেক সময় সেটা তাকে তার ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন করা। ছন্দ ফিরে পেতে তখন নতুন করে কুড়ি ওভার লাগে, আর সেই কুড়ি ওভারের জায়গাটা ঘরোয়া ক্রিকেটেই থাকে—যেটা কেউ দেখে না।

'লোড ম্যানেজমেন্ট' যদি ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোকে রক্ষা করে অথচ ঘরোয়া ম্যাচকে রক্ষা না করে, তাহলে সেটা চিকিৎসা নয়, বাণিজ্যিক অগ্রাধিকারের ছদ্মবেশ।

এবার ফিরি সেই গর্জন থেকে স্পন্দনের যাত্রায়। ১৭ সেপ্টেম্বর, ২০২৩-এ কলম্বোর আর. প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে এশিয়া কাপের ফাইনালে মোহাম্মদ সিরাজ ছয় উইকেট নেন মাত্র একুশ রানে, আর ভারত দশ উইকেটে ম্যাচ জেতে। সেই সন্ধ্যায় সারা এশিয়ার টিভি স্ক্রিনে একটাই ছবি ঘুরছিল—সিরাজের সেই নিখুঁত সিম মুভমেন্ট। আমি তখন ময়মনসিংহে একটা ক্লাব মাঠে দর্শকদের সঙ্গে বসে ম্যাচ দেখছিলাম। ম্যাচ শেষে এক তরুণ পেসার এসে আমাকে জিজ্ঞেস করল, 'স্যার, ওই বলটা কীভাবে সিম করে?'

এই প্রশ্নটাই আমার কাছে গর্জন থেকে স্পন্দনের অনুবাদ। টেলিভিশনের গর্জন আসে ফাইনাল থেকে, কিন্তু স্পন্দন তৈরি হয় ক্লাব মাঠে, নেটে, ভোরের অনুশীলনে। সিরাজের সাফল্য এশিয়ার ঘরোয়া কাঠামোয় কিছুই বদলায় না, যদি না কোনো কোচ সেই ছেলেটাকে নিয়ে বসে বলেন—'চল, আজ নতুন বলে দশ ওভার করি।' আমার আঠারো বছরের কভারেজে এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা: বড় মঞ্চ অনুপ্রেরণা দেয়, কিন্তু দক্ষতা তৈরি হয় ছোট মাঠে।

এখানেই শেখ রাসেল আমাকে শিখিয়েছিল—স্কোরবোর্ড হারিয়ে গেলেও ছন্দ টিকে থাকে। ২০১৭ সালে দুই চল্লিশ দিন আমি শেখ রাসেলের টিম হোটেলে ছিলাম, আঠারোটা ম্যাচ দেখেছি, ত্রিশটা সাক্ষাৎকার নিয়েছি। সেই সময়ে আমি দেখেছি, একটা দল হারার পরেও কীভাবে সকাল সাতটায় একই রুটিনে ফিরে আসে। এই রুটিনটাই ক্রিকেটের আসল সম্পদ, আর এই রুটিনটাই ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচে সবচেয়ে বেশি চর্চিত হয়।

রাশিয়া আমাকে গর্জন দিয়েছিল, ক্যাম্প আমাকে দিয়েছিল স্পন্দন। ২০১৮ সালে দোহার ক্যাম্পে বসে দুইশো বিশ জন খেলোয়াড়ের সঙ্গে বিশ্বকাপ ফাইনাল দেখার সময় বুঝেছিলাম, বড় টুর্নামেন্টের আবেগ আর ঘরোয়া পরিশ্রম দুইটা আলাদা জিনিস, কিন্তু একটার ছাড়া আরেকটা টেকে না। সেই শিক্ষাটাই এখন আমাকে ঘরোয়া লিগের স্কোরকার্ড পড়তে শেখায়—শুধু রান নয়, দেখি কে কত ওভার বল করল, কে কতক্ষণ ফিল্ডে দাঁড়াল।

স্টেডিয়াম যখন নীরব হয়ে যায়, তখন বাশুন্ধরা কিংস আমাকে অফবিট চিনিয়েছিল। ২০২০-২১ মৌসুমে আটটা খালি গ্যালারির ম্যাচে আমি দেখেছি, শব্দ না থাকলে ক্রিকেটের কোন অংশটা টিকে থাকে—উত্তর হলো, ছন্দ। খালি গ্যালারিতে খেলোয়াড়রা নিজেরাই ছন্দ বানান, নিজেরাই তালি বাজান, নিজেরাই একে অন্যকে জাগিয়ে রাখেন। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলো ঠিক এই অবস্থায় চলছে—শূন্য গ্যালারিতে নিজের ছন্দ নিজেই বানাচ্ছে।

খালি গ্যালারির ক্রিকেটকে আমরা 'অপ্রাসঙ্গিক' বলি, কিন্তু সেখানে প্রতিটি ওভার শেখার জন্য ব্যয় হয়—এই অদৃশ্য শ্রমটাই এশিয়ার টেস্ট ভবিষ্যতের আসল ভিত্তি।

এখন আসি সেই প্রশ্নে, যেটা কেউ জিজ্ঞেস করেন না—কেন এই সিস্টেমটা কেউ বদলায় না? উত্তর সহজ: বদলানোর খরচ এখনই দিতে হয়, আর লাভ আসে পাঁচ বছর পরে। একটা বোর্ড যদি ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলোকে সঠিক সময়ে বসায়, সম্প্রচার দেয়, টিকিট ফ্রি করে, স্কুল-কলেজের ছেলেদের মাঠে ঢোকার ব্যবস্থা করে, তাহলে তিন-চার মৌসুম পর সে পাবে এমন এক দল, যার চতুর্থ দিনের ধৈর্য আছে। কিন্তু নির্বাচনী হিসাবটা এখানে নিষ্ঠুর—বোর্ডের প্রধানরা দুই-তিন বছরের মেয়াদে কাজ করেন, আর টেস্ট সাফল্য আসে তার চেয়ে অনেক ধীরে।

এখানেই আমি একটা ফাঁকা জায়গা পাই। ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোকে আমরা দোষ দিই, কিন্তু আসল ক্ষতি করে সেই ক্যালেন্ডার-নির্মাতারা, যারা ঘরোয়া লিগকে ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোর অবশিষ্ট ফাঁকে সেঁটে দেন। একটা চার দিনের ম্যাচ যদি দুইটা টি-টোয়েন্টি ম্যাচের মাঝখানে পড়ে, তাহলে সেই ম্যাচে কেউ মনোযোগ দিতে পারে না—খেলোয়াড়ও না, দর্শকও না। এটা ফরম্যাটের ব্যর্থতা নয়, এটা বিন্যাসের ব্যর্থতা।

আমি টাচলাইন থেকে লিখি, কিন্তু শুনি লকাররুমের মেট্রোনোম। গত কয়েক বছরে আমি অন্তত তিনবার দেখেছি, একটা ঘরোয়া ম্যাচের শেষ দিনে গিয়ে দুটো দল ড্র মেনে নিয়ে হাত মিলিয়েছে, কিন্তু সেই ড্র-এর ভেতরে ছিল এমন এক স্পিন স্পেল, যা জাতীয় দলের নির্বাচকরা দেখলে অন্য সিদ্ধান্ত নিতে পারতেন। তারা দেখেননি, কারণ ম্যাচটা সম্প্রচারে ছিল না। এই অদৃশ্য শ্রমটাই আসলে আমাদের ক্রিকেটের বড় লোকসান।

এশিয়ার টেস্ট ভবিষ্যৎ নির্ধারিত হবে নির্বাচকদের স্কোরকার্ড পড়ার অভ্যাসে—তারা যদি শুধু সম্প্রচারিত ম্যাচ দেখেন, তাহলে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির সব পরিশ্রম হিসাবের বাইরে থেকে যাবে।

একটা বাস্তব উদাহরণ দিই। ধরা যাক, কোনো স্পিনার ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচে টানা চল্লিশ ওভার বল করলেন, ম্যাচে নয় উইকেট নিলেন, কিন্তু স্ট্রাইক রেট সাড়ে ছয়শ। তাঁর কোনো হাইলাইটস নেই, কোনো ভাইরাল ক্লিপ নেই। অথচ এই স্পেলই তাঁকে পরের মৌসুমে টেস্ট দলের জন্য প্রস্তুত করে। এখন যদি নির্বাচনটা হয় শুধু সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটের পারফরম্যান্স দেখে, তাহলে সেই স্পিনার কখনো সুযোগই পাবেন না, আর দল পাবে একজন বোলার, যিনি চার ওভার পারেন কিন্তু পঁচিশ ওভার নন।

এই জায়গাতেই ঘরোয়া ও ফ্র্যাঞ্চাইজি কাঠামোর মধ্যে একটা সৃজনশীল সমন্বয় সম্ভব। বোর্ডগুলো চাইলে ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির শর্তে একটা বাধ্যবাধকতা রাখতে পারে—প্রতিটি চুক্তিবদ্ধ খেলোয়াড়কে বছরে ন্যূনতম কতগুলো প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলতে হবে। এতে ফ্র্যাঞ্চাইজির লাভ কমবে না, কারণ লাল বলের অভ্যাস আসলে টি-টোয়েন্টি বোলারের ডেথ-ওভার সামলানোর ক্ষমতাও বাড়ায়। প্রশ্নটা রাজনীতির, প্রযুক্তির নয়।

আরেকটা দিক আছে—ঘরোয়া ক্রিকেটের পরিবেশ। আমি বহুবার দেখেছি, ঘরোয়া ম্যাচের সেরা সময়টা সকালের প্রথম সেশন। তখন পিচে ভেজা থাকে, বাতাসে আর্দ্রতা থাকে, সিমাররা সবচেয়ে বেশি সুবিধা পান। অথচ সম্প্রচারকরা সবচেয়ে কম আগ্রহ দেখান ঠিক এই সেশনটাতেই। এখানে একটা সরল সত্য লুকিয়ে আছে—ক্রিকেটের সবচেয়ে কৌশলী অংশটা প্রায়ই সবচেয়ে কম দেখা অংশ। যারা ম্যাচ বোঝেন, তারা জানেন প্রথম সেশনের ছন্দই পুরো দিনের গতি ঠিক করে দেয়।

আমি ঘরোয়া ম্যাচের স্কোরারদের সঙ্গেও কথা বলেছি। তাঁদের অনেকেই চার দিন ধরে একটা ম্যাচের প্রতিটি বল হাতে লিখে রাখেন। তাঁদের খাতায় এমন তথ্য থাকে, যা কোনো অ্যাপে নেই—কোন বোলার কোন প্রান্ত থেকে কতটা কার্যকর ছিলেন, কোন ব্যাটার কোন ফিল্ডারকে বারবার বিরক্ত করছিলেন। এই খাতাগুলো এশিয়ার ক্রিকেটের আসল আর্কাইভ, অথচ কোনো বোর্ড সেগুলোকে ডেটাবেজে রূপান্তরের উদ্যোগ নেয় না।

ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় সম্পদ তার স্কোরারদের খাতা, যেখানে প্রথম সেশনের প্রতিটি বলের গল্প লেখা থাকে—এই ডেটা ব্যবহার না করা মানে অর্ধেক বিশ্লেষণ ছেড়ে দেওয়া।

এখন আসি সেই বিতর্কে, যেটা সবাই পছন্দ করেন—'টি-টোয়েন্টি টেস্ট ক্রিকেট মেরে ফেলেছে।' আমি এই কথাটা মানি না, এবং আমি মনে করি এটা একটা আরামদায়ক ভুল। ফরম্যাট নিজে কাউকে মারতে পারে না; ক্যালেন্ডার পারে। একটা ম্যাচ কখন বসানো হচ্ছে, কতজন দেখতে পারবে, কতটা সম্প্রচার হবে—এই সিদ্ধান্তগুলোই ঠিক করে দেয় কোন ফরম্যাট বাঁচবে আর কোনটা হারাবে। টি-টোয়েন্টি কোনো শত্রু নয়; শত্রু হলো অলস ক্যালেন্ডার।

আরেকটা প্রচলিত ধারণা হলো, দর্শক লাল বল দেখতে চান না। কিন্তু আমি ময়মনসিংহের একটা ক্লাব মাঠে দেখেছি, চার দিনের ম্যাচের ফাইনাল সেশনে দুইশোর বেশি মানুষ ভিড় করেছেন, শুধু একটা স্থানীয় ছেলের স্পেল দেখার জন্য। প্রশ্নটা আগ্রহের নয়, সুযোগের। যদি ম্যাচটা রবিবার হয়, যদি ঢোকার ব্যবস্থা থাকে, যদি একটা স্কোরবোর্ড স্ক্রিন থাকে—মানুষ আসেন। তাঁরা আসেন না কারণ ব্যবস্থাটা তাঁদের আমন্ত্রণ জানায় না, এই সত্যটাই আমরা এড়িয়ে যাই।

আমি এখানে একটা ঘরোয়া প্রথার কথা বলব, যেটা আমার কাছে রীতির চেয়ে বেশি কিছু। এশিয়ার অনেক দেশে প্রথম শ্রেণির ম্যাচ শুরুর আগে দুই দল একসঙ্গে চা খায়। এই চাটুকু মুহূর্তটাই আসলে একটা ম্যাচের স্পন্দন তৈরি করে—প্রতিপক্ষকে চেনা, সম্মান করা, দীর্ঘ চার দিনের জন্য মানসিকভাবে প্রস্তুত হওয়া। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে এই মুহূর্তটা নেই, কারণ সেখানে সময় নেই। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির এই ধীর আনুষ্ঠানিকতাই তার আসল মূল্য।

এই প্রথাগুলো রক্ষা করা কেবল নস্টালজিয়া নয়, এটা কর্মক্ষমতার প্রশ্ন। যে দল একসঙ্গে চার দিন কাটায়, তার ফিল্ডিং ব্যাকআপ, রান-আউটের সমন্বয়, ডিআরএস-এর সিদ্ধান্ত—সব জায়গায় সুবিধা থাকে। এই সমন্বয় শেখানো যায় না, এটা অভ্যাস থেকে আসে। অথচ এই অভ্যাসের জায়গাটাকেই আমরা ক্রমাগত সংকুচিত করছি, আর তারপর অবাক হই কেন টেস্টে ফিল্ডিং এলোমেলো হয়।

দীর্ঘ ফরম্যাটের দলগত সমন্বয় নেটে তৈরি হয় না, তৈরি হয় একসঙ্গে চার দিন কাটানোর অভ্যাসে—এই অভ্যাসই এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের আসল পুঁজি।

এবার আসি সেই প্রশ্নে, যেটা আমাকে রাতে জাগায়—এই সিস্টেমে কে লাভবান হয়, আর কে বাদ পড়ে? লাভবান হন সেই খেলোয়াড়রা, যাঁরা ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডোতে ফিট থাকতে পারেন, যাঁদের এজেন্ট শক্তিশালী, যাঁরা টিভি-বান্ধব। বাদ পড়েন সেই ঘরোয়া বোলাররা, যাঁরা চার দিন ধরে পরিশ্রম করেন কিন্তু কোনো হাইলাইটস পান না। এটা নিছক ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত নয়, এটা শ্রমের স্বীকৃতির প্রশ্ন।

আমি এখানে একটা প্রস্তাব দিতে চাই, যেটা বাস্তবায়নযোগ্য। প্রতিটি এশীয় বোর্ড তাদের ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির মৌসুমের অন্তত একটা রাউন্ড আয়োজন করতে পারে এমন সময়ে, যখন কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, এবং সেই রাউন্ডের প্রতিটি ম্যাচ ফ্রি স্ট্রিম করতে পারে। এতে খরচ কম, লাভ দীর্ঘমেয়াদি—দর্শক তৈরি হয়, স্কাউট পায় সুযোগ, নির্বাচক পান ডেটা। ঘরোয়া ক্রিকেটকে বাঁচাতে বিপুল বিনিয়োগ লাগে না, লাগে ইচ্ছাশক্তি আর একটা সঠিক ক্যালেন্ডার।

শেষে একটা কথা বলি, যেটা আমি বহুবার মাঠে অনুভব করেছি। সেরা ফিচার গল্প সময় রাখে গ্যালারির মানুষের সঙ্গে। যে সাতাশ জন দর্শক রাজশাহীর গ্যালারিতে ছিলেন, তাঁদের প্রত্যেকের একটা গল্প আছে—কেউ প্রাক্তন খেলোয়াড়, কেউ স্থানীয় স্কোরার, কেউ শুধু ছেলের স্পেল দেখতে আসা বাবা। এই মানুষগুলোই এশিয়ার ঘরোয়া ক্রিকেটের আসল দর্শক, আসল সাক্ষী। তাঁদের অদৃশ্য করে দিয়ে আমরা যে বিশ্লেষণ করি, সেটা অসম্পূর্ণ।

তিন নম্বর ট্রেনিং সেশনেই এগারো জন অপরিচিতকে মেট্রোনোম হয়ে উঠতে দেখেছি—এই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, দলগত ছন্দ একটা রহস্য নয়, একটা অভ্যাস। আর এই অভ্যাসের সবচেয়ে বড় কর্মশালা হলো ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট। যতদিন এই কর্মশালা চালু থাকবে, ততদিন এশিয়ার টেস্ট ক্রিকেটের ভিত টিকে থাকবে। প্রশ্নটা কেবল এই—কে সেই ছন্দ শুনতে রাজি?

আগামী মৌসুমের ক্যালেন্ডার খুলে দেখুন, আর একটা প্রশ্ন করুন—ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচগুলো কোথায় বসানো হয়েছে? উত্তরটা যদি হয় 'ফাঁকে', তাহলে বুঝে নিন, সমস্যাটা ফরম্যাটের নয়। যে দেশ তার ঘরোয়া লাল বলকে সঠিক সময়ে দাঁড় করাবে, সেই দেশ পাঁচ বছর পর টেস্টে ধৈর্য দেখাবে; বাকিরা তখনো অপেক্ষা করবে একটা উত্তরহীন ফোনের।