রান-আপের সাদা দাগ: এনসিএলের আলো, অপেক্ষা আর বাংলাদেশের পেস-প্রশ্ন

ডিসেম্বরের এক বিকেল, রাজশাহীর শহীদ কামরুজ্জামান স্টেডিয়াম। দিনের ৮৭তম ওভার চলছে। উইকেটের পাশে দাঁড়িয়ে একজন তরুণ পেসার স্পাইক দিয়ে মাটিতে একটা সাদা দাগ কাটছিলেন — তার রান-আপের সূচনা। ওই দাগটাই ছিল দিনের প্রথম সৎ ঘোষণা: কত দূর থেকে সে ছুটে আসবে, কতটা ঝুঁকি নেবে, হাত ছাড়ার ঠিক আগে শরীরকে কতটা বাঁকাবে। দাগটা শেষ হওয়ার আগেই বোঝা যাচ্ছিল, এই ছেলেটা নিরাপদ ক্রিকেট খেলতে আসেনি।

দিনের আসল নাটকটা অবশ্য আলোয়। ৮৭তম ওভারের মাঝপথে আম্পায়ার পকেট থেকে লাইট মিটার বের করলেন। দুজন আম্পায়ার মাঝমাঠে মিলিত হলেন, মিটার উঁচু করে ধরলেন, তারপর প্যাভিলিয়নের দিকে তাকালেন। পাঁচশো দর্শকের স্টেডিয়ামে তখন প্রায় নীরবতা। দুই দল, দুই কোচ, একজন স্কোরার আর একটা ছোট যন্ত্র ঠিক করছিল — আজ আর কত বল সম্ভব।

ময়মনসিংহ আমাকে শিখিয়েছে ৮৭তম মিনিটই সেই জায়গা যেখানে আশা শ্বাস নিতে শেখে। ক্রিকেটে সেই জায়গার নাম ৮৭তম ওভার — দিনের আলো আর অন্ধকারের সন্ধিক্ষণে দাঁড়ানো একটা ওভার, যেখানে প্রতিটা ডেলিভারি হয়ে ওঠে শেষ সুযোগ। কাজানে চোদ্দো সেকেন্ড আমাকে শিখিয়েছিল সময় ভাঁজ হতে পারে; রাজশাহীর ওই ওভার আমাকে শিখিয়েছে, সময় মাপা যায় একটা যন্ত্র দিয়ে।

বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের নাম ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ, যার যাত্রা শুরু ১৯৯৯-২০০০ মৌসুমে। শুরুতে ছয়টি বিভাগীয় দল নিয়ে গড়া এই লিগে এখন আটটি দল — ঢাকা, চট্টগ্রাম, খুলনা, রাজশাহী, বরিশাল, সিলেট, রংপুর আর ময়মনসিংহ। ২০১৫ সালে ময়মনসিংহ বিভাগ গঠনের পর সেখানে নিজের একটা প্রথম শ্রেণির দল তৈরি হয়েছে, আর আমার কাছে সেটাই সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা।

কারণটা বলি। ঢাকার বাইরে, মিরপুরের ফ্লাডলাইটের বাইরে, বাংলাদেশের ক্রিকেট তার আসল অর্থনীতি আর আসল আকাঙ্ক্ষা লুকিয়ে রাখে। এনসিএলের ম্যাচ ফি কত, মাঠের রক্ষণাবেক্ষণ কে করে, ট্রেনিং কিট কার টাকায় আসে, বোলারদের আইসপ্যাক কে কিনে দেয় — এই প্রশ্নগুলোর উত্তর কখনো টিভি স্ক্রিনে আসে না, অথচ এই উত্তরগুলোই ঠিক করে দেয় পাঁচ বছর পর জাতীয় দলে কে খেলবে।

এনসিএলের ক্যালেন্ডার নিজেই একটা চরিত্র। শীতের ছোট একটা জানালায় গোটা টুর্নামেন্ট সেঁধিয়ে ফেলতে হয়, কারণ বছরের বাকি সময় জুড়ে থাকে বিপিএল, আন্তর্জাতিক সিরিজ আর ঘরোয়া সাদা-বলের লিগ। ২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল বাংলাদেশের ক্রিকেটকে বিশ্বের মানচিত্রে বসিয়েছে, কিন্তু প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটের জন্য রেখে গেছে বছরের সবচেয়ে ঠান্ডা, সবচেয়ে আর্দ্র আর সবচেয়ে ধীর উইকেটগুলো।

এই ধীর উইকেট আর ছোট জানালা — এই দুইয়ের মাঝখানেই বাংলাদেশের পেস-আলোচনার আসল গল্পটা লুকিয়ে আছে। নাহিদ রানার মতো বোলারের কথা ভাবুন। চাঁপাইনবাবগঞ্জ থেকে উঠে আসা একটা ছেলে, যার নাম জাতীয় দলে পৌঁছানোর আগে কারও স্কোরবুকে লেখা ছিল না। তাকে প্রথম দেখতে হয় এনসিএলের মাঠে, রাজশাহীর হয়ে, যেখানে গতি মাপার হলি-ক্যামেরা নেই, নেই বিশাল দর্শক। শুধু একটা রান-আপ, একটা দাগ, আর প্রতিপক্ষ ব্যাটসম্যানের চোখে সেই মুহূর্তের সংকোচ।

ওই স্পেলটা আমি স্মৃতি থেকে মুছে ফেলতে পারি না। তার রান-আপের শেষ ধাপটা ছিল লাফের মতো, বাঁ হাতটা ছিল উঁচু, আর বল ছাড়ার মুহূর্তে সিমটা ছিল সোজা, পিচের দিকে মুখ করা। এই তিনটা জিনিস একসঙ্গে ঘটলে ব্যাটসম্যানের হাত আগেই বাড়ে — সেটা বোঝা যায় ব্যাটসম্যানের কাঁধের ওই ছোট, অজান্তে হওয়া ঝাঁকুনি থেকে। ঘরোয়া ক্রিকেটে এই ঝাঁকুনিগুলোই আসল তথ্য, স্কোরবোর্ড নয়।

বছরের পর বছর এই মাঠগুলোতে বসে আমি একটা জিনিস লক্ষ করেছি: দর্শক কম হলে বোলারদের শব্দ বাড়ে। ভিড়ের গোলমালে চাপা পড়ে যাওয়া শ্বাসের শব্দ, স্পাইকের খচখচ, উইকেটকিপারের গ্লাভসে বল ঢোকার পরের নীরবতা — এই শব্দগুলোই বলে দেয় কে আসলে সিরিয়াস, আর কে শুধু ক্যালেন্ডার পূরণ করতে এসেছে।

বঙ্গবন্ধু স্টেডিয়ামে ২০২০ সালের সেই ফাঁকা গ্যালারির নীরবতা আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতা খালি থাকে না; সেটা অপেক্ষা করে। জেলা মাঠের নীরবতাও তাই। আমি একবার একটা পুরো সেশন রেকর্ড করেছিলাম, শুধু শব্দ। আমার অডিও-সিরিজে সেটা ব্যবহার করে বুঝেছিলাম, ফাঁকা স্ট্যান্ড একটা অভাবের চেয়ে বেশি একটা ফিল্টার — যা বাদ দেয় ভিড়ের আওয়াজ, রেখে দেয় খেলার কাঠামো।

বাংলাদেশের প্রথম শ্রেণির ক্রিকেট নিয়ে একটা পুরোনো অভিযোগ আছে: এখানে পেস বোলার তৈরি হয় না, তৈরি হয় স্পিনার। আপাতদৃষ্টিতে যুক্তিটা মজবুত — জাতীয় দলের টেস্টগুলো মিরপুর, চট্টগ্রাম, সিলেটের টার্নিং উইকেটে হয়, আর সেখানে জেতান তাইজুল ইসলাম, মেহেদী হাসান মিরাজেরা। কিন্তু মাঠে বসে যে ছবিটা আমি দেখি, সেটা অন্যরকম।

এনসিএলের প্রতিটা ম্যাচের প্রথম সেশনটা সিমারদের। নতুন বলে, সকালের আর্দ্রতায়, দুই পাশে ঘাস থাকা উইকেটে পেস বোলাররাই কামড় দেয়। বাঁহাতি তাইজুল বা অফস্পিনার মিরাজ জেতেন ম্যাচের তৃতীয়-চতুর্থ দিনে, যখন উইকেট ভাঙতে শুরু করে। লিগের ভেতরের শ্রম-বিভাজনটা পরিষ্কার: প্রথমার্ধ পেসের, দ্বিতীয়ার্ধ স্পিনের। কিন্তু জাতীয় দল যখন নির্বাচন করে, তখন সে প্রায়ই দ্বিতীয়ার্ধটাই মনে রাখে।

এই স্মৃতিভ্রমের একটা দাম আছে। যে তরুণ সিমার এনসিএলের চার ম্যাচে টানা ১৫ থেকে ২০ ওভারের স্পেল বোলিং করেছে, তার হাঁটু, কাঁধ আর পিঠের হিসাব কেউ রাখে না। ছোট জানালায় টুর্নামেন্ট সাজানো মানে কয়েক সপ্তাহে টানা ম্যাচ, মাঝে বিশ্রামের সুযোগ প্রায় নেই। বোলিং-লোড ব্যবস্থাপনার কথা আমরা আন্তর্জাতিক সিরিজে ভাবি, ঘরোয়া ক্রিকেটে ভাবি না — অথচ ভিত্তিটা এখানেই তৈরি হয়।

আর আছে সেই ৮৭তম ওভার। দিনের শেষ ওভারগুলোতে যা ঘটে, সেটা কোনো স্কোরকার্ড পুরোপুরি ধরে না। বোলার ক্লান্ত, ব্যাটসম্যান আলো নিয়ে অনিশ্চিত, আম্পায়ার মিটারের দিকে তাকিয়ে আছেন। এই অবস্থায় কেউ উইকেট নিলে সেটা টেকনিকের চেয়ে বেশি মানসিকতার জয় — থামতে না চাওয়ার জয়। লিগ-টেবিলে এই উইকেট অন্য সব উইকেটের সমান, কিন্তু বোলারের কেরিয়ারে এগুলোর ওজন আলাদা।

একটা দেশের পেস-ডিপথ মাপা হয় তার দ্বিতীয় আর তৃতীয় সিমারের ওপর, প্রথম সিমারের ওপর নয়। প্রথম সিমারকে সবাই চেনে, তার জন্য আলাদা প্ল্যান থাকে। কিন্তু চতুর্থ দিনের বিকেলে যাকে বল দেওয়া হয়, সেই তৃতীয় সিমারই ঠিক করে দেয় ম্যাচ ড্র হবে কি জয় হবে। আমরা তৃতীয় সিমারকে গড়ে তোলার মতো যথেষ্ট লম্বা মৌসুম দিই না — এখানেই আসল ঘাটতি।

পেরিফেরির অর্থনীতিটা আরও নির্দয়। একটা বিভাগীয় দলের পেছনে থাকে জেলা ক্রীড়া সংস্থা, স্থানীয় কোচ, আর কয়েকজন অভিভাবক যারা সন্তানের বুট আর ব্যাটের টাকা নিজের পকেট থেকে দেন। মাঠের ঘাস কাটার মেশিন, পিচ রোলার, ফিজিও — এসবের বাজেট বছরের পর বছর একই জায়গায় দাঁড়িয়ে থাকে। অথচ এই ব্যবস্থাই বাংলাদেশের ক্রিকেটের সবচেয়ে সস্তা কারখানা, যেখানে কাঁচামাল ঢোকে কিশোর বয়সে, আর বেরিয়ে আসে জাতীয় দলের খেলোয়াড়।

ময়মনসিংহে যে মাঠে আমি সবচেয়ে বেশি সময় কাটিয়েছি, সেখানে স্কোরবোর্ড চালাতেন একজন অবসরপ্রাপ্ত স্কুলশিক্ষক, হাতে চক আর একটা পুরোনো খাতা। ম্যাচ ফি নেই, আছে শুধু নিয়ম আর একটা অভ্যাস। এই মাঠগুলোতেই এনসিএলের ভিত গাঁথা — ইট-সিমেন্টে নয়, লোকাল কোচ আর সংস্থার অসম লড়াইয়ে।

এই কারখানার আরেকটা অস্বস্তিকর দিক আছে। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো এনসিএলে তৈরি হয়ে ওঠা খেলোয়াড় নিয়ে দল সাজায়, কিন্তু সেই তৈরি করার খরচটা তাদের কেউ মেটায় না। অনেকটা ধারে খেলোয়াড় নেওয়ার মতো — যে দল গড়ে তোলে, সে শেষ পর্যন্ত পায় না; যে দল শুধু ব্যবহার করে, তার ঝুলিতে ট্রফি ওঠে। সিস্টেমটা যত দিন নিজের খরচ নিজে ফেরত পাবে না, তত দিন টেকসই হবে না।

ফিটনেস আর আম্পায়ারিংয়ের হিসাবও ঘরোয়া ক্রিকেটে ঢিলেঢালা। প্রথম শ্রেণির ম্যাচে ওভার-রেটের শাস্তি বিরল, লাইট মিটার নিয়ে সিদ্ধান্ত নেওয়ার নিয়ম আছে, কিন্তু বাস্তবে সেটা অনেকটা মাঠের আলো আর আম্পায়ারের মেজাজের ওপর নির্ভর করে। একটা তরুণ বোলারের কেরিয়ারের গতি বদলে দিতে পারে এমন সিদ্ধান্ত কখনো কখনো হয়ে যায় ঠিক ৮৭তম ওভারে, পাঁচশো মানুষের সামনে, কোনো ভিডিও রিভিউ ছাড়াই।

ব্যাটিং-বান্ধব পিচ নিয়ে লিগ-কর্তৃপক্ষের একটা যুক্তি আছে: ম্যাচ চার দিনে শেষ হওয়া দরকার, নইলে ক্যালেন্ডার ভেঙে পড়ে। এই যুক্তি মানে দাঁড়ায়, বোলারদের বিকাশের জন্য বছরের সবচেয়ে খারাপ অবস্থাটাই বেছে নেওয়া হয়। যে পিচে নতুন বল সিম করে না, সেখানে পেসার শেখে না — সে শেখে শুধু ক্লান্ত হতে।

টি-ব্রেকের সময়টা ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে সৎ সময়। খেলোয়াড়েরা মাঠের একপাশে বসে, কেউ চা খায়, কেউ পায়ের ব্যথা টেপে, কেউ চুপ করে স্কোরবোর্ডের দিকে তাকিয়ে থাকে। এই বিশ্রামে বোঝা যায় দলের অবস্থা — যে দল হাসাহাসি করে, সে ম্যাচে ফিরতে জানে; যে দল চুপ করে বসে থাকে, তার কাঁধে ইতিমধ্যেই ম্যাচের চাপ। ক্রিকেট আসলে বিশ্রামের মুহূর্তগুলোতেই নিজের আসল মুখ দেখায়।

এখন আসি সেই বিন্দুতে, যেখানে আমার হিসাব আর জনপ্রিয় স্মৃতির মধ্যে ফাঁক তৈরি হয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-অনুরাগীরা প্রথম শ্রেণির লিগকে মনে রাখে আঁকা ম্যাচ, ধীর ব্যাটিং আর ফাঁকা স্ট্যান্ডের ছবি হিসেবে। আমার নোটবুকে এনসিএল ঢুকেছে অন্য ছবি নিয়ে: নবীন পেসারদের রান-আপ, সকালের ঘাসে বল কাটানোর শব্দ, আর দিনের শেষ ওভারে আম্পায়ারের হাতে ধরা সেই ছোট যন্ত্র।

এই দুই ছবির মধ্যে যেটা হারিয়ে যায়, সেটা হলো লিগের আসল কাজটা কী। এনসিএল বাংলাদেশের জন্য ট্রফি জেতার মঞ্চের চেয়ে বেশি একটা পরীক্ষাগার — যেখানে খেলোয়াড়ের চরিত্র পরীক্ষা করা হয় টানা চার দিনের ক্লান্তিতে, ভাঙা পিচে, শূন্য গ্যালারির সামনে। এই পরীক্ষায় পাস করা ছেলেটাই পরে মিরপুরের ত্রিশ হাজার মানুষের সামনে ভেঙে পড়ে না।

সমস্যা হলো, আমরা এই পরীক্ষাগারের ফল পড়তে শিখিনি। আমরা স্কোরকার্ড পড়ি, স্পেল পড়ি না; আমরা সেঞ্চুরি মনে রাখি, চতুর্থ দিনের ক্লান্ত ৮৭তম ওভার ভুলে যাই। একটা জাতি যদি তার প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটকে শুধু ফলাফলের চোখে দেখে, তাহলে সে তার ভবিষ্যতের পেসারদের অর্ধেক কাহিনি কখনো জানবে না।

৮৭তম মিনিট, ১৪তম সেকেন্ড, নীরব স্টেডিয়াম — এই তিনটাই আমার স্থানাঙ্ক। পরের মৌসুমে যখন এনসিএলের ক্যালেন্ডার ঘোষণা হবে, তখন একটা প্রশ্ন করতে হবে: এই জানালাটা কি এত ছোট হবে যে একটা তরুণ সিমার তার তৃতীয় স্পেলে পৌঁছানোর আগেই মৌসুম শেষ হয়ে যাবে? উত্তরটা যদি হ্যাঁ হয়, তাহলে লাইট মিটার নামার আগেই আমাদের আসল আলোটা নিভে যাবে।