ডট-বল ট্যাক্স: যেখানে ৭ থেকে ১৫ ওভার নীরবে একটা ইনিংস খেয়ে ফেলে

৪.৮। রানের গড় নয়, স্ট্রাইক রেটও নয়। আমার স্ক্র্যাপ করা ৩৪০টি ওয়ানডে ইনিংস থেকে বানানো একটা অনুপাত। মাঝের পর্বে, মানে ৭ থেকে ১৫ ওভারে, ব্যাটিং দল যত ডট বল খেয়েছে, তার সঙ্গে ঠিক ওই পর্বে মারা বাউন্ডারির ভাগফল। নাম দিয়েছি ডট-বল ট্যাক্স, সংক্ষেপে ডিবিটি। যে ইনিংসগুলো ৩০০ ছুঁয়েছে বা টপকে গেছে, সেখানে সংখ্যাটা ৪.১-এর নিচে। যে ইনিংসগুলো ২৩০ থেকে ২৫০-এর ঘরে এসে থেমেছে, সেখানে ৬.৩-এর ওপরে।

২০১৯ সালের ১৭ জুন টনটনে বাংলাদেশ ৩২২ রান তাড়া করেছিল ৪১.৩ ওভারে, হাতে বল ছিল ৫১টি। সেই ইনিংসে ডিবিটি দাঁড়িয়েছিল ২.৯। সন্ধ্যা সাতটায় স্প্রেডশিট গুনগুন করতে শুরু করল, আর আমি বুঝে গেলাম সম্প্রচার শেষ। কারণ যে পর্বটা টেলিভিশনে কেউ রিপ্লে দেখায় না, ম্যাচটা আসলে ওখানেই বেঁচেছিল।

মাঝের ওভারগুলোর সমস্যা হলো, ওগুলো দেখতে ঘটনাহীন। সীমানা আসে পাওয়ারপ্লেতে, নয়তো শেষ পাঁচ ওভারে। মাঝখানে স্পিনার বল করে, ফিল্ড ছড়িয়ে যায়, স্কোরবোর্ড এক অঙ্কে কেটে যায়। হাইলাইট প্যাকেজে এই পর্বের জায়গা হয় না, অথচ ওয়ানডে ইনিংসের প্রায় ৪৫ শতাংশ বল এখানেই ব্যয় হয়।

বছর কুড়ি ধরে মাঠে ও টেলিভিশনে ম্যাচ দেখে আমার একটা অভ্যাস হয়েছে — ইনিংস শেষ হলে স্কোরকার্ড আগে নয়, বোল-বাই-বোল ফাইলটা আগে খুলি। স্কোরকার্ড মিথ্যা বলে না, কিন্তু সে হিসাবরক্ষকের মতো বলে। ৪২ ওভারে ২৩০/৫ আর ৩৫ ওভারে ২৩০/৫ একই সংখ্যা, অথচ দুটো সম্পূর্ণ আলাদা গল্প।

আমার নমুনায় ২০০৫ থেকে ২০২৪ সালের ছেলেদের ওয়ানডে আছে, যেখানে ইনিংস স্বাভাবিকভাবে শেষ হয়েছে, বৃষ্টিতে ছাঁটা পড়েনি, আর লক্ষ্য ১৫০-র নিচে ছিল না। ৩৪০টি ইনিংস। প্রতিটির ৭–১৫ ওভার আলাদা করে কেটে ডট বল আর বাউন্ডারি গুনেছি, তারপর ভাগফল বের করেছি।

ডট শতাংশ না ধরে অনুপাত ধরার পেছনে একটা কারণ আছে। টার্নিং পিচে দুই দলের ডট শতাংশই লাফিয়ে ওঠে, অথচ ম্যাচ তখন সমান সমান এগোচ্ছে। অনুপাত সেটা কিছুটা সামলে দেয়, কারণ স্পিন-সহায়ক উইকেটে বাউন্ডারিও কম পড়ে। জয়পুরের টার্নারে ডট শতাংশ ৫২ হতে পারে, বেঙ্গালুরুর ফ্ল্যাট ডেকে ৩৮ — অথচ ট্যাক্স দুটো জায়গায় ৫.৫-এর কাছাকাছি থাকতে পারে। এই তুলনাযোগ্যতাই সূচকটার একমাত্র যুক্তিসঙ্গত শক্তি।

আমার নমুনায় যে দলগুলো ৭–১৫ ওভারে প্রতি ছয় বলে অন্তত চারটি বল সীমানার বাইরে পাঠিয়েছে, অর্থাৎ যাদের ট্যাক্স ৪-এর নিচে, তাদের ৭৩ শতাংশ ইনিংস ২৭০ ছাড়িয়েছে। যাদের ট্যাক্স ৬-এর বেশি, তাদের ৮১ শতাংশ ইনিংস ২৬০-এ গিয়ে থেমেছে। এটা কোনো ভবিষ্যদ্বাণী নয়, এটা একটা অবস্থার বর্ণনা।

টনটনের ইনিংসটা আবার খুলি। ১৪৯ রানে দুই উইকেট পড়ার পর ক্রিজে আসেন লিটন দাস আর শাকিব আল হাসান। পরের চব্বিশ ওভারে বাংলাদেশ খেয়েছিল মাত্র ৩১টি ডট বল — ওভারপ্রতি ১.৩টি। ওই পর্বে বাউন্ডারি ছিল ২৭টি। ট্যাক্স ১.১। ৩২২ রান তাড়া করা তখন অসম্ভব ছিল না, শুধু অস্বস্তিকর ছিল। ৫১ বল হাতে রেখে জেতা দলটা আসলে ঘড়ির সঙ্গে নয়, বলের সঙ্গে লড়েছিল।

লিটন ৯৪ রান করেছিলেন ৬৯ বলে, শাকিব ১২৪ রান ৯৯ বলে। ওই আসরে শাকিব ৬০৬ রান করলেন আর নিলেন ১১ উইকেট — একই বিশ্বকাপে ৬০০ রান ও ১০ উইকেটের ডাবল, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের ইতিহাসে প্রথম, আইসিসি রেকর্ডে যা এখনও একমাত্র। সংবাদমাধ্যম তখন স্কোরিং গতির প্রশংসা করছিল। আমি তখন গুনছিলাম, ওই ইনিংসে কতবার বল কোনো কারণ ছাড়াই উইকেটরক্ষকের গ্লাভসে গেল।

একই বাংলাদেশ, একই আসর, ২ জুলাই ২০১৯, এজবাস্টন। ভারত ৩১৪/৯, জবাবে বাংলাদেশ ২৮৬/৭ — ২৮ রানে হার। শাকিব ওই ম্যাচে ৬৬ করেছিলেন। কিন্তু ৭–১৫ ওভারে দলটা খেয়েছিল ৪২টি ডট বল আর মারিয়েছিল মাত্র ৯টি বাউন্ডারি। ট্যাক্স ৪.৭। দুই সপ্তাহ আগে টনটনে যা ১.১ ছিল, এখানে তা ৪.৭ — এক দল, এক টুর্নামেন্ট, প্রায় একই ব্যাটিং অর্ডার।

পার্থক্যটা প্রতিভার নয়, পদ্ধতির। টনটনে ব্যাটাররা ডট বলকে পরের বলের ভিত্তি বানিয়েছিলেন। এজবাস্টনে তাঁরা ডট বলকে ঋণ ভাবতে শুরু করেছিলেন, আর ঋণ শোধ করার তাড়ায় উইকেট বিলিয়ে দিয়েছিলেন।

আরও পুরোনো একটা উদাহরণ টানি। ২০১৫ সালের ১৯ মার্চ, মেলবোর্ন, বিশ্বকাপ কোয়ার্টার ফাইনাল। ভারত ৩০২/৬, জবাবে বাংলাদেশ ১৯৩ রানে অলআউট, ৪৫ ওভারে। ওই ইনিংসের ৭–১৫ ওভারে ট্যাক্স ছিল ৭.৪ — আমার নমুনার সবচেয়ে খারাপ দশটির একটা। রান-রেট তখন ৪-এর নিচে, আর প্রয়োজনীয় রান-রেট ৬ ছাড়িয়ে গেছে। মাঝের ওভারগুলো ওই ম্যাচে বোলারের পক্ষে খেলেছিল, ব্যাটারের পক্ষে নয়।

উল্টো দিকটাও দেখুন। একই আসরের ৯ মার্চ, অ্যাডিলেড। বাংলাদেশ ২৭৫/৭, ইংল্যান্ড ২৬০ অলআউট। মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের ১০৩ রানের ইনিংসটা ভিত্তি দিয়েছিল, কিন্তু ম্যাচটা ঘুরেছিল মাঝের পর্বে — রুবেল হোসেন, সাকিব আর মাশরাফি মোর্তাজার কাটার আর ফ্ল্যাট লেংথে ইংল্যান্ডের ট্যাক্স ৭-এর ওপরে উঠে গিয়েছিল। ডট বল তখন রান নয়, চাপ তৈরি করছিল।

সূচকটার অন্য দিকটায় বোলার থাকে। ২০১৫ সালের জুন, মিরপুর। ভারতের বিরুদ্ধে অভিষেক ম্যাচে মুস্তাফিজুর রহমান ৫/৫০, পরের ম্যাচে ৬/৪৩ — প্রথম দুই ওয়ানডেতে ১১ উইকেট, আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে যা আগে কেউ করেনি। আমরা তখন কাটারের কথা বলছিলাম। কাটার নিজে কিছু করে না। কাটার ব্যাটারের মধ্যে দ্বিধা তৈরি করে, দ্বিধার পরিণতি ডট বল, আর ডট বলের পরিণতি একটা তাড়াহুড়ো করা শট, যা ক্যাচে পরিণত হয়।

বছর পনেরো ধরে আমি একটা নিয়ম মানি: আই টেস্ট যতক্ষণ স্ক্যাটার প্লটে না টেকে, ততক্ষণ আমি তাকে বিশ্বাস করি না। মুস্তাফিজুরের কাটারের ক্ষেত্রে স্ক্যাটার প্লট টিকেছিল — ওই দুই ম্যাচে ভারতের ব্যাটিং অর্ডার ওর বিরুদ্ধে ওভারপ্রতি চারটির বেশি ডট বল খেয়েছিল, যা ওই সিরিজে অন্য যেকোনো পেসারের চেয়ে অন্তত দেড় গুণ বেশি।

২০২০ সালের জুলাই। সাউদাম্পটনের এজাস বোল, ইংল্যান্ড বনাম ওয়েস্ট ইন্ডিজ — মহামারির পর প্রথম আন্তর্জাতিক ক্রিকেট, দর্শকশূন্য গ্যালারিতে। আমি ঘরে বসে দুটো ডেটাসেট একসঙ্গে দেখছিলাম: ইউরোপের শীর্ষ পাঁচ লিগের ১২০০ ম্যাচ, আর ফাঁকা স্টেডিয়ামের ক্রিকেট সিরিজগুলো।

ফুটবলে ফল পরিষ্কার ছিল। হোম অ্যাডভান্টেজ ০.৪২ গোল থেকে নেমে ০.২৮-এ, রেফারির হোম-দল-ঘেঁষা সিদ্ধান্ত ২৩ শতাংশ কমেছে। ক্রিকেটে তুলনাটা সরাসরি খাটে না, কারণ এখানে সুবিধাটা আসে দর্শকের গর্জন থেকে নয়, পিচ বাছাই আর ক্যামেরার অ্যাঙ্গেল থেকে। তবু যেটা বদলায়নি, সেটা বোলার আর ব্যাটারের মধ্যেকার নীরব হিসাবটা। ভূতুড়ে ম্যাচগুলোতে দর্শক উবে গিয়েছিল, কিন্তু প্রেশার লাইনগুলো আঙুলের ছাপ রেখে গিয়েছিল।

প্রতিটি ডেটাসেটে একটা মঠ থাকে, আর তার নীরবতা শূন্য নয়। শূন্য দর্শক মানে শূন্য প্রতিক্রিয়া। আর শূন্য প্রতিক্রিয়ার মধ্যেই দেখা গেল, প্রেশার আসলে শব্দ থেকে আসে না — আসে সিদ্ধান্তের ঘনত্ব থেকে।

টাকার প্রশ্নটাও এখানেই জড়িয়ে যায়। আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারের অধীন। একটা বোর্ড যখন চার বছর ধরে একটা তরুণ পেসার তৈরি করে, সে ছয় সপ্তাহের চুক্তিতে চলে যায়, ফেরে বদলে যাওয়া অ্যাকশন আর একটা টানা হ্যামস্ট্রিং নিয়ে। মাঝের ওভার সামলানোর কারিগরিটা তৈরি হয় ঘরোয়া চার দিনের ম্যাচে, আর সেটাই এখন সবচেয়ে কম ট্র্যাক করা দক্ষতা। যারা কিনে নেয়, তারা ফল পায়; যারা তৈরি করে, তারা হিসাবের খাতায় খরচ হিসেবে থাকে।

তাহলে সূচকটা কি গতি মাপে? না। সূচকটা মাপে সিদ্ধান্তের ফাঁক। ৭–১৫ ওভারে প্রতিটা বল একটা প্রশ্ন: মারব, না ধরে রাখব? যে দল প্রতিটা ডট বলকে পরের বলের ভিত্তি ভাবে, তার ট্যাক্স কমে। যে দল সেটাকে ঋণ ভাবে, তার ট্যাক্স বাড়ে।

এবার নিজের ওপর হাত দেওয়ার পালা। পাঁচ বছর ধরে আমি এই সূচক নিয়ে লিখেছি, আর তিন বছর ধরে ভয় পাচ্ছি।

প্রথম ভয়: এই সংখ্যা অ্যাঙ্কর ব্যাটারকে মুছে দেয়। যে ব্যাটার কঠিন পিচে ৩৮ বলে ২৪ করেছেন, তিনিও তালিকায় অপরাধী। অথচ তার কারণেই দল ৯০ রানে অলআউট হয়ে ১৭৫ করেনি। সূচক তার নাম লেখে না, লেখে শুধু তার ডট বলগুলো। ভয়ংকর ব্যাপার হলো, নির্বাচকরা ওই তালিকাটাই পড়েন।

দ্বিতীয় ভয়: ব্যাখ্যাটা উল্টো হতে পারে। ৪০/৩ হয়ে গেলে ব্যাটার রক্ষণাত্মক খেলবেন, ফলে ডট বাড়বে। তাহলে ডট কি পতনের কারণ, না পতনের চিহ্ন? আমার নমুনায় দুই দিকেই দুর্বল সম্পর্ক আছে, শক্ত প্রমাণ নেই। এটা পরিষ্কার করে বলছি, কারণ এই লেখাটা মডেল বিক্রি করার জায়গা নয়।

তৃতীয় ভয়: সূচকটা কাপুরুষতাকে পুরস্কৃত করতে পারে। বাইরে অফের দিকে সাতজন ফিল্ডার রেখে যদি বোলার উইকেটের অনেক বাইরে বল ছাড়ে, ডট বল তো আসবেই। ওখানে চাপ নেই, ফিল্ডিং সেটআপ আছে। স্ক্যাটার প্লট এই দুইয়ের ফারাক ধরতে পারে না।

তাই কাউন্টার-মেট্রিক আগেই নথিভুক্ত করে রাখছি: একই পর্বে ওভারপ্রতি কত বাউন্ডারি ছাড়া হলো। সঙ্গে কোয়ালিটেটিভ চেক — র‍্যান্ডমভাবে তিনটা ওভার এক ফ্রেমে এক ফ্রেমে আবার দেখুন, আর একটা প্রশ্ন করুন: ব্যাটার পরাজিত হয়েছিলেন, না ক্লান্ত হয়েছিলেন? উত্তর দুইটা এক নয়, আর ডেটা দুইটাকে এক বলে দেখায়।

মানবিক দিকটা ভুলে যাওয়ার উপায় নেই। একটা সূচক যখন জনপ্রিয় হয়, তখন সেটা একজনের কেরিয়ারে সিদ্ধান্তে পরিণত হয়। আমি নিজে দেখেছি, ডোমেস্টিক দলে একজন তরুণ নাম্বার ফোরে খেলতে পাঠানো হয়েছে কারণ তাকে দ্রুত রান করতে হবে, আর পরের মৌসুমে সে দলেই নেই। পদ্ধতি যখন মানুষের সামনে যায়, তখন হিসাবের বাইরে একটা খরচ থেকে যায় — সেটা কে বহন করে, এই প্রশ্নটা সূচকের পাতায় লেখা থাকে না।

পরের সিরিজে একটা জিনিস একবার দেখুন। যে দল ১৫ ওভার শেষে দুই উইকেট হারিয়ে ৯০ রানে আছে, অথচ ট্যাক্স ৬-এর ওপরে — তারা প্ল্যাটফর্মে নেই, তারা একটা ধসের অপেক্ষায় বসে আছে। যে দল একই সময়ে ট্যাক্স ৩.৫-এর নিচে ধরে রেখেছে, তাদের শেষ দশ ওভারে ১০০ রান ওঠার সম্ভাবনা প্রায় দ্বিগুণ। মাঝের ওভার আমাদের শেখায়, ক্রিকেটের বড় অংশ নীরবতা দিয়ে তৈরি হয় — আর ওই নীরবতা গুনতে শেখাটাই হয়তো আমার প্রজন্মের হাতে রেখে যাওয়ার মতো একমাত্র সম্পদ।