৩০ বলে ৩০ রান থেকে ৭ রানে থেমে যাওয়া: টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেই ফাইনাল এবং ক্রিকেটের স্মৃতি-অর্থনীতি

কেনসিংটন ওভালে ওই সন্ধ্যায় শেষ পাঁচ ওভার শুরু হওয়ার আগে গ্যালারিতে যে শব্দটা ছিল, সেটা উৎসবের শব্দ ছিল না। সেটা ছিল কুড়ি হাজারের বেশি মানুষের একসঙ্গে শ্বাস চেপে ধরার শব্দ। লিভারপুলের ফ্ল্যাটে আমার ল্যাপটপটা কেটলির গায়ে হেলান দিয়ে রাখা ছিল, আর হোয়াটসঅ্যাপে ঢাকার খালাতো ভাই প্রতি বলে মেসেজ পাঠাচ্ছিল — এইটা তো হয়ে গেল, ভাই। আমি উত্তর দিইনি। আমি ওই মুহূর্তটার দিকে তাকিয়ে ছিলাম, যেখানে দক্ষিণ আফ্রিকার দরকার ছিল ত্রিশ বলে ত্রিশ রান, আর ক্রিজে ছিলেন হেনরিখ ক্লাসেন আর ডেভিড মিলার।

আমি অনেক ম্যাচ দেখেছি। কিন্তু খুব কম ম্যাচে দেখেছি যে একটা দলের পুরো ইতিহাস একটা ছোট সংখ্যার মধ্যে জড়ো হয়ে বসে থাকে। ত্রিশ বলে ত্রিশ রান — এটা আসলে একটা হিসাব নয়, এটা একটা উত্তরাধিকার। কেপটাউনের কোনো বারান্দায় বসে থাকা ছাপ্পান্ন বছরের এক ভদ্রলোক সেদিন যা দেখছিলেন, সেটা ক্রিকেট ছিল না। সেটা ছিল তার বাবার রেডিও, নব্বইয়ের দশকের সেমিফাইনাল, দুই হাজার পনেরো সালের বৃষ্টি, আর আজকের সন্ধ্যা — সব একসঙ্গে।

আমি বারবার সেই গ্রীষ্মের শেষ স্তবকটা লিখে যাই, যে গ্রীষ্ম কখনো শেষ হতে শেখেনি। দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেটের গল্পটা ঠিক তেমন। প্রতিটা প্রজন্ম এসে বলে, এবার আমরা লিখব শেষ পঙক্তি। তারপর ঈশ্বর এসে কলমটা কেড়ে নেন, আর দশ বছর পর আবার নতুন একটা দল এসে দাঁড়ায় একই জায়গায়।

প্রেক্ষাপট: বিশ দলের একটা গ্রীষ্ম, আর দুটো অপরাজিত পথ

২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হয়েছিল ১ জুন, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ক্যারিবিয়ানে। বিশটা দল, চারটা গ্রুপ, তারপর সুপার এইট, সেমিফাইনাল আর ফাইনাল — ২৯ জুন ব্রিজটাউনে। এই টুর্নামেন্টটা ক্রিকেটের মানচিত্রে একটা নতুন জিনিস যোগ করেছিল, এবং সেটা নিউ ইয়র্ক।

নাসাউ কাউন্টির সেই উইকেট নিয়ে সারা টুর্নামেন্টজুড়ে যে বিতর্ক হলো, সেটা শুধু পিচের বিতর্ক ছিল না। সেটা ছিল প্রশ্ন — এই খেলাটা কাদের জন্য? নয় জুন ভারত-পাকিস্তান ম্যাচে ভারত করেছিল ১১৯, পাকিস্তান থেমেছিল ১১৩ রানে সাত উইকেটে। আটাশ হাজার দর্শকের সামনে ছোট একটা স্কোর, আর ম্যাচটা টেনে নিয়ে গেল শেষ বল পর্যন্ত। আমি তখন লিভারপুল থেকে একটা ম্যানচেস্টারের প্রেস বক্সের ফোন কলের অপেক্ষা করছিলাম, যেখানে এক বন্ধু বলছিলেন — এই স্কোরগুলো আমাদের ছেলেবেলার গলি ক্রিকেটের স্কোর, আর উইকেটটা নিউজিল্যান্ডের সবুজের মতো।

ভারত এই টুর্নামেন্টে একটা ম্যাচও হারেনি। গ্রুপ পর্বে আয়ারল্যান্ড, পাকিস্তান, যুক্তরাষ্ট্র, কানাডা। সুপার এইটে আফগানিস্তান, বাংলাদেশ, অস্ট্রেলিয়া। গায়ানায় সেমিফাইনালে ইংল্যান্ডকে ৬৮ রানে হারিয়ে ফাইনাল। ইংল্যান্ড ১৭১ রানের জবাবে থেমেছিল ১০৩-এ।

দক্ষিণ আফ্রিকা ফাইনালের আগে একটাও ম্যাচ হারেনি। গ্রুপ পর্বে শ্রীলঙ্কা, নেদারল্যান্ডস, বাংলাদেশ, নেপাল। সুপার এইটে যুক্তরাষ্ট্র, ইংল্যান্ড, ওয়েস্ট ইন্ডিজ। ট্রিনিডাদের সেমিফাইনালে আফগানিস্তানকে নয় উইকেটে হারিয়ে তারা প্রথমবারের মতো পুরুষ বিশ্বকাপের ফাইনালে। আফগানিস্তান নিজেরাই এই টুর্নামেন্টের গল্প হয়ে উঠেছিল — সুপার এইটে তারা অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়েছিল, আর প্রথমবার আইসিসি সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। বাংলাদেশও প্রথমবার টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে উঠেছিল।

ফাইনালের আগের রাতে আমি ঢাকার এক বন্ধুর সঙ্গে কথা বলছিলাম। সে বলল, দুইটা অপরাজিত দল, তার মধ্যে একটা হারবেই — এটা খেলার নিয়ম। আমি বললাম, নিয়মটা নিষ্ঠুর, কারণ যেটা হারবে, তার পরাজয় ম্যাচের হিসাবে থাকবে না, ইতিহাসের হিসাবে থাকবে।

মূল বিশ্লেষণ: ডেথ ওভার কোনো পর্যায় নয়, ডেথ ওভার একটা বাজেট

ভারত করেছিল ১৭৬ রান সাত উইকেটে। দক্ষিণ আফ্রিকা থেমেছিল ১৬৯-এ, আট উইকেটে। ব্যবধান সাত রান।

প্রথমে সংখ্যাগুলো একবার দেখে নিই। বিরাট কোহলি খেলেছিলেন ৫৯ বলে ৭৬। অক্ষর প্যাটেল ৩১ বলে ৪৭। ভারত একসময় ছিল ৩৪ রানে তিন উইকেট। রোহিত শর্মা, ঋষভ পন্থ, সূর্যকুমার যাদব — তিনজনই ফিরে গেছেন সস্তায়। এরপর কোহলি আর অক্ষর মিলে একটা ইনিংস দাঁড় করালেন, যেটা দেখতে ধীর, কিন্তু টুর্নামেন্টের শেষে দেখা গেল সেটাই ছিল সবচেয়ে দামি।

দক্ষিণ আফ্রিকার ইনিংসে শুরুটা ছিল বিপর্যয়ের। রিৎসা হেনড্রিক্স আর এইডেন মার্করাম — দুজনেই ফিরে যান চার রানে। কুইন্টন ডি কক ৩৯, ট্রিস্টান স্টাবস ৩১ — এই দুজন দলকে টেনে নিয়ে যান। তারপর হেনরিখ ক্লাসেন ২৭ বলে ৫২। পনেরো ওভার শেষে দক্ষিণ আফ্রিকা ছিল ১৪৭ রানে চার উইকেটে। পঁচিশ ওভারে হিসাব করলে দরকার ছিল ঠিক ত্রিশ বলে ত্রিশ রান।

এখানেই আমার মূল পর্যবেক্ষণ। ডেথ ওভার কোনো পর্যায় নয়, ডেথ ওভার একটা বাজেট। যার বাজেট বড়, সে শেষ দিকে খরচ করতে পারে; যার বাজেট ছোট, তাকে আগেই খরচ করতে হয় — আর আগে খরচ করা মানে ভুল করার জন্য বেশি জায়গা রাখা।

ভারতের বাজেটটা দেখুন। জসপ্রিত বুমরাহ টুর্নামেন্টজুড়ে বল করেছিলেন পাওয়ারপ্লেতে, মাঝের ওভারে, আর শেষ ওভারে — কারণ রোহিতের হাতে চারজন বোলার ছিলেন যাঁরা যেকোনো সময় বল করতে পারেন। বুমরাহ শেষ করেছিলেন ২/১৮-এ চার ওভারে। হার্দিক পাণ্ডিয়া ৩/২০। আর্শদীপ সিং ২/২০। অক্ষর, কুলদীপ, জাদেজা — এই তিনজন মিলে ভারতকে দিয়েছিলেন এগারো ওভারের বৈচিত্র্য।

আঠারো নম্বর ওভারটা এখন ক্রিকেট ইতিহাসের অংশ। বুমরাহ সেই ওভারে দিয়েছিলেন মাত্র দুই রান, আর একটা উইকেট। একটা ওভারে দুই রান — টি-টোয়েন্টিতে এই সংখ্যাটা প্রায় অসম্ভব। কিন্তু আমার মনে হয়, সেই ওভারের চেয়েও বেশি গুরুত্বপূর্ণ ছিল তার আগের সিদ্ধান্ত: রোহিত বুমরাহর একটা ওভার মাঝখানে রেখে দিয়েছিলেন, যাতে শেষ দুটো ওভারে তিনি থাকেন।

এটাই ক্রিকেটের সবচেয়ে কম আলোচিত দক্ষতা। একজন অধিনায়ক মাঠে আসলে কী করেন? তিনি বল করেন না, তিনি ব্যাট করেন না। তিনি শুধু সম্পদ বণ্টন করেন। রোহিত সেদিন যা করেছিলেন, সেটা একটা অধিনায়কের সবচেয়ে সৎ উচ্চারণ।

দক্ষিণ আফ্রিকার বাজেটটা অন্যরকম ছিল। তাদের ব্যাটিং অর্ডারে সাত নম্বরে মার্কো ইয়ানসেন, আটে কেশব মহারাজ। এর মানে — ক্লাসেন আর মিলারকে কাজটা শেষ করতে হবে, কারণ এর পরে যাঁরা আছেন, তাঁরা বোলার। সাত নম্বর ব্যাটার যদি ক্যারিবিয়ান কন্ডিশনে দ্রুত রান তুলতে না পারেন, তাহলে ছয় নম্বর ব্যাটারকে একটু বেশি ঝুঁকি নিতে হয় — আর সেই অতিরিক্ত ঝুঁকিটাই শেষ পাঁচ ওভারে চার উইকেট হয়ে ফিরে আসে।

শেষ পাঁচ ওভারে দক্ষিণ আফ্রিকা করেছিল ২২ রান, হারিয়েছিল চার উইকেট। এটাকে অনেকে বলবেন চাপ। আমি বলব, এটা ছিল হিসাবের ফেরত।

আর একটা জিনিস, যা কেউ মনে রাখে না। ষোলো ওভারের আগে যে ড্রিংকস ব্রেকটা হয়েছিল, সেটাই সম্ভবত ম্যাচের সবচেয়ে বড় সিদ্ধান্তের মুহূর্ত। টেলিভিশন তখন বিজ্ঞাপন দেখাচ্ছে। ধারাভাষ্যকারেরা তখন বলছিলেন, দক্ষিণ আফ্রিকা এখন ফেভারিট। কিন্তু মাঠে তখন দুই দলের একজন করে মানুষ চুপচাপ হিসাব করছিলেন — একজন ভাবছিলেন কোন বোলার কোন প্রান্ত থেকে, আরেকজন ভাবছিলেন মিলার না ক্লাসেন আগে আক্রমণ করবেন। ক্রিকেটের আসল ঘটনাগুলো প্রায়ই বিজ্ঞাপন-বিরতিতে ঘটে।

আমি কোপ আমাকে শিখিয়েছে, নীরবতাও একরকম কোরাস হতে পারে — যদি তুমি যথেষ্ট ধৈর্য ধরে অপেক্ষা করো। সেই সন্ধ্যায় কেনসিংটনের নীরবতাটা ঠিক তেমন ছিল। শেষ বলটা পড়ার পর যে সাত-আট সেকেন্ড কিছু শোনা যায়নি, সেই সাত-আট সেকেন্ডে দুটো ভিন্ন মহাদেশের দুটো ভিন্ন ইতিহাস একসঙ্গে শ্বাস নিচ্ছিল।

আমি তখন লিভারপুলে বসে ভাবছিলাম, এই স্মৃতিটা কার? যে ভদ্রলোক কেপটাউনে পঞ্চাশ বছর ধরে অপেক্ষা করছেন, তাঁর? না কি আমার খালাতো ভাইয়ের, যে ঢাকার ছাদে বসে মোবাইলে ম্যাচ দেখছিল আর বিদ্যুৎ চলে যাওয়ার ভয়ে ফোনের চার্জ বাঁচিয়ে রাখছিল? নাকি ভারতের কোটি কোটি মানুষের, যাঁরা তেরো বছর ধরে একটা আইসিসি ট্রফির অপেক্ষা করছিলেন? ভারতের শেষ পুরুষ আইসিসি শিরোপা ছিল ২০১৩ সালের চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি। এগারো বছর। একটা প্রজন্মের বড় একটা অংশ এই সময়ে ক্রিকেট দেখা শুরু করেছে।

এই প্রশ্নটাই এখন একটা নতুন শিল্পে পরিণত হয়েছে। ক্রিকেটের স্মৃতি এখন কেনাবেচার জিনিস। ২০২২ সালের মার্চে ফ্যানক্রেজ একশো মিলিয়ন ডলারের সিরিজ-এ তহবিল ঘোষণা করেছিল, যেখানে অংশীদার ছিলেন ভারতীয় ক্রিকেটাররা নিজেরাই। আইসিসির সঙ্গে ডিজিটাল কালেক্টিবলের অংশীদারিত্ব নিয়ে সে সময় বিস্তর আলোচনা হয়েছিল। ফরাসি প্ল্যাটফর্ম সোরারে ২০২৩ সালে ক্রিকেটে ঢুকেছিল। ফ্যান টোকেন, এনএফটি, ব্লকচেইনে লেখা ম্যাচ-মুহূর্ত — সব মিলিয়ে ক্রিকেটের স্মৃতি এখন একটা লেজার, একটা অপরিবর্তনীয় রেকর্ড।

আমার সমস্যা এখানেই। ব্লকচেইন স্মৃতিকে অপরিবর্তনীয় করে, কিন্তু স্মৃতির মালিকানা আগে থেকেই অসম। যে সাত সেকেন্ডের নীরবতা আমি লিভারপুলের ফ্ল্যাটে অনুভব করেছি, আর যে নীরবতা কেপটাউনের বারান্দায় একজন বুড়ো মানুষ অনুভব করেছেন — এই দুটো এক নয়, কিন্তু দুটোরই দাম আছে। ব্লকচেইন দামটা লিখে রাখে, কিন্তু অভিজ্ঞতাটা লিখে রাখে না।

আমি দামের ট্যাগের পেছনে মানুষটাকে খুঁজি, হাইলাইট রিলের নিচে হৃদস্পন্দনটাকে। ডিজিটাল কালেক্টিবলের স্ক্রিনশটে ওই সন্ধ্যার বুমরাহর ওভার আছে, কিন্তু ওভারটা শুরুর আগে গ্যালারির গোঙানিটা নেই। টোকেনের স্মার্ট কন্ট্র্যাক্টে লেখা আছে কোন বল কত রান, কিন্তু লেখা নেই যে ঢাকার এক ছাদে একজন মানুষের হাত কাঁপছিল।

কিছু মিনিট কখনো কেটে যায় না; তারা গোটা পৃথিবীকে স্থির করে ধরে রাখে আর আমাদের শ্বাস নিতে বলে। ষোলো থেকে বিশ — এই পাঁচটা ওভার দক্ষিণ আফ্রিকার জন্য ঠিক তেমনই ছিল।

বিরোধী দৃষ্টিভঙ্গি: চোক শব্দটা অলস, কিন্তু পরাজয়টা সত্য

এখন আমি একটা অস্বস্তিকর কথা বলব, কারণ চুপ করে থাকলে লেখাটার মেরুদণ্ড থাকবে না।

ফাইনালের পর সারা বিশ্বে যে কথাটা সবচেয়ে বেশি বলা হয়েছে, সেটা হলো — দক্ষিণ আফ্রিকা আবার চোক করেছে। এটা অলস বিশ্লেষণ। এবং এটা নিষ্ঠুরও, কারণ এটা পুরো টুর্নামেন্টটা মুছে দেয়। দক্ষিণ আফ্রিকা ফাইনালের আগে আটটা ম্যাচ জিতেছিল। তাদের বোলিং আক্রমণ ছিল টুর্নামেন্টের সেরা। তারা সেমিফাইনালে আফগানিস্তানকে নয় উইকেটে হারিয়েছিল।

আমি বলব, যেটাকে আমরা মেন্টালিটি বলি, সেটা প্রায়ই রিসোর্স। ভারতের ক্লাচ-জিন আছে বলে আমরা বলি, কিন্তু সেটা আসলে ভারতীয় ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, এনসিএ, ঘরোয়া ক্রিকেটের বিশাল পিরামিড, আর বেঞ্চে বসে থাকা এমন একজন ব্যাটার যিনি অন্য যেকোনো দলের হয়ে খেলতে পারতেন। একশো চল্লিশ কোটি মানুষের দেশ আর ষাট মিলিয়ন মানুষের দেশ — দুটো দলের তেরো নম্বর খেলোয়াড়ের মানে যে পার্থক্য, সেটা ম্যাচের সাত রানের মধ্যে লুকিয়ে থাকে।

কিন্তু আমি এখানেই থামব না। কারণ থামলে লেখাটা একটা অজুহাত হয়ে যাবে। সত্যিটা হলো, রিসোর্স অসম — এটা ঠিক, কিন্তু সেই সন্ধ্যায় দক্ষিণ আফ্রিকার হাতে যেটুকু ছিল, সেটা তাদের ছিল। ক্লাসেন যখন ২৭ বলে ৫২ করে ফেলেছেন, মিলার ক্রিজে, সাত রান করে দরকার ছিল একটা ভালো ওভার — তখন ভারতের বেঞ্চ বা ভারতের বোর্ড কোনো কাজে আসে না। তখন আসে শুধু একটা সিদ্ধান্ত, একটা শট সিলেকশন, একটা ফিল্ড প্লেসমেন্ট।

আর সেই মুহূর্তে দক্ষিণ আফ্রিকা ভুল করেছিল। তারা শেষ পাঁচ ওভারে স্ট্রাইক রোটেট করেনি — তারা বড় শট খুঁজেছে, আর বুমরাহর মতো একজন বোলারের বিরুদ্ধে বড় শট খোঁজা মানে নিজের ভুলের সম্ভাবনা বাড়ানো। ডেথ ওভারে সিঙ্গেল নেওয়াটা অনেক সময় বীরত্বের চেয়ে বুদ্ধিমত্তার কাজ।

আর দ্বিতীয় ভুলটা ছিল পুরোনো — টুর্নামেন্টজুড়ে দক্ষিণ আফ্রিকা একটা ব্যাটার কম নিয়ে খেলেছে। তারা বিশ্বাস করেছিল তাদের বোলিং সাত রান বাঁচাবে। সেটা বাঁচাতে পারলে গল্প অন্যরকম হতো। কিন্তু যে দল টুর্নামেন্টে ব্যাটিং ডেপথ দিয়ে ঝুঁকি না নিয়ে বোলিং দিয়ে ম্যাচ জিততে চায়, সে ফাইনালের মতো এক ম্যাচে পৌঁছে দেখে যে তার হাতে একটা ব্যাটার কম আছে — আর সেই একটা ব্যাটারের দাম ঠিক সাত রান।

তৃতীয় কথা, যা সবচেয়ে কম আলোচিত। এই টুর্নামেন্টের আসল গল্প আফগানিস্তান ছিল। একটা যুদ্ধবিধ্বস্ত দেশের ক্রিকেট দল সুপার এইটে অস্ট্রেলিয়াকে হারিয়ে প্রথমবার আইসিসি সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল। বাংলাদেশ প্রথমবার সুপার এইটে উঠেছিল। অথচ ফাইনালের পর আলোচনার নব্বই শতাংশ গেল দুই ধনী ক্রিকেট দেশের দিকে। ক্রিকেটের স্মৃতি-অর্থনীতিতে যাঁরা ঢুকতে পারেন, তাঁদের গল্পই টিকে থাকে। বাকিরা ট্রেন্ডিংয়ে থাকে দুদিন।

শেষ কথা: ২০২৬ সালের স্মৃতি এখনো লেখা হয়নি

আমি জানি ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। আমি জানি সেই টুর্নামেন্টে আবার নতুন কিছু ছেলে উঠে আসবে, যাদের নাম আজ আমাদের জানা নেই। আর আমি এটাও জানি, সেই টুর্নামেন্টের একটা মুহূর্ত আবার ব্রিজটাউনের মতো করে কোটি মানুষের ফোনে বন্দি হবে।

প্রশ্নটা হলো, আমরা সেই মুহূর্তটাকে কোথায় রাখব? একটা ব্লকচেইনে, যেখানে সেটা একটা অপরিবর্তনীয় সম্পত্তি? নাকি ঢাকার ছাদে, কেপটাউনের বারান্দায়, লিভারপুলের একটা ভাড়া ফ্ল্যাটে — যেখানে সেটা কারও বুকে একটা চাপ হয়ে থেকে যায়? আমার ভোট দ্বিতীয়টায়।

দক্ষিণ আফ্রিকার ক্রিকেটের গল্প শেষ হয়নি। শেষ হতে শেখেনি। ২৯ জুন ২০২৪-এ ব্রিজটাউনে যে সাত রান বাকি ছিল, সেটা একটা ঋণ। আর ক্রিকেটের ইতিহাসে সবচেয়ে সুন্দর জিনিসগুলো সবসময় অপরিশোধিত ঋণ হিসেবেই থেকে যায়।

যে গ্যালারি খালি হয়ে যায়, সেখানেই কবিতা শুরু হয় — যেখানে আগে গর্জন বাস করত।