মিরপুরের দশ উইকেট: যে জয়কে আমরা ভুলভাবে পড়েছি

ভোর সাড়ে চারটায় মিরপুরের পিচে পানি পড়ছিল। শের-ই-বাংলা জাতীয় ক্রিকেট স্টেডিয়ামের উত্তর গেট তখনো বন্ধ; ফ্লাডলাইট নিভে গেছে ঘণ্টা পাঁচেক আগে; শুধু স্কয়ারের উপরে একটা শব্দ ছিল—ধীর, নিয়মিত, প্রায় প্রার্থনার মতো। যে মানুষটা বালতিটা টেনে নিয়ে যাচ্ছিলেন, তাঁকে আমি চিনতাম না। বছর দুই ধরে মিরপুরে এসে আমি ওই শব্দটা শুনেছি, নামটা একবারও জিজ্ঞেস করিনি। সংবাদমাধ্যমের ভাষায় তিনি গ্রাউন্ডস্টাফ। ভাষাটা ভুল নয়, কিন্তু ভাষাটা অনেক কিছু ঢেকে দেয়।

৩০ আগস্ট ২০১৭। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা, ফ্লাডলাইট জ্বলে উঠেছে, গ্যালারিতে চায়ের গন্ধ আর কাচের চুড়ির শব্দ। অস্ট্রেলিয়ার শেষ ব্যাটসম্যান আউট হওয়ার মুহূর্তে পুরো স্টেডিয়াম ফেটে পড়ল। কুড়ি রানে জয়। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট জয়। আমি প্রেস বক্সের কাচের পাশে দাঁড়িয়েছিলাম। নিচে, বাউন্ডারি রোপের পাশে, সেই একই মানুষটা দাঁড়িয়ে ছিলেন। তিনি হাততালি দিচ্ছিলেন না। তিনি পিচের দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেন এগারো দিনের একটা হিসাব মেলাচ্ছেন।

স্কোরকার্ড বলছে: বাংলাদেশ ২৬০ ও ২২১, অস্ট্রেলিয়া ২১৭ ও ২৪৪। পার্থক্য কুড়ি রান। শাকিব আল হাসানের প্রথম ইনিংসে ৮৪, বল হাতে ৫/৬৮ ও ৫/৮৫—ম্যাচে ১০/১৫৩। বাংলাদেশের কোনো বোলারের প্রথম দশ উইকেটের কীর্তি। তামিম ইকবালের ৭১। এসবই সত্য, এসবই ইতিহাসে ঢুকে গেছে।

কিন্তু যে প্রশ্নটা আমার কাছে আজও অমীমাংসিত, সেটা হলো: ওই কুড়ি রানের জয়টা আমরা আসলে কতটা পড়েছি? আমরা ওটাকে একটি সন্ধ্যা হিসেবে মনে রেখেছি—শাকিবের সন্ধ্যা, গ্যালারির সন্ধ্যা, কুড়ি রানের নাটক। অথচ যেটা ঘটেছিল, সেটা বহু বছরের একটা ধীর প্রক্রিয়ার ফল। আর সেই ফলটা যে মোড় ঘুরিয়ে দিল, সেটা আরও বড় একটি ভুল পড়া।

২০০০ সালের নভেম্বরে ঢাকায় ভারতের বিপক্ষে টেস্ট দিয়ে শুরু। এরপর অপেক্ষা। ২০০৫ সালের জানুয়ারিতে চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম জয়। তারপর আবার অপেক্ষা—লম্বা, ক্লান্তিকর, কিন্তু কিছু শেখানো। ২০১৭ সালের আগে বাংলাদেশ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে চারটি টেস্ট খেলেছিল: ২০০৩ সালে ডারউইন ও কেয়ার্নসে দুটি, ২০০৬ সালে ফতুল্লা ও চট্টগ্রামে দুটি। চারটিই হার।

২০১৭ সালের মার্চে কলম্বোর পি সরো ওভালে বাংলাদেশ তাদের একশোতম টেস্ট খেলে এবং শ্রীলঙ্কাকে হারায়। শাকিব ওই ম্যাচে প্রথম ইনিংসে সেঞ্চুরি করেছিলেন। দলটা ফিরে আসে অন্য এক আত্মবিশ্বাস নিয়ে। আগস্টে মিরপুরে অস্ট্রেলিয়া। ক্যাপ্টেন মুশফিকুর রহিম। পাশে শাকিব, তামিম, মেহেদি হাসান মিরাজের মতো তরুণ। সিরিজের আগে সবাই জানত, অস্ট্রেলিয়ার দুর্বলতা এশিয়ার পিচে স্পিনের বিরুদ্ধে, বিশেষ করে যেখানে বল কম বাউন্স করে। সেটা গোপন কিছু ছিল না; সমস্যা ছিল সেটা কাজে লাগানো।

মিরপুরের স্কয়ারের মাটি কালো কটন সয়েলের মিশ্রণ। এখানকার চরিত্র কম বাউন্স আর ধীর গতি। বল উঁচু করে আসে না, তাই ব্যাটসম্যান ফ্রন্ট ফুটে গিয়ে আক্রমণ করতে পারেন না, আবার পেছনে বসে কাটও করতে পারেন না। তার ওপর বাঁহাতি স্পিনার যদি ক্রিজের একটু ভেতর-বাইরে বল রেখে ড্রিফট করাতে পারেন, তবে ব্যাটসম্যানের হাতে সময় অর্ধেক হয়ে যায়।

এখানেই একটা ভুল ধারণা বারবার ফিরে আসে। আমরা মিরপুরকে বলি স্পিন-বান্ধব পিচ। সত্যিটা আরও সূক্ষ্ম। মিরপুরে জেতা হয় কম বাউন্স দিয়ে, কেবল টার্ন দিয়ে নয়। টার্ন ব্যাটসম্যানকে বিভ্রান্ত করে; কম বাউন্স তাকে অসহায় করে—কারণ তখন কাট, পুল, ড্রাইভ সবই ঝুঁকির মুখে, আর ফুটওয়ার্কের সামান্য ভুল মানে এলবিডব্লিউ।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমি একটা জিনিস বুঝেছি: স্কোরকার্ডের সবচেয়ে কম বক্তব্যবাহী সংখ্যা হলো রানের ব্যবধান। কুড়ি রানের ব্যবধান একইভাবে পড়া যায় একশো রানের ধসের গল্প হিসেবে, আবার একেবারে ছুরির কিনারার লড়াই হিসেবে। মিরপুরে কুড়ি রান মানে ছিল চার দিনের একটা ধীর চাপ, যেখানে বাংলাদেশের স্পিনাররা অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানদের কাঁধে একটা অদৃশ্য ওজন চাপিয়ে রেখেছিলেন।

হ্যাঁ, ওটা অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং ব্যর্থতা ছিল। কিন্তু ব্যর্থতা শব্দটা বর্ণনা, ব্যাখ্যা নয়। ব্যাখ্যাটা হলো ডট বলের হিসাব—প্রতিটি ওভারে কতগুলো বল ব্যাটসম্যান স্রেফ ডিফেন্ড করে ফেলছিলেন, আর সেই ডটের চাপে তিনি তিন-চার ওভার পরে ভুল শট নিচ্ছিলেন। মিরপুরে স্পিনারকে মারতে হলে রিস্ক নিতে হয়, রিস্ক নিতে হলে পা এগিয়ে দিতে হয়, আর পা এগিয়ে দিলে কম বাউন্সের বল প্যাডে বা ব্যাটের কিনারায় লেগে যায়।

শাকিবের প্রথম ইনিংসে ৫/৬৮। দূর থেকে দেখলে মনে হয় টার্নিং পিচে বাঁহাতি স্পিনারের নিয়মিত পারফরম্যান্স। কাছ থেকে দেখলে ব্যাপারটা অন্যরকম। তিনি ক্রিজের প্রায় পুরো প্রস্থ ব্যবহার করছিলেন—কখনো স্টাম্পের কাছ থেকে, কখনো স্টাম্পের অনেকটা বাইরে থেকে। ডানহাতি ব্যাটসম্যানের বিপক্ষে অ্যাঙ্গেলটা তিনি এমনভাবে বদলাচ্ছিলেন যে বল পিচ করার আগে একই দেখাচ্ছিল, পিচ করার পরে অন্য জায়গায় যাচ্ছিল।

বল বাতাসে ড্রিফট করছিল—অর্থাৎ পিচ করার আগে বাতাসে বলের পথ একটু বাঁক নিচ্ছিল। ধীর ট্র্যাকিংয়ে ব্যাটসম্যান ড্রিফটটা ধরতে পারছিলেন না, আর পিচ করার পর দেখতে পাচ্ছিলেন বল সোজা যাচ্ছে। তার ওপর আর্ম বল। বাঁহাতি স্পিনারের সবচেয়ে ধারালো অস্ত্র, বিশেষ করে নিচু বাউন্সের পিচে। বল যখন স্লাইড করে সোজা আসে, ব্যাটসম্যান স্কয়ার লেগের দিকে খেলতে থাকেন, আর তখনই এলবিডব্লিউ আসে।

এখানেই আমার সবচেয়ে জরুরি পর্যবেক্ষণ। মিরপুরে শাকিব যা করেছিলেন, তা কেবল এই পিচের ফল নয়; তা ছিল একজন অভিবাসী পেশাদারের সঞ্চিত জ্ঞান। ২০১১ সাল থেকে তিনি ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগে কলকাতা নাইট রাইডার্সের হয়ে খেলছেন, আর ২০১০ ও ২০১১ সালে ইংলিশ কাউন্টিতে ওরচেস্টারশায়ারের জার্সিতে।

কাউন্টি ক্রিকেটে অনেক পিচ টার্ন করে না—বাতাস চলে, বল সুইং করে, সকালের সেশনে বলের রঙ বদলায়। আইপিএলে পিচ প্রায়ই সোজা ও দ্রুত, ফ্ল্যাট; সেখানে সফল হতে হয় লেংথ আর ভ্যারিয়েশনে, ভাগ্যবান স্পিনে নয়। একজন বোলার যখন ভিন্ন জলবায়ু, ভিন্ন মাটি, ভিন্ন ব্যাটসম্যান-সংস্কৃতিতে বল করেন, তখন তিনি একটা জিনিস শেখেন: পিচ দয়ালু কি না, তা তাঁর হাতে নেই; তিনি শুধু সেই পিচে সবচেয়ে কম ঝুঁকির প্রশ্নটা তৈরি করতে পারেন।

মিরপুরে শাকিব ঠিক সেটাই করছিলেন। গতি চলছিল আটাশি থেকে পঁচানব্বই কিলোমিটার প্রতি ঘণ্টার মধ্যে, কিছু বল একটু পিছনে পড়ছিল, কিছু বল স্টাম্প লাইনে দ্রুত ঢুকে পড়ছিল। ট্র্যাকিংয়ে গতির পার্থক্য বিশাল দেখায় না; ব্যাটসম্যানের মনে যে পার্থক্য তৈরি হয়, সেটাই আসল।

আমি বহুবার লিখেছি, ম্যাচের সবচেয়ে জোরে মুহূর্তগুলো প্রায়ই দুটি ওভারের মাঝের নীরবতা। সেদিন ফিল্ডারদের কণ্ঠ শোনা যাচ্ছিল—চিৎকার নয়, ধীর নির্দেশনা: স্টাম্পে রাখো। মুশফিকুর রহিম স্লিপ বদল করছিলেন, মিড-অন বদল করছিলেন, আর সেই ছোট ছোট বদলে দেওয়া পজিশনই কুড়ি রানের জায়গা তৈরি করছিল।

বল হাতে শাকিবের টেস্ট ইতিহাস হয়েছিল, কিন্তু ব্যাট হাতেও তিনি প্রথম ইনিংসে ৮৪ করেছিলেন। সেটা ভুলে যাওয়া সহজ, কারণ পরে স্পিনারশিপটাই স্মৃতিতে বড় হয়ে যায়। ২৬০ রান বড় স্কোর নয়, কিন্তু প্রথম দিনের সকালে পিচ যখন সবচেয়ে কঠিন, তখন ওই রানগুলোর ওজন বেশি। তামিম ইকবালের ৭১—সেটা ছিল সচেতন, শট-খেলা টেস্ট ইনিংস।

প্রথম ইনিংসে বাংলাদেশ এগিয়ে ছিল ৪৩ রানে। তারপর দ্বিতীয় ইনিংসে ২২১। লক্ষ্য দাঁড়াল ২৬৫। সেই ইনিংসটা বাংলাদেশের পুরোনো অসুস্থতার ছবি: একটা সেট হওয়া প্ল্যাটফর্ম তৈরি হওয়ার পরে মাঝের ধারায় পতন। এশিয়ার দলগুলোর একটা সাধারণ প্রবণতা—প্রথম ইনিংস ভালো হলে দ্বিতীয় ইনিংসে দায়িত্বটা কয়েকজন অভিজ্ঞ ব্যাটসম্যানের কাঁধে চলে যায়। মিরপুরে সেটাই হয়েছিল। একটা সময়ের পরে স্কোরবোর্ড হঠাৎ শূন্য দিয়ে ভরে যেতে শুরু করল।

এই জায়গায় একজন দর্শক হিসেবে আমার একটা অভিযোগ আছে। আমরা পরাজয়কে ব্যাখ্যা করি ব্যাটিং ব্যর্থতা বলে, জয়কে ব্যাখ্যা করি সাহসিকতা বলে। কিন্তু দুই ক্ষেত্রেই ঘটে একই প্রক্রিয়া—ছয় থেকে এগারো নম্বরের অবদান, উইকেটের মধ্যে কম সময়ে বল করার ক্ষমতা, আর সেশনভিত্তিক পরিকল্পনা। ২২১ নিয়েও বেঁচে থাকা যায়, যদি বাকিরা ২৪৪-তে থামিয়ে দেওয়া যায়।

শেষ দিনের সকাল। ২৬৫ রান তাড়া। মিরপুরে চতুর্থ ইনিংসে বড় রান তাড়া করা ইতিহাসের দিক থেকে কঠিন—কারণ এখানকার পিচ দিনে দিনে ধীর ও নিচু হতে থাকে, আর ম্যাচ যত গড়ায়, স্পিনারের জন্য স্কিড তত কমে। অস্ট্রেলিয়ার টপ অর্ডার কিছু ভালো শট খেলেছিলেন, কিন্তু স্পিনাররা ধৈর্য ধরে সেই একই লেংথে বল করে গেছেন, ওভারের পর ওভার।

আসলে যেটা ঘটছিল, তা ছিল সময়ের বিরুদ্ধে একটা গণনা। এক দিক থেকে সময় কমছিল—লক্ষ্য থেকে দূরত্ব। অন্য দিক থেকে সময় বাড়ছিল—পিচ আরও নিচু হয়ে আসছিল, বল আরও পুরোনো হচ্ছিল, আর মাঝমাঠে ছায়া লম্বা হচ্ছিল। ব্যাটসম্যান টের পেয়েছিলেন; কিন্তু মাঝপথে কৌশল বদলানো যায় না।

শেষ উইকেট পড়ল। কুড়ি রান। চারপাশে তখন গোটা মিরপুর কাঁপছে, আর আমি নিচে তাকিয়ে দেখলাম সেই মানুষটা এখনও বাউন্ডারি রোপের পাশে দাঁড়িয়ে। আমি সিঁড়ি দিয়ে নেমে গিয়ে তাঁকে জিজ্ঞেস করলাম, ম্যাচ নিয়ে কী মনে হয়। তিনি বললেন: পিচটা কাজ করেছে। ব্যাস, তিন শব্দে। আমি ওই তিন শব্দ নোটবুকে লিখে রাখলাম, ম্যাচের ফল নয়—পিচটা কাজ করেছে। তাঁর কাছে এটা ব্যক্তিগত, কারণ এগারো দিন ধরে সেই মাটি তাঁকেই তৈরি করতে হয়েছে।

এখন সেই অংশে আসি, যেখানে আমি নিজের শহরের, নিজের দর্শকদের, নিজের পেশার সঙ্গে দ্বিমত করি। ৩০ আগস্ট ২০১৭-র জয়টাকে বাংলাদেশের ক্রিকেটের টার্নিং পয়েন্ট বলা হয়েছে বহুবার। আমি দ্বিমত করি—সম্মানের সঙ্গে, কিন্তু স্পষ্টভাবে। সেটা মোড় ঘোরানোর ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল একটি সুন্দর, দুর্লভ ছেদ।

কারণ তারপর কী হলো? একই সিরিজের দ্বিতীয় টেস্ট, চট্টগ্রামে, অস্ট্রেলিয়া সাত উইকেটে জিতল, সিরিজ ১-১। প্রথম টেস্টের নাটক আর দ্বিতীয় টেস্টের ঘটনা—এই জোড়াটাই সবচেয়ে বেশি বলে দেয়। যদি কাঠামো বদলাত, সিরিজ শেষ হতো ২-০-তে। বদলায়নি।

কাঠামোর সমস্যাটা লুকিয়ে ছিল আরও গভীরে। ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ক্যালেন্ডার, পিচের মান, ফিটনেস স্টাফ, বোলিং কোচিং, এ-টিম সফর—এসব জায়গায় বিনিয়োগ ধীরে হয়, আর তার ফল আসে পাঁচ থেকে সাত বছরে। বাইরে থেকে সেটা দেখায় বিচ্ছুরিত অলৌকিকতার মতো। শাকিব একজন বিস্ময়, এবং বিস্ময়কে অস্বীকার করা বোকামি। কিন্তু একটা সিস্টেম কখনো একজন বিস্ময়ের উপর দাঁড়াতে পারে না, দাঁড়ানো উচিতও নয়।

কিউরেটরের কথায় ফিরি। ২০১৮ সালের দিকে আইসিসি তাদের পিচ ও আউটফিল্ড মনিটরিং প্রক্রিয়া কঠোর করে। পিচের রেটিং খারাপ হলে শাস্তি ম্যাচ আয়োজক বোর্ডের উপর পড়ে, কিন্তু বাস্তবে ঝুঁকিতে পড়েন কিউরেটর এবং মাঠকর্মীরা। একজন কিউরেটর আমাকে একবার বলেছিলেন: ম্যাচের পর সবাই কথা বলে ব্যাটসম্যান ও বোলার নিয়ে; পিচ নিয়ে কথা বলে তখনই, যখন ম্যাচ ড্র হয়।

তেরো দিনের কাজ, বিয়ে নেই, ছুটি নেই, আর ফলাফল নিয়ে নিন্দা। এই দ্বৈততা—অদৃশ্য শ্রম আর দৃশ্যমান দায়—আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে অনালোচিত বিষয়গুলোর একটা। আমরা পিচকে বলি পরিবেশ, কিন্তু পিচ আসলে শ্রমের পণ্য, সিদ্ধান্তের সামষ্টি।

দ্বিতীয় ভুল পড়াটা হিসাবের। কুড়ি রানে জয় শুনে মনে হয় চারপাশে লড়াই হয়েছে। আমার নোটবুকের নিজস্ব হিসাবে, মিরপুরে বাংলাদেশ সেশনে-সেশনে এগিয়ে ছিল, রানে-রানে নয়। চার দিনে যত সেশন আছে, তার বেশিরভাগে চাপটা বাংলাদেশের হাতে ছিল, আর সেই চাপের জ্বালানি ছিল ডট বল আর ফিল্ড প্লেসমেন্ট।

আর একটা কথা, যা ক্রিকেটের বাইরের মনে হতে পারে, কিন্তু আসলে ভেতরের। সাম্প্রতিক বছরগুলোতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের বাজার বড় হয়েছে; তারা তারকাদের খেলিয়ে দর্শক টানে, আর অনেক সময় বয়স্ক তারকাকে সাজিয়ে বিলবোর্ড বানিয়ে ফেলে, যেখানে ক্রিকেটটা হয়ে পড়ে পার্শ্বপণ্য। এই যন্ত্রটা শুধু ফুটবলে চলে না; আমাদের খেলায়ও চলে, আর চলে খুব নিঃশব্দে।

কুড়ি বছরের বেশি সময় ধরে খেলা দেখে আমি একটা জিনিস শিখেছি: বড় রেকর্ড আর বড় স্মৃতি এক জিনিস নয়। রেকর্ড থাকে ডেটাবেসে, স্মৃতি থাকে মানুষের ভেতরে। শাকিবের ১০/১৫৩ ডেটাবেসে থাকবে। কিন্তু ৩০ আগস্টের আমার আসল স্মৃতি অন্য জায়গায়—প্রেস বক্সের জানালার কাচে জমে থাকা ধুলোয়, এক কাপ ঠান্ডা চায়ে, শেষ উইকেটের আগে হঠাৎ থেমে যাওয়া কোলাহলে।

কিছু গল্প শুরু হয় একটি বাউন্ডারি দিয়ে নয়, শুরু হয় একটি নদী যখন ছেলেটিকে মনে করে। মিরপুরের গল্পটা শুরু হয়েছিল একটা বালতি দিয়ে, ভোর সাড়ে চারটায়।

পিচ একটি পাতা, আর প্রতিটি ডেলিভারি এমন এক বাক্য লেখে যা কেউ মুছতে পারে না। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরে চট্টগ্রামে যা লেখা হয়েছে, সেটা মিরপুরের বাক্যের সরাসরি উত্তর।

আর পরের বার যখন মিরপুরে ভোর সাড়ে চারটায় পানি পড়বে, আর কেউ একজন চুপচাপ বালতি টেনে নিয়ে যাবে, তখন হয়তো মনে রাখা উচিত: সে ইতিহাসের মধ্য দিয়ে দৌড়ায়নি; ইতিহাস তার মধ্য দিয়ে দৌড়ে গেছে, আর তার স্পাইকড জুতোয় কাদা লেগে আছে।

তাহলে এগিয়ে কী? বাংলাদেশের টেস্ট দলকে বাঁচতে হলে একজন শাকিবের উপর ভরসা না করে সিস্টেমের উপর ভরসা করতে শিখতে হবে—ঘরোয়া পিচের ধারাবাহিকতা, এ-টিম সফর, ফিটনেস স্টাফ, কিউরেটরদের সম্মান, স্কোরারদের ন্যায্য মাইনে। এসব রোমান্টিক নয়, তাই খবরের শিরোনামে ওঠে না। কিন্তু শিরোনামের বাইরেই তো খেলাটা বেঁচে থাকে।

কুড়ি রানের সেই সন্ধ্যাটা আমাদের দিয়েছিল একটার পর একটা উৎসব, আর আমাদের কাছ থেকে নিয়েছিল একটা সহজ কল্পনা—যে একটি জয় গোটা কাঠামো বদলে দিতে পারে। প্রশ্নটা এখন এটাই: আমরা সেই সহজ কল্পনাটা ফিরে পেতে চাই, নাকি আমরা বরং সেই সমস্ত ভোরকে সম্মান করতে শিখব, যেখানে নামহীন কেউ একা দাঁড়িয়ে একটি পিচ তৈরি করে?