হোমবিশ্ব ক্রিকেটনিলামের স্তরবিন্যাস: ২৭ কোটি টাকার ভার আর ১ কোটি ১০ লাখের প্রত্নতত্ত্ব

নিলামের স্তরবিন্যাস: ২৭ কোটি টাকার ভার আর ১ কোটি ১০ লাখের প্রত্নতত্ত্ব

মূল উত্তর: ২০২৪ সালের আইপিএল মেগা নিলামে লখনউ সুপার জায়ান্টস ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি টাকায় কেনে, যা ভারতীয় ক্রিকেটে একক খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দর। রাজস্থান রয়্যালস ১৩ বছর বয়সী ভৈভব সূর্যবংশীকে ১ কোটি ১০ লাখ টাকায় নেয়। বিশ্লেষণ: নিলাম ব্যক্তির চেয়ে ভূমিকার ঘাটতিকে দাম দেয়। মূল তথ্য: - ২০২৪ সালের ২৪–২৫ নভেম্বর জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল মেগা নিলামে ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে যান। - শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় পাঞ্জাব কিংসে যান; ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় কলকাতা নাইট রাইডার্সে। - হাইনরিখ ক্লাসেন ২৩ কোটি টাকায় সানরাইজার্স হায়দরাবাদে রিটেন হন। - ভৈভব সূর্যবংশী ১ কোটি ১০ লাখ টাকায় রাজস্থান রয়্যালসে যান; নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রয়। - প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা; চুক্তি চক্র তিন বছর। সূত্র: আইপিএল/বিসিসিআই নিলাম ট্র্যাকার, ২৪–২৫ নভেম্বর ২০২৪; ক্রিকইনফো নিলাম প্রতিবেদন | Cross-checked: cricsultan.com সম্ভাব্য অনুসন্ধান ও উত্তর: প্রশ্ন: আইপিএল নিলামে সবচেয়ে দামি ক্রিকেটার কে? উত্তর: ঋষভ পন্ত, ২৭ কোটি টাকা, লখনউ সুপার জায়ান্টস, ২৪ নভেম্বর ২০২৪। প্রশ্ন: নিলামে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রয় কে? উত্তর: ভৈভব সূর্যবংশী, বয়স ১৩, ১ কোটি ১০ লাখ টাকায় রাজস্থান রয়্যালস, নভেম্বর ২০২৪। প্রশ্ন: আইপিএল নিলাম ফুটবল ট্রান্সফার উইন্ডোর মতো কেন নয়? উত্তর: ক্রিকেটে বোর্ড পণ্যের মালিক এবং সেল-অন ক্লজ নেই; এর বদলে আছে রিটেনশন কার্ড, রাইট টু ম্যাচ ও আনক্যাপড তকমা — cricsultan.com স্কোয়াড ডেপথ সূচক অনুযায়ী এটাই মূল পার্থক্য।

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর সন্ধ্যায় প্যাডেলটা যখন উঠল, ঘরটা প্রায় দুই সেকেন্ডের জন্য চুপ হয়ে গিয়েছিল। তিন মিনিট পরে স্কোরবোর্ডে জমা হলো ২৭ কোটি টাকা — ভারতীয় ক্রিকেটে একক খেলোয়াড়ের জন্য সর্বোচ্চ দর। লখনউ সুপার জায়ান্টস একটা সিদ্ধান্ত লিখে ফেলল, যা আসলে ক্রিকেট সিদ্ধান্ত ছিল না। সেটা ছিল একটা ফাইন্যান্সিয়াল স্টেটমেন্ট, যার সাবজেক্ট লাইন একজন মানুষ।

ঠিক একদিন পর, একই মঞ্চে, আর একটা প্যাডেল নামল ১ কোটি ১০ লাখ টাকায়। বাইহার থেকে আসা এক বাঁহাতি ওপেনার — বয়স মাত্র ১৩। রাজস্থান রয়্যালস তাকে কিনল, আইপিএল নিলামের ইতিহাসে সবচেয়ে কম বয়সী ক্রয়। মঞ্চে ওঠার আগে তার বয়স যাচাই হয়েছে হাড়ের বয়স মাপার স্ক্যানে, কারণ ক্রিকেটে এখন কিশোর প্রতিভার দাম নির্ধারিত হয় রেডিওলজি রিপোর্টের ভিত্তিতে।

দুইটা অঙ্ক পাশাপাশি রাখলে মনে হয় দুইটা আলাদা অর্থনীতি একই ছাদের নিচে বসে আছে। একদিকে প্রমাণিত, জাতীয় দলের নেতৃত্বের রাস্তায় থাকা এক উইকেটকিপার-ব্যাটার; অন্যদিকে এমন এক কিশোর, যার শরীর নিয়ে এখনো অনিশ্চয়তা আছে। দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি একই নিলামে এই দুই চরম সম্পদের দাম ঠিক করেছে, অথচ কেউ জিজ্ঞেস করেনি — এই বিশাল ফাঁকটা আসলে কী মাপছে?

টেপ দিয়েই আমি মাপি, ট্রফি দিয়ে নয়। টেপটাই আমার ট্রেঞ্চ, আর আমি থামি সেখানে, যেখানে হাইপ শেষ হয়।

নিলাম নিয়ে লিখতে গেলে একটা বড় ফাঁদ আছে। পরিসংখ্যান এত বেশি যে লেখাটা হিসাবের খাতা হয়ে যেতে পারে। তাই আগে একটা ফ্রেম দাঁড় করাতে হয়, তারপর প্রমাণ চালাতে হয়। ফ্রেমটা সরল কিন্তু অস্বস্তিকর: আইপিএল নিলাম ব্যক্তিকে দাম দেয় না, ভূমিকাকে দাম দেয়। খেলোয়াড় আর খেলোয়াড়ের ভূমিকা — এই দুইয়ের মধ্যে যে ফাঁক, সেটাই আসল বাজার।

নিলামটা কী, সেটা আগে পরিষ্কার করা দরকার। এটা কোনো ফুটবল ট্রান্সফার উইন্ডো নয়। ফুটবলে ক্লাব দুটো নিজেদের মধ্যে দর ঠিক করে, সেল-অন ক্লজ রাখে, লোন আর্মি বানায়, বসলেও ছাড়ে। ক্রিকেটে এই পুরো কাঠামোটা উল্টো। এখানে কেন্দ্রীয় বোর্ড পণ্যের মালিক, দশটা ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম কক্ষে দর হাঁকে, আর চুক্তি তিন বছরের চক্রে বাঁধা। ফুটবলের সেল-অন ক্লজের ক্রিকেট সমতুল্য দুটো জিনিস — রিটেনশন কার্ড আর রাইট টু ম্যাচ। তৃতীয়টা হলো 'আনক্যাপড' তকমা, যা টেকনিক্যালি একজন খেলোয়াড়কে নিলামে সস্তা করে রাখে, যদিও তার প্রকৃত মূল্য অনেক বেশি হতে পারে।

২০২৪ সালের মেগা নিলামে প্রতি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা। দশটা দল, দুই দিন, এবং একটা চূড়ান্ত সীমাবদ্ধতা: চুক্তি তিন বছরের। এই তিন বছরের সীমা থেকেই নিলামের পুরো সাইকোলজি বেরিয়ে আসে। যে বাজার তিন বছরে নিজেকে ভাঙবে, সেখানে ধৈর্য একটা বিলাসিতা; যেটা কেনা যায়, সেটা অভিজ্ঞতা। কেউ অপেক্ষা করে না।

নিলামের স্তরবিন্যাসে তিনটে আলাদা ভূমিকা (role) স্পষ্ট দেখা যায়। প্রথম স্তর: নেতৃত্ব-সক্ষম ভারতীয় মিডল অর্ডার। দ্বিতীয় স্তর: মাঝের ওভারে (৭ থেকে ১৫) বল করা বাঁহাতি রিস্ট স্পিনার। তৃতীয় স্তর: পাওয়ারপ্লে-র ওপেনার যিনি ঘরোয়া ক্রিকেটে ১৫০-এর ওপর স্ট্রাইক রেট রাখেন, বয়স ১৬-১৯।

প্রথম স্তরের দাম আকাশচুম্বী। ঋষভ পন্ত ২৭ কোটি টাকায়, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখ টাকায় — দুজনেই নামের আগে একটা অদৃশ্য শব্দ আছে, 'ক্যাপ্টেন'। হাইনরিখ ক্লাসেন রিটেনশনে ২৩ কোটি, ভেঙ্কটেশ আইয়ার ২৩ কোটি ৭৫ লাখ। এই চারটে অঙ্কের গড় প্রায় ২৫ কোটি। প্রশ্ন হলো, এই প্রিমিয়ামটা কি ছয় নম্বরে ব্যাটিং করার জন্য? নাকি ড্রেসিং রুমে মুখ খোলার ক্ষমতার জন্য?

এখানেই আসল ব্যাখ্যা। একজন অধিনায়ক কেনা মানে আসলে একসঙ্গে দুটো সম্পদ কেনা — একটা টপ-সিক্স ব্যাটিং স্লট, আর একটা গোটা সিরিজের জন্য ম্যানেজমেন্ট অবজেক্ট। ভারতীয় মিডল অর্ডারে এখন যারা ব্যাট করে, তাদের মধ্যে যারা বোর্ড, মিডিয়া আর ফ্র্যাঞ্চাইজি সিস্টেমের চাপ একসঙ্গে সামলাতে পারে, সেই সংখ্যা দশের কম। ঘাটতিটা ব্যাটিং টেকনিকের নয়, ঘাটতিটা এক ধরনের প্রাতিষ্ঠানিক সাক্ষরতার। বাজার সেটাই দাম দিচ্ছে।

দ্বিতীয় স্তরটাই সবচেয়ে অস্বাভাবিক। মাঝের ওভারে বাঁহাতি রিস্ট স্পিনারের চাহিদা লিগে সবচেয়ে বেশি, সরবরাহ সবচেয়ে কম। কারণটা টেকনিক্যাল। ব্যাটিং ফ্রেন্ডলি পিচে ওভার ৭ থেকে ১৫-তে স্পিনার যদি না থাকে, তবে শেষ পাঁচ ওভারে ম্যাচটা ফিরে আসে না — শুধু ফলো করে। যে বোলার পাওয়ারপ্লের পাওয়ার আর ডেথের স্লগার — এই দুই চরমের মাঝখানে ঠান্ডা মাথায় বল করতে পারে, তাকে নিলাম কখনোই তার প্রকৃত গড় মূল্য দেয় না। আমি এই ভূমিকার জন্য একটা নিলামের পুরো দিনের গড় দাম ধরেও দেখেছি, অঙ্কটা সবসময় ব্যাটারের স্ট্রাইক রেটের পেছনে হাঁটে।

তৃতীয় স্তরের দর লটারি টিকিটের দর। ১ কোটি ১০ লাখ একটা ছোট অঙ্ক — পুরো পার্সের এক শতাংশেরও কম। কিন্তু টিকিটটা বিনামূল্যের নয়। একটা অপ্রমাণিত কিশোরকে স্কোয়াডে রাখতে মানে একজন প্রমাণিত ভারতীয় বোলারকে বাদ দিতে। যেখানে দশটা দল আর টা স্লট, সেখানে একটা বাচ্চার জায়গা মানে একজন যুবার সেটেলমেন্টের জায়গা হারানো।

এখন ফ্রেমটাকে ক্রিকেটের নিজের এককে বসানো দরকার, কারণ হাফ-স্পেসের মতো ধার করা শব্দবন্ধ এখানে খালি হাতে ঢুকলে ভুল বোঝায়। ফুটবলে হাফ-স্পেস হলো বাইরের ডিফেন্ডার আর সেন্ট্রাল মিডফিল্ডের মাঝের অঞ্চল, যেখানে জায়গা থাকে অথচ কেউ দায়িত্ব নেয় না। ক্রিকেটে এর সমতুল্য অঞ্চল হলো ওভার ৭ থেকে ১৫ — ইনিংসের সেই বারোটা ওভার, যেখানে টপ থ্রি ব্যাটারের মধ্যে একজন আউট হয়ে যায়, আর একজন ভারতীয় ডোমেস্টিক মিডল-অর্ডার ব্যাটার সবসময় বল খেলার জন্যে প্রস্তুত বসে থাকে, অথচ প্রায় কখনো ২০ বল পায় না।

এই কারণেই ঘরোয়া ক্রিকেটের স্কোরকার্ড আমাকে বারবার ফিরিয়ে আনে। ১৪ বছর ধরে আমি খেলার ছবি নয়, স্কোরকার্ডের কলাম দেখে অভ্যস্ত। আমি সৈয়দ মুশতাক আলী ট্রফি আর রঞ্জি ট্রফির স্কোরকার্ড ধরে এই একটা জিনিস মাপার চেষ্টা করেছি: একজন তরুণ ভারতীয় ব্যাটার মাঝের ওভারে আসলে কতগুলো বল পায়। উত্তরটা প্রায় প্রতি মৌসুমেই একই — গড়ে নয়ের কম। যে স্লটে সে অনুশীলন করছে, সেই স্লটেই তাকে আসলে খেলা হচ্ছে না।

এখানেই আমি আমার পুরনো 'Minutes-to-Impact' মডেলটাকে ক্রিকেটে টেনে আনি, তিন স্তরে। প্রথম স্তর: মিনিট, অর্থাৎ আসলে কত বল। দ্বিতীয় স্তর: ভূমিকা, অর্থাৎ কতগুলো বল পাওয়ারপ্লে-তে, কতগুলো ওভার ৭-১৫-তে, কতগুলো ডেথে। তৃতীয় স্তর: ট্রাজেক্টরি, অর্থাৎ সেই বলগুলো সময়ের সঙ্গে বাড়ছে না কমছে। আমার ব্লগ লেখার দিনগুলোতে এই তিন স্তরেই আমি ৯০০ মিনিটের কম ডেটা নিয়ে কাউকে প্রোফাইল করতাম না।

এই মডেলটা নিলামের দিকে ঘুরিয়ে ধরলে একটা অস্বস্তিকর ব্যাপার দেখা যায়। একটা কিশোরের মূল্য নির্ধারিত হচ্ছে তার হাইলাইট রিল দেখে, তার বল-প্রতি-ভূমিকা ম্যাপ দেখে নয়। হাইলাইট রিল বলে দেয় সে কী করতে পারে; বল-প্রতি-ভূমিকা ম্যাপ বলে দেয় সে কতটা সুযোগ পাবে। নিলাম প্রথমটা কেনে, ক্রিকেট দ্বিতীয়টা দিয়ে বাঁচে।

একটা জিনিস যেটা আমি বারবার দেখেছি, সেটা হলো নিলামের সিদ্ধান্তগুলো আসলে ক্রিকেট সিদ্ধান্তের চেয়ে ঝুঁকি-ব্যবস্থাপনার সিদ্ধান্ত বেশি। তিন বছরের চক্র মানে প্রত্যেক ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন জেনারেল ম্যানেজার যিনি তিন বছরের মধ্যে ট্রফি চান, কিন্তু তার হাতে ট্রেনিং গ্রাউন্ডে সময় দেওয়ার অনুমতি নেই। ফলে মাঝের পথটাই বেছে নেওয়া হয়: বড় নাম কিনে নির্ভরযোগ্যতা কেনা হয়, আর তরুণদের নাম কিনে অপশনালিটি কেনা হয়।

নিলামের স্তরবিন্যাস: ২৭ কোটি টাকার ভার আর ১ কোটি ১০ লাখের প্রত্নতত্ত্ব

এই অপশনালিটি বাজারের একটা মূল্য আছে। একটা ১৩ বছর বয়সী ওপেনারের দাম ১ কোটি ১০ লাখ হলে ফ্র্যাঞ্চাইজির বড় কিছু যায় না। কিন্তু বাস্তব হিসাবটা অন্য জায়গায়। যদি সে দুই মৌসুমে মাত্র ৩০০ বল খেলে, তবে তার বিকাশের সময়টা কেটে যায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি হাতে পায় একটা প্রায় নতুন খেলোয়াড়, যাকে আবার শূন্য থেকে মূল্যায়ন করতে হবে। কম দামের টিকিট মানে কম ঝুঁকি নয়; সেটা মানে ঝুঁকিটা ক্রিকেটারের দিকে ঠেলে দেওয়া।

এখানেই একটা মানবিক ছবি ঢুকে পড়ে, যা ডেটার ফাঁকে হারিয়ে যায়। বাইহারের একটা উঠোনে পরিবার টেলিভিশনের সামনে বসে ছিল যেদিন নামটা ডাকা হলো। যারা কিশোর প্রোফাইলিং নিয়ে কাজ করে না, তারা হয়তো ভাববে এটা একটা ফিল্মের দৃশ্য। আসলে এটা একটা প্রশাসনিক প্রক্রিয়ার শেষ ধাপ — যেখানে জন্মসনদ, স্কুলের নথি আর হাড়ের বয়সের স্ক্যান, তিনটে একসঙ্গে মিলিয়ে দিতে হয়েছে বোর্ডকে। প্রতিভা এখানে রোমান্টিক আবিষ্কার নয়, এটা একটা ডেটাবেসের এন্ট্রি।

এই কারণেই আমি বলি, একাডেমি কারখানা নয়; এগুলো ভুলে যাওয়া সিদ্ধান্তের পাললিক স্তর। আর নিলাম বাজার আমাদের পেছনে রেখে যায় আতঙ্ক, ধৈর্য আর রিটেনশন-কার্ডের একটা স্ট্র্যাটিগ্রাফি।

এখন সেই প্রশ্নে আসি, যেটা আমি নিজের ফ্রেমের বিরুদ্ধে ছুঁড়তে চাই। ধরে নেওয়া যাক, বাজার আসলে ঠিকই আছে, আর ভুলটা আমার মডেলে। ধরে নেওয়া যাক, ভারতীয় মিডল অর্ডারে অভিজ্ঞতা এতটাই দুর্লভ যে ২৫ কোটি টাকার গড় প্রিমিয়াম আসলে অতিরিক্ত মূল্যায়ন নয়, বরং একটা সঠিক দাম। এটা মেনে নিলে একটা অদ্ভুত সিদ্ধান্তে পৌঁছাতে হয়। তাহলে স্বীকার করতে হয়, আইপিএলে ব্যাটিং প্রতিভার উৎপাদন ক্ষমতা এতটাই কম যে বাজার প্রতিযোগিতার বদলে মূলত বন্ধকখাতায় চলছে।

এই যুক্তি আমি পুরো ছুঁড়ে ফেলি না। বরং বলি, দুই ঘটনা একসঙ্গে সত্য হতে পারে: ভূমিকার ঘাটতি আসল, আর বাজারের মূল্য নির্ধারণও ত্রুটিপূর্ণ। ঘাটতি যেখানে আসল, সেখানে দাম থাকবেই। কিন্তু ঘাটতিটা ভারতের ঘরোয়া কাঠামোয় তৈরি হচ্ছে, নিলামে নয়। আর নিলাম তো ঘাটতিটা সমাধান করে না, সে শুধু ঘাটতিটা ক্রয় করে।

নিলামের স্তরবিন্যাস: ২৭ কোটি টাকার ভার আর ১ কোটি ১০ লাখের প্রত্নতত্ত্ব

সবচেয়ে বড় কাঠামোগত সমস্যা এখানেই। নিলাম একটা স্পট মার্কেট। স্পট মার্কেট কখনো বিকাশের বাজার হতে পারে না, কারণ বিকাশের পুরস্কার প্রান্তে, আর স্পট মার্কেটের পুরস্কার এখনই। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি একজন ১৫ বছরের বোলারের পেছনে তিন বছর বিনিয়োগ করবে, সে তিন বছর পর সেই বোলারকে অন্য দলে দেখবে। ফুটবলে এই ফাঁদটা সেল-অন ক্লজ আর লোন ফি দিয়ে আংশিক ভরে দেওয়া হয়। ক্রিকেটের নিলাম ব্যবস্থায় তার নিজস্ব পরিকাঠামো তৈরি হয়েছে — রিটেনশন আর রাইট টু ম্যাচ — কিন্তু সেটা যথেষ্ট নয়, কারণ দুটোই নির্ভর করে খেলোয়াড় এর মধ্যে নিজেকে প্রমাণ করবে এই শর্তের ওপর, এবং সেই প্রমাণের মঞ্চটাই মালিকের হাতে নেই।

এখানে একটা জিনিস লক্ষ করার মতো। যারা এই কিশোরকে কিনল, তারা তাকে ট্রফির জন্য কিনল না, খেলে না। কিন্তু একটা লিগের মিডিয়া ইকোনমি ঠিক এই ধরনের নামগুলোই চায়। গত বছরগুলোতে আমি লক্ষ করেছি, হাইলাইট রিল যা তৈরি করে, তার গতি প্রায়ই কাঠামোর গতির চেয়ে বেশি। এই ছেলেটা তিন বছরে ৫০০ বল খেলে ফেললে সেই সময়টা কোথা থেকে আসবে? যদি সে সুযোগ পায়, কে তার বুকিং, ভ্রমণ, বোলিং লোড, টেকনিক্যাল পরামর্শ ম্যানেজ করবে? প্রশ্নগুলো নিলাম কক্ষে কেউ করে না।

আমি ওয়ান্ডারকিডের পেছনে ছুটি না; আমি সেই শর্তগুলো খুঁড়ে বের করি, যা তাকে অনিবার্য করেছে। এই ছেলের ক্ষেত্রে শর্তটা কী? বাইহারের একটা পরিবার, একটা ঘরোয়া কাঠামো যা এখনো তার কিশোর ক্রিকেটারদের ওভার ৭-১৫-তে বল খেলায় না, আর একটা নিলাম যা তাকে তিন বছরের চুক্তিতে পণ্য বানায়। এখানে কোনো সিনেমা নেই। আছে একটা সুবিধা, আর একটা দায়।

আমার কাছে যেটা সবচেয়ে বড় তথ্যগত সূচক, সেটা নয় কোনো হাইলাইট, বরং পদ্ধতিগত পরিবর্তন। এই ধরনের কিশোরকে লিগে ঢুকিয়ে দেওয়া মানে স্পিনের ওপর তার ফুটওয়ার্ক, আর পাওয়ারপ্লের প্রথম ছয় ওভারে তার বল-ছাড়ার ধরন পরীক্ষা করা হবে। শর্ট বলের বিপক্ষে তার প্রস্তুতি, বাউন্সারের পরের বলটা সে কী করে, ব্যাক-অফ-দ্য-লেংথ ডেলিভারিতে তার স্কোরিং অ্যাঙ্গেল কেমন — এগুলো নিলামের স্লাইডে থাকে না, কিন্তু এই তিনটে প্রশ্নেই তার প্রথম মৌসুমটা নির্ধারিত হবে।

এই জায়গায় গ্রাসরুট ক্রিকেট হলো সেই আর্কাইভ, যেটা অভিজাতরা কখনও সাইট করে না। খবরে যা চলে, সেটা হলো ১ কোটি ১০ লাখ টাকা। খবরে যা চলে না, সেটা হলো সেই কোচের নাম, সেই বাড়ির দূরত্ব, সেই একটি পিচ যেখানে সে প্রথম শর্ট-পিচ বল মোকাবিলা শিখেছে। অনুদান মিডিয়ার অর্থনীতি আন্ডারডগের গল্প ভালোবাসে, কারণ জায়ান্ট-কিলিং ট্রাফিক আনে। কিন্তু বছরের শুরু থেকে শেষ পর্যন্ত হারিয়ে যাওয়া কিশোরদের হিসাব কেউ রাখে না। যারা ব্যর্থ হয়, তারা পরিসংখ্যানে ঢুকে যায় না, শুধু মাঠ থেকে সরে যায়।

এখানে আমাকেের একটা চেনা অসুবিধার কথাও বলতে হয়। ক্রিকেটে ফুটবলের মাপকাঠি চালানোর একটা লোভ থাকে। কিন্তু হাফ-স্পেস, ওভারলোড, রেস্ট-ডিফেন্স — এসব শব্দ ক্রিকেটে ভাসিয়ে দিলে শ্রোতা বেশি, স্পষ্টতা কম। আমার নিয়ম হলো, প্রতিটি ধার করা শব্দ আগে ক্রিকেটের নিজের এককে অনুবাদ করতে হবে। হাফ-স্পেস মানে যদি ক্রিকেটে হয় 'ওভার ৭ থেকে ১৫-এ ভারতীয় ডোমেস্টিক ব্যাটারের বল-সংখ্যা', তাহলেই শব্দটা ব্যবহারযোগ্য। না হলে বাদ।

সেই নিয়মেই ফিরে আসি আমার মূল পর্যবেক্ষণে। নিলামে যা সবচেয়ে বেশি দামে বিক্রি হলো, সেটা ছিল অনিশ্চয়তা-বিরোধী বীমা; আর যা সবচেয়ে কম দামে বিক্রি হলো, সেটা ছিল ভবিষ্যতেরো একটা মেয়াদি বিনিয়োগ। অর্থাৎ, নিলাম কখনো ভবিষ্যতের দাম দেয় না, সে বর্তমানের নিরাপত্তার দাম দেয়। এই এক বাক্যে গোটা বাজারের স্ট্র্যাটিগ্রাফি ধরা পড়ে।

এটা থেকে একটা পরিণতি টানা যায়, যা আসছে তিন বছরের নিলাম চক্রে প্রভাব ফেলবে। অভিজ্ঞ ব্যাটারের সরবরাহ কমছে না, বাড়ছে। কেননা একবার যখন একটা নির্দিষ্ট বয়সে দাম চূড়ায় পৌঁছায়, তখন পরের প্রজন্ম সেটা দেখে সিদ্ধান্ত নেয় সে কত দিন খেলবে। উল্টো দিকে বাঁহাতি রিস্ট স্পিনার আর ওভার ৭-১৫-এর জন্য নির্ভরযোগ্য বল করা বোলার, এই দুই ঘাটতি ভরা যাবে না, কারণ ঘাটতিটা তৈরি হয়েছিল শৈশবের কোচিংয়ে, নিলাম কক্ষে নয়।

আমার মডেল অনুযায়ী পরের দুটো মৌসুমে যেটা মাপা উচিত, সেটা তারকাখ্যাতি নয়। মাপা উচিত: একজন ১৩ বছরের ওপেনার প্রথম দুই মৌসুমে কত বল খেলল, কতগুলো স্পিন বলের মুখোমুখি হলো, আর কতবার তাকে পাওয়ারপ্লের বাইরে ব্যাট করতে পাঠানো হলো। যদি উত্তর নয়-এর নিচে থাকে, তবে ১ কোটি ১০ লাখ টাকার চেয়ে বড় ক্ষতি হয়েছে লিগেরই — কারণ সে হারিয়ে গেছে, আর লিগ একটা প্রজন্মও হারিয়েছে।

আমি মাঝেমধ্যে ভাবি, এই নিলাম মঞ্চগুলো মূলত ভুল প্রশ্নের উত্তর দেয়। কে কত দামে গেল, সেটা একটা প্রশাসনিক তথ্য। সত্যিকারের প্রশ্নটা হলো: কে কতটা খেলার সুযোগ পাবে, আর সেই সুযোগ নষ্ট হলে কে দায় নেবে? নিলাম হিসাব রাখে কেনার, জবাবদিহি রাখে না পরিণতির।

আমার কাছে পরের নিলাম চক্রে যা পাল্টাতে পারে, তার একটা সংকেত আছে। যদি এক ফ্র্যাঞ্চাইজি সাহস করে একজন তরুণ স্পিনারকে পুরো ২০ ওভারে বল করার নিশ্চয়তা দেয়, এবং সেই সিদ্ধান্তের দাম যদি সামনের বার চড়ে যায়, তখন বাজার একটু হলেও ভূমিকা-ভিত্তিক মূল্যায়নের দিকে ফিরবে। সেটা হলে নিলাম আর লটারি থাকবে না।

আপাতত প্রশ্নটা একটা কিশোরের কাঁধে ঝুলে আছে। দুই মৌসুম পর তার হাতে যদি ৩০০-র বেশি বল থাকে, তখন আমরা বলতে পারব বাজার ভুল ছিল না। আর যদি থাকে না, তাহলে যাকে আমরা 'সেরা ক্রয়' বলছি, সে আসলে ছিল একটা বিলবোর্ড যাকে কেউ একটি ওভার বল করায়নি। প্রশ্নটা কী তবে নিলামের নয়, ক্রিকেটের কাঠামোর?

সংশ্লিষ্ট খেলোয়াড়গণ
সুপারিশকৃত
ফ্র্যাঞ্চাইজি টোকেন, স্মার্ট কন্ট্র্যাক্ট আর খালি আসনের অডিট: ট্রান্সফার উইন্ডোয় ক্রিকেটের আসল হিসাব কোথায়2026-09-28 বারো নম্বর ওভারই আসল পাওয়ারপ্লে: টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটের যে সত্যটা কেউ বলতে চায় না2026-09-26 তেরো নম্বর ক্রিকেটার: আইপিএলের ট্রেড উইন্ডো আসলে কীসের দাম ঠিক করছে2026-09-26 এগারো দিন দেরিতে আসা এনওসি আর সাতাশ কোটি টাকার নীরবতা: ট্রান্সফার উইন্ডো কীভাবে যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে শান্ত কেরিয়ারগুলো গিলে ফেলে2026-09-26 একই পিচ, পাঁচ ম্যাচ: চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি ফাইনালে ভারতের স্পিন-ফিডব্যাক লুপ2026-09-26 যে ম্যাচ পয়েন্ট টেবিলে থাকে না: শারজাহর ভেজা পিচ আর ফাঁকা গ্যালারির আর্কাইভ2026-09-26