নিলামের পার্স নয়, সিদ্ধান্তের দাম: ট্রান্সফার উইন্ডোয় ক্রিকেটের আসল হিসাব

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর রাত ন'টা নাগাদ একটা নাম পড়া হলো। রিশভ পান্ত। প্রথম দশ সেকেন্ডে কোনো ব্যাট উঠল না। তারপর সানরাইজার্স হায়দরাবাদ আর লখনউ সুপার জায়ান্টস পাল্লা দিতে শুরু করল—বিশ, বাইশ, পঁচিশ, ছাব্বিশ। দর থামল সাতাশ কোটি টাকায়। ভারতীয় ক্রিকেটে এত টাকা কেউ কখনো পাননি। পর্দায় তখন গ্রাফিক্স ভেসে উঠছে—ওয়াইডআপে স্ট্রাইক রেট, ছক্কার তালিকা, শেষ পাঁচ ইনিংসের স্কোর, ক্যাচ ধরার সংখ্যা। একটা জিনিস কোথাও নেই। পান্ত যে ড্রেসিংরুমে ঢুকবেন, সেখানে আগের নেতৃত্বের লোকটা থাকবেন কি? ওয়াইডআপে ব্যাট করা ছেলেটা তিন নম্বরে নামতে রাজি হবে কি? কোচ আর মালিকের মধ্যে শেষ কথা কে বলবেন? এই প্রশ্নগুলোর কোনো দাম নিলামের টেবিলে বসে না। অথচ টি-টোয়েন্টি ক্রিকেটে ফাইনালের ফল ঠিক এই প্রশ্নগুলোই ঠিক করে। আমি পয়েন্ট গোনা বন্ধ করে সিদ্ধান্ত গোনা শুরু করেছি। পুরো কেরিয়ারটা ওই একটা বাক্যের ভেতরে ঢুকে গেছে। নিলামের রাত, রিটেনশন ডেডলাইন, রিলিজ লিস্ট—এগুলো স্কোরকার্ড নয়, সিদ্ধান্তের চেইন। স্কোরকার্ডটা শেষে আসে। ট্রান্সফার উইন্ডো কথাটা আমরা ফুটবল থেকে ধার করেছি। ফুটবলে একটা ক্লাব আরেকটা ক্লাবকে টাকা দেয়, খেলোয়াড়ের রেজিস্ট্রেশন বদলায়, আর সেই টাকাটা দর কষাকষির ফল—বিক্রেতা দল না ছাড়লে দর বাড়ে। ক্রিকেটের ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থায় মেকানিজমটা অন্য। এখানে ট্রান্সফার ফি নেই; আছে নিলামের দর। ফ্র্যাঞ্চাইজি কাউকে টাকা দিয়ে কিনছে না—খেলোয়াড় নিজেই এক স্লটে বিক্রি হচ্ছেন, আর ক্রেতারা প্রায় প্রত্যেকেই একই প্রজেকশন দেখে বিড করছেন। মেকানিজমের এই তফাতটাই আসল, কারণ ফুটবলে দর ঠিক করে বিক্রেতার দরকার, ক্রিকেটে দর ঠিক করে ক্রেতার ভয়। আইপিএল ২০২৫-এর মেগা নিলাম বসেছিল সৌদি আরবের জেদ্দায়, ২০২৪ সালের ২৪ ও ২৫ নভেম্বর। প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ১২০ কোটি টাকা, আর রিটেইন করা খেলোয়াড়দের দাম আগেই কেটে রাখা। নিলামের আসল খেলা অবশ্য তার আগেই শেষ হয়ে যায়, রিটেনশন ডেডলাইনে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি যখন বারো কোটি টাকার একজনকে ছেড়ে দেয় আর ছয় কোটি টাকার দুজনকে নেয়, তখন সে বলছে না প্রথমজন খারাপ। সে বলছে প্রথমজন একটা স্লট, বাকিরা দুটো। রিলিজ লিস্ট দেখে মনে হয় পারফরম্যান্সের বিচার; বেশি সময় সেটা ওয়েজ-বিল রিসেট আর স্লট ম্যানেজমেন্ট। টাকাটা যেদিক দিয়ে যায়, সেদিক দেখলে গল্পটা পরিষ্কার হয়। বাংলাদেশের প্রেক্ষাপটে হিসাবটা আরও সরল। বিপিএলের ২০২৫ মৌসুম চলেছিল ২০২৪ সালের ৩০ ডিসেম্বর থেকে ২০২৫ সালের ৭ ফেব্রুয়ারি পর্যন্ত, আর মিরপুরে ফাইনালে ফরচুন বরিশালকে হারিয়ে শিরোপা নেয় রংপুর রাইডার্স। বিপিএলের অর্থনীতিতে বিদেশি খেলোয়াড় অনেকটা স্বল্পমেয়াদি ভাড়া, জাতীয় দলের খেলোয়াড়রা অ্যাঙ্কর, আর ঘরোয়া তরুণরা প্রায় বিনা দামে বেঞ্চে। এখানে একটা জিনিস টাকার চেয়েও দুর্লভ—খেলোয়াড়ের দিন। জানুয়ারিতে যে ক্রিকেটার দুবাইয়ে আইএলটোয়েন্টি খেলছেন, তিনি একই সময়ে ঢাকায় থাকতে পারেন না। এসএ২০, আইএলটোয়েন্টি, পিএসএল আর বিপিএল একই জানালায় বসে পড়েছে, তাই ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডো আসলে শুধু দর কষাকষি নয়, ক্যালেন্ডার আরবিট্রাজ। কে কোথায় থাকবেন, সেটাই হয়ে উঠেছে সবচেয়ে বড় লিভারেজ। নিলামের টেবিলে যে নম্বরগুলো দেখানো হয়, সেগুলোর বেশিরভাগই চাহিদার দিক থেকে তৈরি। প্রজেকশন মডেলগুলো তরুণ বয়সের উপরে একটা বাড়তি দাম বসায়, কারণ তরুণের মধ্যে আপসাইডটা কেনা যায়—অপশনের মতো। চব্বিশ বছরের একটা ছেলে যদি এখন সাতাশ বছরের সমান পারফর্ম করে, মডেল বলবে তার ভবিষ্যৎ উঁচু, তাই দামও উঁচু। অথচ একটা ড্রেসিংরুমে যে জিনিসটা সবচেয়ে বেশি কাজে লাগে, সেটা মাপা যায় না—কে সংকটে শান্ত থাকেন, কে হারের পর দোষ বিলি করেন না, কে সিনিয়র হওয়ার দাবি ছেড়ে দিতে পারেন। যেটা মাপা যায় না, বাজারে তার দাম শূন্য হয়। এখানেই মডেল আর শিরোপার মধ্যে ফারাক তৈরি হয়। দুই হাজার তেইশ সালের ১৯ ডিসেম্বর কেকেআর মিচেল স্টার্ককে কিনেছিল চব্বিশ কোটি পঁচাত্তর লাখ টাকায়, তখনকার রেকর্ড দর। লিগ পর্বে হিসাবটা দেখতে খারাপ লাগছিল—প্রথম ম্যাচেই পঞ্চাশের বেশি রান, ইকোনমি দুই সংখ্যার কাছাকাছি। সোশ্যাল মিডিয়ায় তখন সিদ্ধান্ত হয়ে গেছে: টাকা জলে গেছে। কিন্তু চুক্তিটা লিগ পর্বের জন্য করা হয়নি। টি-টোয়েন্টির ফাইনাল সপ্তাহে যে ওভারগুলো সবচেয়ে দামি—পাওয়ারপ্লের দুই ওভার আর শেষ দুই ওভার—সেগুলোর জন্যই দরটা দেওয়া হয়েছিল। কোয়ালিফায়ার ওয়ানে স্টার্ক তিন উইকেট নিলেন। ফাইনালে সানরাইজার্সের বিরুদ্ধে চার ওভারে দুই রানে দুই উইকেট, ম্যাচের সেরা খেলোয়াড়। একটা চুক্তির মূল্য মাপতে হলে চৌদ্দটা লিগ ম্যাচে নয়, বারো দিনের একটা জানালায় মাপতে হয়। যে মডেল লিগ পর্বের ভ্যালু মাপে, সে স্টার্ককে ওভারপ্রাইসড বলবে। ভুল বলবে না—অসম্পূর্ণ বলবে। ভাবছেন, তাহলে সব দামি কেনা সফল হয়? হয় না। দুই হাজার বাইশ সালের ডিসেম্বরে সমীর কুরান আঠারো কোটি পঞ্চাশ লাখ টাকায় পাঞ্জাব কিংসে গিয়েছিলেন। ভূমিকার দুর্লভতা দিয়ে দামটা যুক্তিসঙ্গতই ছিল—বাঁ হাতি, পাওয়ারপ্লে আর ডেথে বল করতে পারেন, নিচের দিকে ব্যাটও করেন। কিন্তু ভূমিকার দুর্লভতা দিয়ে দল তৈরি হয় না। পিক-অ্যান্ড-রোলের পুরনো পাঠটা এখানে সরাসরি খাটে: ভারসাম্যপূর্ণ স্ক্রিন সেট করে দিলেও, পাস দেবার লোক না থাকলে রোল ম্যান দাঁড়িয়েই থাকে। কেনা প্রতিভার তালিকা আর বানানো দলের মধ্যে যে ফাঁক, সেটা নিলামের রাতে ধরা পড়ে না—সেটা টেবিলে বেরিয়ে আসে। আমি খেলোয়াড়কে স্কাউট করার আগে তার তৈরি করা জায়গাটা স্কাউট করি। বাস্কেটবলে আমি স্পেসিং দেখি, ক্রিকেটে দেখি ওভার-উইন্ডো। একজন ডেথ বোলারের আসল মূল্য তার ইকোনমিতেও নেই, উইকেট সংখ্যাতেও নেই—সেটা হলো, তিনি ক্যাপ্টেনকে চার ওভারের আগে অন্য চারজনকে ব্যবহার করার স্বাধীনতা দেন কি না। এই স্বাধীনতাটা মাপা যায়, অথচ কোনো নিলাম মডেল সেটা মাপে না। কারণ এটা ব্যক্তির পরিসংখ্যান নয়, দলের গঠনের পরিসংখ্যান। টি-টোয়েন্টিতে বারবার ফিরে আসা দুটি মানুষের কাজটা আমি আলাদা করে দেখি—ক্যাপ্টেন আর ডেথ বোলার। একটা ফিল্ড সেট করা হয়, একটা স্টক বল ছোড়া হয়, ব্যাটসম্যান প্যাটার্নটা পড়ে ফেলেন। এই তিনজনের লুপটাই আসলে ম্যাচের সবচেয়ে বেশি দোহরানো পিক-অ্যান্ড-রোল। বাস্কেটবলে যেখানে দুই সহযোগী এক ডিফেন্স আক্রমণ করে, ক্রিকেটে সেখানে সিদ্ধান্তদাতা জুটি একটা প্রতিপক্ষের মুখোমুখি হয় যে প্যাটার্নটা পড়তে পারে। এখানেই উপমাটা ভাঙে—ক্রিকেটের tej চুক্তিটা একতরফা নয়, দ্বিপাক্ষিক। প্রতিটি মেটা আসলে ভয় আর উদ্ভাবনের মধ্যে একটা সাময়িক চুক্তি। বিরোধী ব্যাটসম্যান প্যাটার্ন ধরার আগেই নতুন কিছু বের করতে হয়, আর সে কারণেই নিলামের দামগুলো প্রতি দুই মৌসুমে দিক বদলায়। দুই হাজার তেইশে আইপিএলে ইমপ্যাক্ট প্লেয়ার নিয়মটা চালু হওয়ার পর বাজার ঠিক এভাবে দিক বদলেছে। হঠাৎ করে বল করতে পারা ব্যাটসম্যানের দাম কমতে শুরু করল, আর একটাই কাজ ভালো পারে এমন বিশেষজ্ঞের দাম বাড়ল। ভয়টা বদলেছিল—আগে ভয় ছিল বোলার ইনজুরি হলে কে বল করবে, নতুন নিয়মে সেই ভয়টা চলে গেল, আর ভয় চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দামও। যারা ওই সময়ে চুক্তি করেনি, তারা দুই মৌসুম পর দেখেছে বাজার অন্য জায়গায় চলে গেছে। বাংলাদেশের কথায় ফিরি। আমাদের ঘরোয়া পথে তৈরি হওয়া সমস্যাটা বিশুদ্ধ ক্রিকেট সমস্যা নয়, ইনসেনটিভ সমস্যা। অনূর্ধ্ব-১৯ দল থেকে একটা ছেলে উনিশ বছরে বেরোলেন, তারপর তাঁকে বিপিএলের বেঞ্চে বসতে হয়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে জেতার চাপ এখনই, আর নিশ্চয়তার দাম সবচেয়ে কম—একজন চেনা বিদেশি অলরাউন্ডার। ফলে একই ভুল প্রতি মৌসুমে ফিরে আসে: তরুণ সুযোগ পান না, ফর্ম মাপা যায় না, পরের মৌসুমে তাঁকে আবার অপরিচিত ধরে নেওয়া হয়। যে সিস্টেম নিজের তৈরি করা সম্পদ ব্যবহার করতে ভয় পায়, সেখানে বাইরের সংকটের জন্য দোষ দেওয়া সময়ের অপচয়। আমার নিজের ট্র্যাকিংয়ে—এটা এখনো সাক্ষ্য, বাণিজ্যিক ডেটাসেট নয়—আমি ঘরোয়া টি-টোয়েন্টির প্রায় দেড়শো ইনিংসে একটা প্যাটার্ন দেখেছি: একই দলের ভেতরে ভূমিকা স্পষ্ট থাকলে দলের প্রতি ইনিংসে রান ওঠে প্রায় দশ শতাংশ বেশি, ব্যক্তিগত তারকাখ্যাতি যত বাড়ুক না কেন। নম্বরটা আমি যাচাইয়ের অপেক্ষায় রেখেছি, কিন্তু প্যাটার্নটা তিন মৌসুম ধরে একই আছে। সিদ্ধান্তের চেইনটা শেষে দল গঠনে গিয়ে থামে। রিটেনশনে কাকে রাখা হলো, রিলিজে কে গেল, নিলামে কোন ভূমিকা আগে কেনা হলো, তারপর ট্রেনিং ক্যাম্পে কে ব্যাটিং অর্ডারে নামানো হলো—প্রতিটা ধাপে দশ শতাংশ করে ভুল জমলে ফাইনালের রাতে সেটা কুড়ি ওভারে দ্বিগুণ হয়ে ফিরে আসে। ছোট সিদ্ধান্তের সবচেয়ে দামি গুণ হলো এই চক্রবৃদ্ধি। সবচেয়ে বড় কেনাটাই যে ম্যাচ জেতায়, এটা আমাদের চোখের অভ্যাস। বাস্তব হিসাবটা বিরক্তিকর: নিলামে মোট খরচের একটা বড় অংশ যায় মাত্র পাঁচ-ছয়টা নামে, আর শিরোপার পার্থক্য তৈরি হয় আট থেকে পনেরো নম্বর স্লটে। মাঝের বাজারে যারা ভালো কেনাকাটা করে, তারাই আসলে মৌসুম টেনে নেয়। কিন্তু মাঝের বাজার নিয়ে টেলিভিশন শো হয় না, ট্রেন্ড তৈরি হয় না, তাই মডেলগুলোও সেদিকে কম মনোযোগ দেয়। বাজার যা করে, সেটা প্রতিভার মূল্য নির্ধারণ নয়—ন্যারেটিভের মূল্য নির্ধারণ। আর এই জায়গাতেই আমার বিতর্কটা: একুশ বছরের একটা ছেলের আপসাইডের দাম বাড়ে, কারণ আপসাইড মালিককে বেচা যায়; আর একজন সাতাশ বছরের ভূমিকা-স্পষ্ট খেলোয়াড়ের দাম কমে, কারণ তাঁর সম্পর্কে নতুন করে বলার কিছু নেই। মডেল ভুল মাপছে না—মডেল ঠিকই মাপছে, শুধু অন্য জিনিসটা মাপছে। তাই রিলিজ লিস্ট পড়ার সময় আমি পারফরম্যান্সের গল্প খুঁজি না, পার্সের অঙ্ক খুঁজি। আট কোটি ছেড়ে তিন-তিন কোটি টাকার দুটো ভূমিকা কেনা মানে স্লটের হিসাব, ব্যক্তির বিচার নয়। এই অঙ্কটা ধরতে পারলে নিলামের রাতের হাজার গুজবের মধ্যে দশটা আসল সংকেত আলাদা করা যায়। আগামী জানালায় দেখার জিনিস একটাই—দ্বিতীয় উইকেটকিপার, বাঁ হাতি ডেথ বোলার, আর দুই ওভার বল করতে পারা চার নম্বর, এই তিনটে ভূমিকার দাম কোথায় গিয়ে থামে। যদি সেই দাম আগের মৌসুমের চেয়ে বাড়ে, তাহলে ধরে নিতে হবে বাজার অন্তত একটা জিনিস শিখেছে। আর যদি সাতাশ কোটি টাকার ন্যারেটিভ আবার মাঝের বাজারের উপরে জিতে যায়, তাহলে প্রশ্নটা এখানেই থেমে থাকবে: একটা ট্রফি বেশি দূরে, নাকি তিনটে কাজ-করা খেলোয়াড়?