বিপিএলের অদৃশ্য সেশন: বাস, স্কোরশিট আর ১৪০টি চাওয়া-পাওয়ার হিসাব

বিকেল ৪টা ২০ মিনিটে মিরপুরের গেট নম্বর তিনে দাঁড়িয়ে ছিলাম আমি। ভেতরে ঢোকার অনুমতি তখনো আসেনি। ফটকের বাইরে একটাই গাড়ি পার্ক করা — শেখ রাসেল ক্রীড়া চক্রের টিম বাস, ইঞ্জিন বন্ধ, চালক কাঁধে তোয়ালে নিয়ে স্টিয়ারিংয়ে হেলান দিয়ে আছেন। আমি তার পাশে গিয়ে বসি। জিজ্ঞেস করি, আজ কতজন আসবে। উনি বলেন, চৌদ্দ। চৌদ্দজনের একজনও তখনো গেটে ঢোকেনি। ম্যাচ শুরুর তিন ঘণ্টা পরের এই দৃশ্যটাই আমার কাছে ইনিংসের প্রথম ওভার। কারণ যে চৌদ্দজন আসবে, তাদের কেউ কেউ আসবে দুই রাউন্ড প্যাডেল রিকশায়, কেউ আসবে এক রাইডে দুইবার গাড়ি বদলে। আইপিএলে যেখানে খেলোয়াড়দের জন্য আলাদা ভ্যান, ফিজিও আর স্লিপিং ক্যাপসুল থাকে, সেখানে আমাদের মাঠের বাইরের লজিস্টিকসটা মাঠের ভেতরের ফর্মের সঙ্গে সরাসরি জড়িয়ে থাকে। এই জড়াজড়িটাই আমি ২০১৭ সাল থেকে হিসাব করে আসছি। আমার নোটবুকে একটা পাতা আছে যার নাম দিয়েছি "আগমন-ছক"। বিপিএলের গত পাঁচ মৌসুমে কোন দল কোন ভেন্যুতে কতগুলো ম্যাচে ম্যাচের আগের রাতে শহর বদলেছে, তা লিখে রেখেছি। ২০২৩ মৌসুমে সিলেট পর্ব থেকে ঢাকা ফেরার পরের ম্যাচে দলগুলোর প্রথম ছয় ওভারে রান রেট গড়ে শূন্য দশমিক ছয় কমে গিয়েছিল। এটা আমার নিজের হিসাব, ক্রিকেট বোর্ডের নয়। সাধারণত যে ব্যাখ্যাটা শোনা যায় সেটা হলো — বড় ভেন্যুতে গিয়ে দল চাপে পড়ে যায়, সিলেটের ছোট মাঠের অভ্যাস কাজে লাগে না। কিন্তু আমার ছকে ধরা পড়েছে, রান রেট কমার পেছনে বড় কারণ রাতের ফ্লাইটের দেরি। ২৩টার ফ্লাইট, ১টায় হোটেল এন্ট্রি, পরের দিন ৯টার টস। এই দশ ঘণ্টার ফাঁকে ঘুম আর রিকভারির হিসাবটা কোনো স্কোরকার্ডে ওঠে না, কিন্তু প্রথম পাওয়ারপ্লেতে ফুটে ওঠে। ডেভিড মিলারের মতো খেলোয়াড়ের আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতা এখানে একটা বাফার তৈরি করে দেয়, আর ঘরোয়া তরুণদের মধ্যে সেই বাফারটা থাকে না। আমার আসল বিশেষত্ব যেটা কাজে লাগে, সেটা হলো রিওয়াচ। ২০২০ সালের এপ্রিলে বিপিএল বন্ধ হয়ে গেলে আমি ঘরে বসে ২০১৫ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত ৬৩টি ম্যাচ আবার দেখি। তখন থেকেই একটা অভ্যাস দাঁড়িয়ে গেছে — এক ম্যাচ প্রথমবার দেখি স্রোতের মতো, দ্বিতীয়বার দেখি কাগজ আর পেন নিয়ে। ২০২৪ মৌসুমে আমি ২২ ম্যাচ এইভাবে দুবার দেখেছি। চারদিকের হিসাবে আছি ১৪০টা সেট — কতগুলো ক্যাচ পড়েছে, কতগুলো ড্রপ ছয় হয়েছে, কতগুলো মিস-টাইমিং ফিল্ডে হয়েছে, পাশাপাশি কতবার দুই ব্যাটসম্যানের মধ্যে যোগাযোগ ভেঙেছে সেটাও টুকে রেখেছি। প্রতিবার একটা জিনিস ধরা পড়ে: যে দলগুলো ডেভিড মিলার বা লিটনের ওপর নির্ভর করে ব্যাকআপ প্ল্যান ছাড়া খেলেছে, তারা মাঝের ওভারে গিয়ে থেমে গেছে, কারণ নির্ভরশীলতার কেন্দ্রটা যখন পড়ে যায় তখন পরের ব্যাটসম্যানের মানসিক প্রস্তুতিটা তৈরি হয় না। এই মানসিক প্রস্তুতিটা তৈরি হতে হয় আগেই, অনুশীলনে, দলের ভেতরে। অথচ ট্রান্সফার উইন্ডোতে আমরা কেবল দলবদল আর মোটা দাম নিয়ে ভাবি, কে কার জায়গা নিল সেটা নিয়ে ভাবি না। বিপিএলের ট্রান্সফার উইন্ডোতে একটা জিনিস সবাই এড়িয়ে যায় — চুক্তির গঠন। ফ্র্যাঞ্চাইজি কত দিনের জন্য খেলোয়াড় ধরে রাখছে, কতটা সেটা রিলিজ ক্লজে বাঁধা, কতটা পারফর্ম্যান্স লিংকড, সেটাই বলে দেয় পরের মৌসুমে দলের নিউক্লিয়াস কতটা টিকবে। বছরের পর বছর একটা দল যদি প্রায় দশজনের স্থিতিশীল মূল ধরে রাখতে পারে, তবে মাঝের ওভারের সেই ভঙ্গুরতা কমে আসে। দুটি দলের নাম নিই — যে দল ধারাবাহিকভাবে কোচ আর নিউক্লিয়াস ধরে রাখে, তাদের ডেথ ওভারে চাপ সামলানোর ক্ষমতা স্পষ্টভাবে বেশি। কিন্তু মজার ব্যাপার হলো, বড় দলগুলো যখন পাঁচ সাবস্টিটিউটের সুবিধা নিয়ে শেষ বিশ মিনিটে খেলাটা শারীরিক যুদ্ধে পরিণত করে, তখন ছোট স্কোয়াডের দলগুলো কেবল একাদশের ওপর ভরসা করে খেলতে বাধ্য হয়। ফলে ম্যাচের শেষ পাঁচ ওভারেও যখন চাপ আসে, মানসিকভাবে আগেই ক্লান্ত দলটা আর ঘুরে দাঁড়াতে পারে না। এই কারণে আমি বলি, ট্রান্সফার উইন্ডোতে আসল প্রশ্নটা হলো স্থিতিশীল মূল কতজনকে ধরে রাখা গেল, কেবল কতজনকে কিনতে পারা গেল সেটা নয়। এখন আসি সেই প্রান্তিক সাক্ষীদের কথায়, যাদের হিসাব কোনো টেলিভিশনে ওঠে না। স্কোরার, গ্রাউন্ড স্টাফ, গেটম্যান — এরা ম্যাচের যন্ত্রটা মানুষ হওয়ার আগেই দেখে ফেলেন। আমার অভিজ্ঞতায় একজন বাউন্ডারি স্ট্যান্ডের ক্যাচার বলে দিতে পারেন কোন ওভারে বোলার ক্লান্ত, কারণ বোলারের দৌড়ে ছন্দ বদলালে সেটা প্রান্তে দাঁড়ানো মানুষের কাছে আগে ধরা পড়ে। ২০২৪ মৌসুমে আমি গেটের বাইরে বসে থাকা এক দর্শকের সাক্ষাৎকার নিয়েছিলাম, যিনি ১৪ বছরে প্রায় প্রতিটি ঘরোয়া ম্যাচ দেখেছেন। তিনি বললেন, ডেভিড মিলারের মতো একজন বিদেশি তারকা হঠাৎ অসুস্থ হলে দলটার ছন্দে যে পরিবর্তন আসে, সেটা প্রথম বুঝতে পারেন দলের একাদশের বাইরের ফিজিও, তারপর ক্রিকেটাররা। এই কারণেই আগের মৌসুমে চোট সংক্রান্ত তথ্য আসল ম্যাচের দুইদিন পর প্রকাশিত হয়েছিল। স্কোরকার্ডে কেবল 'হিট উইকেট' লেখা থাকল, আসল প্রক্রিয়া কেউ লিখল না। এই ফাঁকটাই আসল গল্প। আমি বিশ্বাস করি, খেলোয়াড়ের চোটের সবচেয়ে বড় কারণ ফিজিও নয়, চোটের বড় কারণ ম্যাচের চাপ আর বিশ্রামের অভাব। সপ্তাহে দুই ম্যাচ, রাতের যাত্রা, পরদিন টস — এই চক্রে ডাক্তারি দল যা-ই করুক, শরীরটা টেকে না। যারা সেরে ওঠার পর আবার একই স্ক্রিনে ফেরেন, তাদের ফিটনেস পরীক্ষার জন্য কত ঘণ্টা বিশ্রাম দেওয়া হয় সেটা চর্চার বাইরে থাকে। এই বিষয়গুলো আমি বলি কারণ প্রতিটি ইনিংসের ফলাফল শুধু ব্যাট-বলের গল্প নয়, বাসের সিট, রিকশার ভাড়া আর হোটেলের রুম নম্বরের ভেতর লুকিয়ে থাকে। এই মুহূর্তে ট্রান্সফার উইন্ডোর আলোচনার ঝড়ে গোলমালে সিগন্যাল হারিয়ে যাচ্ছে। ঢাকার স্টেডিয়ামের বাইরে রাতে ফোনের আলোয় যারা খবর পড়ছেন, তাদের জন্য একটা কথা বলে রাখি — মোটা দামের চুক্তির চেয়ে সেটেলমেন্ট প্যাটার্ন, ম্যাচ পেলোড আর বিশ্রামের হিসাব বেশি গুরুত্বপূর্ণ। আসল প্রশ্নটা এখনো আকার নেয়নি: ভবিষ্যতে বিপিএল যদি খেলোয়াড়দের বিশ্রাম আর যাত্রার হিসাবকে রাখার নিয়ম করে, তাহলে প্রথম পাওয়ারপ্লের রান রেট আর ফিল্ডিংয়ের ভুলের সংখ্যা কমবে কি? উত্তরটা পরের মৌসুমে মাঠে বেরিয়ে আসবে, শুধু স্কোরকার্ড পড়ে নয় — বাসের ইঞ্জিন বন্ধ হওয়ার সময়ে বসে অপেক্ষা করে যেতে হবে।