শরজাহর ছাদ থেকে সেন্ট ভিনসেন্ট: আফগানিস্তানের জয় আর তার অর্ধেক গল্প

শরজাহর ইন্ডাস্ট্রিয়াল এলাকার একটা ছাদে ভোর সাড়ে চারটায় ফ্যানটা ঘুরছিল, আর নিচের ঘরে সেলিম তার শিফটের জুতো পরছিল। মোবাইলটা সে জানালার গ্রিলে ঠেকিয়ে রেখেছিল, সাউন্ড বন্ধ, কারণ পাশের বিছানায় আরও তিনজন ঘুমায়। স্ক্রিনে কিংস্টাউনের আর্নোস ভ্যালে। আফগানিস্তান ২০ ওভারে ১৪৮/৬ তুলে ফেলেছে, অস্ট্রেলিয়ার ইনিংস তখন নবম ওভারে। সেলিম আমার দিকে তাকিয়ে বলল, এই ম্যাচটা আমি ফেলে যেতে পারি না, বেতন কাটলে কাটুক। আমি তিন কিলোমিটার দূরে আল নাহদার আরেকটা ছাদে বসে একই ফিড দেখছিলাম। ভোরের আলো ফুটতে শুরু করেছে, পাশের বিল্ডিংয়ের কার্টেনগুলো এখনো টানা। ফোনের স্ক্রিনে একটা ভিড়, অথচ আমার সামনে কোনো ভিড় নেই। শুধু ছাদের কার্নিশে বসা দুটো পায়রা আর একটা ঠান্ডা হয়ে আসা চায়ের গ্লাস। সতেরো বছর ধরে আমি খেলা দেখছি, মাঠে বসে দেখেছি, ক্যাফেতে বসে দেখেছি, নীরব গ্যালারিতে বসে দেখেছি। ২৩ জুনের সেই ভোরে প্রথমবার মনে হল, আমি একটা স্টেডিয়ামে ছিলাম না, কিন্তু একটা স্টেডিয়াম আমার ভেতরে ছিল। খবরটা সবাই জানে। আফগানিস্তান ২১ রানে অস্ট্রেলিয়াকে হারাল, টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সুপার এইটে। ১৪৮/৬ ডিফেন্ড করে তারা অস্ট্রেলিয়াকে ১৯.২ ওভারে ১২৭-এ আটকে দিল। গুলবাদিন নাইব চার উইকেট, নবীন-উল-হক তিন, আর রহমানুল্লাহ গুরবাজের ষাট। সংখ্যাগুলো ঠান্ডা, সাজানো, সুবিধাজনক। কিন্তু ওই ভোরে শরজাহর যেসব ছাদে এই স্কোরটা পড়া হচ্ছিল, সেখানে কোনো ধারাভাষ্যকার ছিল না, কোনো স্লো-মো রিপ্লে ছিল না, কেবল একটা হোয়াটসঅ্যাপ গ্রুপে আড়াইশো মানুষের ক্যাপিটাল লেটারে টাইপ করা রিঅ্যাকশন ছিল। আমি স্টেডিয়ামে যাইনি। তারপরও ফিরে এসেছিলাম বুকে একটা কোরাস নিয়ে — একটা ছাদের কোরাস, যেটা কোনো গ্যালারির চেয়ে কম জোরে ছিল না। আফগানিস্তানের ক্রিকেট কোনো মাঠ থেকে জন্মায়নি। এটা জন্মেছে করিডর থেকে। মোহাম্মদ নবির জন্ম ১৯৮৫ সালে লোগারে, রশিদ খানের ১৯৯৮ সালে নঙ্গরহারে, কিন্তু দুজনের ক্রিকেট বড় হয়েছে পেশোয়ারের শরনার্থী শিবিরের মাটিতে, যেখানে ক্রিকেট ছিল ছাড়পত্রের একমাত্র ভাষা। একটা পরিবার যখন সীমান্ত পেরিয়ে আসে, তখন সে সাথে করে মালপত্র আনতে পারে, জমি আনতে পারে না। ক্রিকেট ছিল সেই জিনিসটা, যেটা আনা যায় এবং হারানো যায় না। এবার একটু থামুন, এবং ভাবুন — একটা দল যখন নিজের দেশে কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ খেলতে পারে না, তখন তার 'হোম গ্রাউন্ড' শব্দটার মানে কী দাঁড়ায়? আফগানিস্তান ২০১৭ সালে টেস্ট স্ট্যাটাস পায়, প্রথম টেস্ট খেলে জুন ২০১৮-তে বেঙ্গালুরুতে ভারতের বিপক্ষে, দুই দিনে হেরে যায়। ২০১৯ সালের মার্চে তাদের 'হোম' টেস্ট ছিল দেরাদুনে, আয়ারল্যান্ডের বিপক্ষে — এবং সেই ম্যাচটা আফগানিস্তান জিতেছিল। ২০২১ সালের মার্চে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে হোম টেস্ট হয়েছে আবুধাবিতে। ওয়ানডে আর টি-টোয়েন্টির হোম সিরিজেগুলো বছরের পর বছর হয়েছে শারজাহ, গ্রেটার নোইডা, দেরাদুন আর আবুধাবির ভাড়া করা পিচে। অর্থাৎ, একটা পূর্ণাঙ্গ সদস্য দেশের ক্রিকেট দল দুই দশক ধরে ভাড়া করা জমিতে নিজের সংস্কৃতি খেলছে। এই কথাটা কেউ জার্সিতে লেখে না। কিন্তু প্রতিটা আফগান সমর্থক এটা জানে, কারণ সে নিজেও ভাড়া করা ঘরে থাকে। ২০২১ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেই দুবাইয়ের রাতটা আজও আমার কাছে একটা আলাদা পাঠ। পাকিস্তান আফগানিস্তানকে হারিয়েছিল পাঁচ উইকেটে, ১৯তম ওভারে কারিম জানাতকে টানা চারটা ছক্কা মেরে আসিফ আলি। ওই রাতে দুবাই ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে গ্যালারির একটা বড় অংশ আফগান ছিল, পাকিস্তানি ছিল, আর দুই ভাগের মাঝখানে বাঙালি, তামিল, মালায়লি — গালফের নির্মাণশ্রমিকরা। হারের পরও আফগান সমর্থকরা মাঠ ছাড়েনি। তারা বসে ছিল, কাঁধে হাত রেখে ছিল। যেন স্কোরবোর্ডটা একটা খবর, আর গ্যালারিটা একটা বাড়ি। ক্রোয়েশিয়ার এক ক্যাফেতে আমি শিখেছিলাম, ছোট দেশও মহাসাগর পেরিয়ে গর্জে উঠতে পারে। ২০১৮ সালের সেই ক্যাফে হো চি মিন সিটিতে ছিল, আর ভিয়েতনামি সমর্থকরা ক্রোয়েশিয়াকে আপন করে নিয়েছিল, কারণ নিজেদের ইতিহাসটা তারা ওই দলের মধ্যে দেখছিল। ছয় বছর পর আমি শারজাহর একটা ছাদে ঠিক সেই একই কাজ করতে দেখলাম আফগান ভাইদের — নিজেদের দেশের বদলে একটা দলকে জড়িয়ে ধরা, কারণ দলটা এখনো খেলতে পারে, আর দেশটা পারে না। এখন আসুন ম্যাচটা ঠিক কীভাবে গেল, সেটা ওই চার নম্বর স্পেলে না ভেঙে, যেভাবে আসলে হয়েছে সেভাবে বলি। আর্নোস ভ্যালের পিচ ছিল মন্থর, দুই-পেসের একটা উইকেট, যেখানে বল যখন আঙুল দিয়ে, ধীরে, পিচে চাপ দিয়ে ছোড়া হয়, তখন ব্যাটের মধ্যভাগে পৌঁছায় না। ২০ ওভারে ১৪৮ প্রথম দেখায় কম মনে হয় — স্ট্রাইক রেট সাত-চারে চল্লিশ। কিন্তু ওই ধরনের উইকেটে স্কোরবোর্ডের আরেকটা হিসাব থাকে, যেটা টেলিভিশনে দেখায় না: কতগুলো বল কোনো রান ছাড়াই গেল, আর সেই ডট বলগুলো কতটা বল দখল করে নিল। আফগানিস্তানের ইনিংসে রানের চেয়ে বেশি দামী ছিল ১৪৮-এই পৌঁছানোর সমস্যাটা, কারণ ওই স্কোরটা তাদের বোলারদের একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা দিয়েছিল — উইকেট নয়, দখল। গুরবাজের হাফসেঞ্চুরিটাই ওই সন্ধ্যা আর 'ওয়ান ফিফটি'র মধ্যে পার্থক্য তৈরি করল। আবার, একটা ব্যাপার পরিষ্কার করে বলি: টপ অর্ডার একজন ব্যাটার, যিনি চেষ্টা করেন জোরে মারতে, আর অন্যজন খেলেন দ্বিতীয় থেকে বিংশ ওভার পর্যন্ত — এই দুই কাজের দাম সমান হতে পারে না। গুরবাজ প্রথম ছয় ওভারে যা করেননি, তার চেয়ে বেশি দামী ছিল তিনি যা করেননি — তিনি উইকেট ছুড়ে দেননি। ছোট দলের ইনিংস বাঁচে না বড় শটে, বাঁচে ধৈর্যে, কারণ ধৈর্য ছোট দলের কাছে সস্তা আর শট মহার্ঘ্য। এরপর বল আসে নাইবের হাতে। একজন মিডিয়াম পেসার, যাকে কেউ 'ম্যাচউইনার' বলে ডাকে না, যিনি তার কেরিয়ারের একটা বড় অংশ কেটেছেন টি-টোয়েন্টি লিগের বেঞ্চে বসে। তিনি করেছেন ঠিক সেই কাজটা, যেটা ওই পিচ চাইছিল — কাটার, ধীরগতির বল, পিচে ক্রস-সিম, এবং লাইন চওড়া না করে শরীরের দিকে তাক করা। অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটিং অর্ডারের গড় ওজন আফগানিস্তানের চেয়ে অনেক বেশি, কিন্তু ওজনের কোনো মানে নেই যদি বলটা ওদের এলাকায় না আসে। নবীন-উল-হকের কাজটা আরও ভিন্ন। তিনি বল করেন স্পেলের শুরুতেই স্লোয়ার বল, শেষে ইয়র্কার — অর্থাৎ নিয়মটা উল্টে দেন। একজন ব্যাটসম্যান ডেলিভারির ধরন বুঝে সেট করার জন্য সময় নেয়; তিনি সময়টুকু কেড়ে নেন। আর রশিদ খান? ওই ম্যাচে তাঁর পরিসংখ্যানের চেয়ে বড় গল্পটা হলো তিনি কী করেননি। তিনি উইকেট পাওয়ার জন্য চার ওভারে এগারোটা ভিন্ন ভ্যারিয়েশন ছুড়লেন না; তিনি সিম্পল থাকলেন, লাইন ধরে রাখলেন, আর অস্ট্রেলিয়ার ব্যাটসম্যানদের উপর সিদ্ধান্ত নেওয়ার দায় চাপিয়ে দিলেন। একটা দলের সেরা বোলারের সবচেয়ে দামী কাজ অনেক সময় উইকেট নেওয়া নয়, অন্যদের জন্য উইকেটের দরজা খুলে রাখা। আফগানিস্তানের আসল সম্পদ এটাই — একজন রশিদ খান দলের গভীরতা তৈরি করেন উইকেট নিয়েই নয়, দলের বাকিদের কাছে জায়গা ছেড়ে দিয়েও। অস্ট্রেলিয়ার দিক থেকে দেখলে ব্যর্থতার দুটো স্তর ছিল। এক, তারা মাঝের ওভারগুলোতে রotation না বদলে থেমে গেল এবং স্পিনের বিরুদ্ধে খেলায় একটি নির্দিষ্ট থেমে যাওয়া ভাব ঢুকে গেল। দুই, ডেথ ওভারে যখন দরকার ছিল নিরাপদ ক্রিকেট এবং বড় শটের মিশ্রণ, তখন তারা ঠিক উল্টোটা করল — প্রথমে অতি-সতর্কতা, তারপর অতি-আক্রমণ। এটা মানসিক ব্যর্থতা নয়, এটা সিদ্ধান্ত গ্রহণের জীর্ণতা; এবং এটা বড় দল থেকেও হারতে পারে। তবে এই জয়টা হঠাৎ বজ্রপাত নয়। আফগানিস্তান ইংল্যান্ডকে ২০২৩ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপে দিল্লিতে ৬৯ রানে হারিয়েছিল, পাকিস্তানকে চেন্নাইতে আট উইকেটে হারিয়েছিল। সেই দুই ম্যাচের পর কেউ যদি ভাবেন অস্ট্রেলিয়া-বিজয়টা আকস্মিক ছিল, তিনি আফগানিস্তানের প্রতি মনোযোগ দেননি — শুধু পুলকিত হয়ে তার 'আন্ডারডগ' চরিত্রটার দিকে তাকিয়ে ছিলেন। আর এখানেই আসে আগ্রহের জায়গাটা। কিন্তু আমি যদি এই প্রবন্ধটা এখানেই শেষ করি, তাহলে ওই শরজাহর ছাদে সেলিমের পাশে বসে থাকা নিয়াজকে বাদ দিয়ে দেব। নিয়াজ ভোরের আলো ফুটে ওঠার পর বলেছিল, ভাই, আমাদের ক্রিকেট আমাদের গর্ব দেয়, পাসপোর্ট দেয় না। দল জিতলে আমরা রাতে নাচি, সকালে আবার হেলমেট পরে কাজে যাই। তার ছোট ভাইয়ের ভিসার আবেদন পাঁচ মাস ধরে পেন্ডিং। এখানে একটা অস্বস্তিকর হিসাব আছে, যেটা এই সুন্দর গল্পটা বলার সময় আমরা এড়িয়ে যাই। ২০২৩ সালের নভেম্বর থেকে পাকিস্তান অনিবন্ধিত বিদেশি নাগরিকদের ফেরত পাঠানোর প্রক্রিয়া শুরু করে, যেখানে লাখ লাখ আফগান ফিরে যেতে বাধ্য হন। যে পেশোয়ার আর কোয়েটার করিডরগুলো মোহাম্মদ নবি ও রশিদ খানের মতো ক্রিকেটার তৈরি করেছিল, আজ সেই করিডরগুলোই নির expulsion -এর পথ। আর এই জায়গাটাই আফগান ক্রিকেটের অর্ধেক গল্প, যেটা দলগত জয়ের ফ্রেমে ঢোকে না। ২৬ জুন ২০২৪, ত্রিনিদাদের তারোবাতে সেমিফাইনালে আফগানিস্তান ৫৬ রানে অলআউট হয়, দক্ষিণ আফ্রিকা নয় উইকেটে জিতে ফাইনালে যায়। এটাই আসল আয়না। কারণ ওখানে আফগানিস্তানের স্পিন আক্রমণ কেউ ভাঙেনি, ব্যাটিংটাই ভেঙেছে, যা বছরের পর বছর ধরে দলটার দুর্বলতম অংশ। একটি দলের ওজন বদলে যায় তার লাইন-আপের শীর্ষ ছয় থেকে আট পর্যন্ত, আর আফগানিস্তান এখনও সেখানে বাকি দশজনের সাথে দৌড়ে না। Governance -এর দিকটাও কঠিন সত্য। ২০২১ সালের পরে আফগানিস্তানের মহিলা ক্রিকেট দল কার্যত নেই, এবং পূর্ণাঙ্গ সদস্য হওয়ার পরেও তারা একটি পূর্ণাঙ্গ ক্রীড়া কাঠামোর সব শর্ত পূরণ করে না। আইসিসি এই বিষয়ে তহবিল ও শর্ত নিয়ে আলোচনা চালিয়েছে, বিশেষ কমিটি গঠিত হয়েছে। শিরোপা জেতার মুহূর্তে এই কথাগুলো বলে ফেলার রুক্ষতা আছে, কিন্তু একটা ক্রিকেট বোর্ডকে ক্রিকেটিং মাঠে ফেলা আর একটা রাষ্ট্রকে পূর্ণ মানুষে ফেলা — এই দুটো আলাদা কাজ, এবং কেউই অন্যটির প্রতিনিধিত্ব করে না। হাং দায়ের নীরব গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছিল, অনুপস্থিতিও স্কোর রাখে — ২০২০ সালের সেই খালি স্টেডিয়ামে ৭২তম মিনিটের গোলটা আমি যেমন শুনেছিলাম, তেমন অনুপস্থিতির হিসাব একটা দলের আত্মপরিচয়ের ভিতরেও থাকে। আফগানিস্তানের ক্ষেত্রে অনুপস্থিত জিনিসটা হলো একটা নিজস্ব মাঠ, একটা মহিলা দল, একটা ক্রমাগত প্রজন্মের পাইপলাইন যেটা সীমান্তের জায়গা নেয় না। এটাই তাদের স্কোরবোর্ডের অপ্রকাশিত লাইন। আমি এখানে একটা স্পষ্ট অবস্থান নেব, কারণ আমি ১৬ বছর ধরে ক্রিকেটের সংখ্যাগুলো দেখছি, আর শুধু সেই কারণেই বলতে পারি: অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে আফগানিস্তানের জয়টা 'অলৌকিক' বলে ব্যাখ্যা করা আসলে একটা অলস ব্যাখ্যা, যেটা জয়টা উদযাপন করে কিন্তু দলটাকে ছোট করে রাখে। চলুন একটা সহজ প্রশ্ন করি। ওই ম্যাচের আগে যদি কেউ শুধু নাম দেখে ভবিষ্যদ্বাণী করত, সে অস্ট্রেলিয়াই লিখত। কিন্তু ভবিষ্যদ্বাণী মডেলগুলো মাপে ব্যাটসম্যানের গড়, স্ট্রাইক রেট, সাম্প্রতিক ফর্ম — এগুলো কোনো ম্যাচে মাপে না যে ব্যাটসম্যান আজ কোথায় থাকার কথা ছিল কিন্তু থাকতে পারেনি, বা কোনো দল আজ খেলছে এমন এক ঘরে যেখানে দেয়ালে কোনো পোস্টার নেই। Emotional and motivational factors - এর গভীরে ঢুকে সিদ্ধান্তগুলো ব্যাখ্যা করা গেলেও সেগুলোকে মাপা যায় না, কারণ মাপার যন্ত্রটা নিজের দেশে বসে মাপে না — ভাড়া করা ঘরে বসে মাপে। এবং এই জায়গটাই গুরুত্বপূর্ণ: যে দল নির্দিষ্ট কিছু জায়গা হারিয়েছে, তারা প্রায়ই খেলার ভেতরে কোনো একটা জায়গা খুঁজে নিতে শেখে, এবং ওই জায়গাটার দাম কোনো একদিনের জন্য নির্ধারণ করা যায় না। তাহলে সামনে কী? আফগানিস্তানের জন্য পরবর্তী প্রশ্ন কেবল পরের টুর্নামেন্ট নয়। প্রশ্নটা হলো, ওরা কি কখনো একটা ঘরের মাঠ পাবে, নাকি অনন্তকালের ভাড়াটিয়া জীবনটাই ওদের পরিচয় হয়ে যাবে? এবং যদি এই প্রবাসী ছাদগুলোর ভিড়ই থাকে ওদের গ্যালারি, তবে মাঠ-ছাড়া কননেকশনটাই কী ইতিহাসের সবচেয়ে দীর্ঘস্থায়ী স্ট্যান্ড হবে? সেলিম ওই ভোরের পর নিজের শিফটে আটটা মিনিট দেরিতে পৌঁছেছিল, কিন্তু কেউ তাকে বকাঝকা করেনি — কারণ আরও চারজনও একই কারণে দেরি করেছিল। এটাই অনুভব।