নিলামের সংখ্যা নয়, টাইমস্ট্যাম্প: ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের গোপন ট্রান্সফার-বাজারের অডিট

হুক

জেদ্দার নিলাম মঞ্চে ২৪ নভেম্বর ২০২৪, রাত ৯টা ৪০। প্যাডেল উঠল, নাম উঠল ঋষভ পান্ত, পর্দায় জ্বলে উঠল ২৭ কোটি টাকা — আইপিএল ইতিহাসে একক ক্রিকেটারের জন্য সর্বোচ্চ অঙ্ক। ঘর হাততালিতে ফেটে পড়ল, সোশ্যাল হ্যান্ডেলগুলো এক সেকেন্ডের মধ্যে সংখ্যাটা ছড়িয়ে দিল। আমি হাততালি দিইনি। খাতায় তখন তিনটি সময় লিখছিলাম — বাজি ওঠার সময়, হাতুড়ি পড়ার সময়, আর চুক্তিপত্র ঘোষণার সময়। এই তিনটি সময় কখনো এক হয় না, আর ঠিক সেই ফাঁকটুকুর মধ্যেই ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের আসল গল্পটা লুকিয়ে থাকে।

প্রথম সংখ্যাটি আমি যাচাই করেছিলাম ফি নয়, টাইমস্ট্যাম্প।

প্রেক্ষাপট: ক্রিকেট কীভাবে ট্রান্সফার-বাজার হয়ে গেল

২০০৮ সালে আইপিএল শুরু হওয়ার আগে ক্রিকেটে খেলোয়াড়ের দামের কোনো প্রকাশ্য বাজার ছিল না। কাউন্টি ক্রিকেটে কিছু চুক্তি হতো, কিছু দেশীয় বোর্ড চুক্তি করত, কিন্তু কোনও খেলোয়াড়ের বাজারমূল্য কখনো টেলিভিশনে হাতুড়ি পড়ে নির্ধারিত হতো না। ২০০৮ সালের ফেব্রুয়ারিতে মুম্বইয়ের নিলামে এমএস ধোনিকে ১.৫ মিলিয়ন ডলারে কেনে চেন্নাই সুপার কিংস — সেই এক মুহূর্তে ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মূল্যকে গোপন চিঠির বিষয় থেকে প্রকাশ্য দরপত্রে রূপান্তরিত করে দিল।

এর পরের সতেরো বছরে ক্রিকেটের ক্যালেন্ডার তিন ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। প্রথম ভাগ, নিলাম-বাজার — যেখানে দাম প্রকাশ্য, টেলিভিশনে সম্প্রচারিত, এবং অডিট করা যায়। আইপিএল এই শ্রেণির একমাত্র বড় উদাহরণ। দ্বিতীয় ভাগ, ড্রাফট-বাজার — সাউথ আফ্রিকার এসএ২০, আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, ইংল্যান্ডের দ্য হান্ড্রেড, আমেরিকার এমএলসি, ক্যারিবিয়ানের সিপিএল — এগুলোর সবগুলোই ড্রাফট ব্যবহার করে, অর্থাৎ ফি নির্ধারিত হয় টিয়ার অনুযায়ী, দরপত্র ছাড়া, এবং সংখ্যাগুলো কখনো সম্প্রচারিত হয় না। তৃতীয় ভাগ, মালিকানা-বাজার — যেখানে ক্লাবের অংশীদারত্ব কেনাবেচা হয়, এবং খেলোয়াড় নয়, প্রতিষ্ঠানই পণ্য।

আমি ২০১৭ সালের শীতকালে ইংল্যান্ডের চ্যাম্পিয়নশিপ ফুটবল নিয়ে চারশো বারোটি ট্রান্সফার-গুজব লগ করেছিলাম, এবং দেখেছিলাম মাত্র সাতচল্লিশটি সত্যি হয়েছে — ১১.৪ শতাংশ হিট রেট। সেই থেকেই আমি প্রতিটি দাবির পাশে একটি সোর্স-স্তর আর একটি টাইমস্ট্যাম্প রাখি। ক্রিকেটে এসে আমি একই পদ্ধতি প্রয়োগ করেছি, এবং প্রথমেই একটি অস্বস্তিকর সত্য বেরিয়ে এসেছে: আইপিএল ছাড়া বাকি সব লিগে দামের কোনো নিরীক্ষাযোগ্য নথি নেই। যেখানে ফুটবলে অন্তত ট্রান্সফারমার্কেট থাকে, ক্রিকেটের ড্রাফট-বাজারে কিছুই থাকে না।

এই অন্ধকারটাই আমার আজকের বিষয়।

মূল বিশ্লেষণ: দামের বাঁক, গুজবের স্তর, আর মালিকানার নেটওয়ার্ক

১. নিলামের দামের বাঁক: ২০০৮ থেকে ২০২৫

প্রথমে কাঁচা সংখ্যাগুলো সাজিয়ে নিই, কারণ আর্কাইভ ভুলে যায় না যা টাইমলাইন লুকাতে চায়।

২০০৮ সালে ধোনির দাম ছিল ১.৫ মিলিয়ন ডলার। ২০০৯ সালে অ্যান্ড্রু ফ্লিন্টফ ও কেভিন পিটারসেন প্রত্যেকে ১.৫৫ মিলিয়ন ডলারে যান। ২০১৫ সালে যুবরাজ সিং দিল্লি ডেয়ারডেভিলসে যান ১৬ কোটি টাকায় — ভারতীয় মুদ্রায় প্রথম বড় রেকর্ড। ২০২১ সালে ক্রিস মরিস রাজস্থান রয়্যালসে যান ১৬.২৫ কোটি টাকায়। ২০২২ সালের মেগা নিলামে ঈশান কিষাণ মুম্বই ইন্ডিয়ান্সে ১৫.২৫ কোটি টাকায়। ২০২৩ সালের নিলামে স্যাম কারেন পাঞ্জাব কিংসে ১৮.৫০ কোটি টাকায়। ২০২৪ সালে মিচেল স্টার্ক কেকেআরে ২৪.৭৫ কোটি টাকায়, প্যাট কামিন্স সানরাইজার্স হায়দরাবাদে ২০.৫০ কোটি টাকায়। ২০২৫ সালে ঋষভ পান্ত ২৭ কোটি টাকায় লখনউ সুপার জায়ান্টসে, শ্রেয়াস আইয়ার ২৬.৭৫ কোটি টাকায় পাঞ্জাব কিংসে।

একটি রেখা টানলে দেখা যায়, সতেরো বছরে শীর্ষ দাম প্রায় আঠারো গুণ বেড়েছে। সংখ্যাটি চোখ ধাঁধানো, এবং ঠিক এই জায়গাতেই সবাই থেমে যায়। কিন্তু আমি থামি না, কারণ প্রশ্নটা দাম নয়, দামের অনুপাত। আইপিএলের সম্প্রচার-স্বত্ব ২০২৩ থেকে ২০২৭ চক্রের জন্য প্রায় আটচল্লিশ হাজার তিনশো নব্বই কোটি টাকায় বিক্রি হয়েছে। স্যালারি পার্স প্রতি চক্রে বাড়ে, কিন্তু সম্প্রচার-স্বত্বের বৃদ্ধির গতি তার চেয়ে অনেক দ্রুত। অর্থাৎ খেলোয়াড়দের দাম বাড়ছে, কিন্তু লিগের আয় বাড়ছে আরও জোরে — পার্থক্যটা কোথায় যাচ্ছে, সেটাই আসল প্রশ্ন।

উত্তরটি হলো: মালিক ও সম্প্রচারকের হাতে। খেলোয়াড়েরা লিগের বর্ধিত মূল্যের একটি ক্রমশ ছোট অংশ পাচ্ছে। নিলামের ২৭ কোটি টাকার হাততালি তাই আসলে একটি বড় পুনর্বণ্টন-প্রশ্নকে ঢেকে দেয়।

২. গুজবের বাজার এবং সোর্স-স্তরের হিসাব

নিলামের আগের সাতাশি দিনে আমি একটি লেজার রেখেছিলাম। কোন আউটলেট কোন খেলোয়াড়কে কোন দলে দেখছে, কত টাকায়, কার উদ্ধৃতি দিয়ে। চারশো বারোটি গুজবের পর একমাত্র সাক্ষী ছিল প্যাটার্নটি।

আমি সোর্সগুলোকে চার স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: বোর্ড বা ফ্র্যাঞ্চাইজির নিজের আনুষ্ঠানিক বিবৃতি, তারিখ-সময় সহ। দ্বিতীয় স্তর: নিয়মিত বীট রিপোর্টার, যাঁর দীর্ঘ ট্র্যাক-রেকর্ড আছে এবং যিনি নিজে নাম ব্যবহার করেন। তৃতীয় স্তর: সংবাদ-সংগ্রাহক, যিনি অন্য আউটলেটের কথা উদ্ধৃত করেন এবং মূল সূত্র যাচাই করেন না। চতুর্থ স্তর: বেনামি উদ্ধৃতি — যেখানে কেউ বলেন না কে বলল, কেন বলল, আর তার কী লাভ।

নিলামের আগের রাতে যা ঘটে, সেটা সংবাদ নয়, দর-সংকেত। এজেন্টরা নাম না দিয়ে সংখ্যা ফাঁস করেন, কারণ সংখ্যাটি ফাঁস হলে অন্য দলের মূল্য-সীমা বেড়ে যায়, এবং তাঁর খেলোয়াড়ের ভিত্তিমূল্য ওঠে। অর্থাৎ গুজবটি ভবিষ্যদ্বাণী নয়, বরং যে বাজারটিকে সে বর্ণনা করার দাবি করে, তারই একটি ইনপুট। বাজার নিজেকে নিজেই বানায়। এটি একটি প্রতিফলক ব্যবস্থা, এবং এই কারণেই নিলামের আগের রাতের সংখ্যাগুলো পরের দিনের দামের চেয়ে কম নির্ভরযোগ্য।

আমি স্কুপের পেছনে দৌড়াই না; রসিদের পাশে বসে থাকি, যতক্ষণ তারা কথা না বলে।

৩. আসল গল্প: মালিকানার নেটওয়ার্ক — অর্থাৎ ক্রিকেটের লোন-ব্যবস্থা

এখানেই আমার মূল আবিষ্কার। ক্রিকেটে আইপিএলের মতো লোন-ব্যবস্থা নেই — একজন খেলোয়াড়কে আপনি অন্য দলে ধার দিয়ে ফেরত আনতে পারবেন না। কিন্তু বহু-লিগ মালিকানা নেটওয়ার্ক কার্যত ঠিক সেই কাজটাই করছে, আর কোনো নথিতে তার নাম নেই।

মুম্বই ইন্ডিয়ান্সের মালিকানায় আছে এমআই এমিরেটস (আইএলটি২০), এমআই নিউ ইয়র্ক (এমএলসি), এমআই কেপ টাউন (এসএ২০)। কলকাতা নাইট রাইডার্সের হাতে আছে ত্রিনবাগো নাইট রাইডার্স (সিপিএল), লস অ্যাঞ্জেলেস নাইট রাইডার্স (এমএলসি), আবুধাবি নাইট রাইডার্স (আইএলটি২০)। চেন্নাই সুপার কিংসের আছে জোহানেসবার্গ সুপার কিংস (এসএ২০) ও টেক্সাস সুপার কিংস (এমএলসি)। রাজস্থান রয়্যালসের আছে বার্বাডোস রয়্যালস ও পার্ল রয়্যালস। সানরাইজার্সের আছে সানরাইজার্স ইস্টার্ন কেপ। দিল্লি ক্যাপিটালস-গোষ্ঠীর আছে দুবাই ক্যাপিটালস ও সিয়াটল অর্কাস।

এই কাঠামোটি একটি অদৃশ্য লোন-সিস্টেম। একটি তরুণ খেলোয়াড়কে এসএ২০-র ড্রাফটে সস্তায় নেওয়া হয়, এক মৌসুম খেলানো হয়, তারপর তিনি আইপিএল নিলামে কয়েক গুণ দামে ওই একই মালিকানার মূল দলে চলে যান। বিকাশের খরচটা বহন করে ছোট লিগ, আর লাভটা কাটে আইপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি।

এখানে একটি সংখ্যার কথা বলা দরকার। ড্রাফট-বাজারে একজন খেলোয়াড়ের ফি সাধারণত নির্দিষ্ট টিয়ারে বাঁধা, এবং সেটি আইপিএল নিলামে তাঁর দামের পাঁচ থেকে দশ ভাগের এক ভাগ হতে পারে। বাজার যখন দশমিকে কথা বলে, আমি শুনি অনুপস্থিত শূন্যটির জন্য।

দ্বিতীয় যে স্তরটি সবাই এড়িয়ে যায়, তা হলো এনওসি, অর্থাৎ নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। বোর্ড যখন খেলোয়াড়কে লিগ-উইন্ডোর জন্য ছাড়ে, তখন চোটের ঝুঁকিটা বোর্ডের ঘাড়ে থাকে, কিন্তু ম্যাচ থেকে আয়টা ফ্র্যাঞ্চাইজির। বোর্ড ভর্তুকি দেয়, মালিক মুনাফা তোলে।

৪. ক্যালেন্ডারের যুদ্ধ ও ঝুঁকি হস্তান্তর

জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি মাসে একসঙ্গে চলে আইএলটি২০, এসএ২০ আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ। ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে বিগ ব্যাশ। জুলাইয়ে এমএলসি। আগস্টে দ্য হান্ড্রেড। আগস্ট-সেপ্টেম্বরে সিপিএল। পাকিস্তান সুপার লিগ ২০২৫ সালে ফেব্রুয়ারি-মার্চের বদলে এপ্রিল-মে মাসে সরিয়ে নিতে হয়েছিল, কারণ সেই সময়ে পাকিস্তান আইসিসি চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফি আয়োজন করছিল।

এই যুদ্ধে ক্ষতিগ্রস্ত হয় দ্বিপাক্ষিক টেস্ট ক্রিকেট, এবং ক্ষতিগ্রস্ত হন ছোট বোর্ডের খেলোয়াড়েরা, যাঁদের সামনে একটি অসম পছন্দ থাকে: দেশের হয়ে সিরিজ, নাকি এক মাসের লিগ-ফি।

আর এখানেই অসমতার সবচেয়ে বড় প্রমাণটি লুকিয়ে আছে। বিসিসিআই তার পুরুষ খেলোয়াড়দের বিদেশি টি-টোয়েন্টি লিগে খেলার অনুমতি দেয় না। ভারত নিজের বাজারকে বন্ধ রাখে, কিন্তু বাকি দুনিয়ার বাজার খোলা রাখে। এই নীতিটির ক্রিকেটীয় যুক্তি যতই থাকুক, অর্থনৈতিক অর্থে এটি একটি সুরক্ষাবাদী বেড়া — যা ভারতীয় ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলোকে সস্তায় বিদেশি প্রতিভা কিনতে দেয়, অথচ ভারতীয় প্রতিভাকে বিদেশে বিক্রি হতে দেয় না।

৫. অনুন্নত দলের গল্প: আফগানিস্তান ২০২৪

২০২৪ সালের ২২ জুন, কিংসটাউনে আফগানিস্তান অস্ট্রেলিয়াকে একুশ রানে হারায় — অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে তাদের প্রথম জয়। এরপর তারা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে দক্ষিণ আফ্রিকার কাছে হারে।

এটি ছিল বছরের সেরা অনুন্নত দলের গল্প। কিন্তু হিসাবের দিক থেকে দেখুন: আফগান খেলোয়াড়রা আজ ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের নিয়মিত মুখ। যে বোর্ড তাদের গড়ে তুলেছে, সে বোর্ড তাদের লিগ-মূল্য থেকে এক পয়সাও পায় না। আফগানিস্তান ক্রিকেট বোর্ডের কাছে কোনো বিকাশ-ফি নেই, কোনো যৌথ মালিকানা নেই, কোনো সমন্বয়-চুক্তি নেই।

অনুন্নত দলের গল্পগুলো আমরা উদযাপন করে ফেলে দিই, কিন্তু কাঠামোগত পুনর্বণ্টন কখনো আসে না। আফগানিস্তান বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছাল, আর পরের মৌসুমে তার সেরা খেলোয়াড়েরা আরও বেশি লিগ-ম্যাচ খেলল, কম দেশীয় ম্যাচ। গল্পটা বদলাল না, শুধু মালিকটা বদলাল।

৬. দ্য হান্ড্রেডের শেয়ার-বিক্রি: আসল বাজার আসলে কোথায়

২০২৫ সালের ফেব্রুয়ারিতে ইংল্যান্ড ও ওয়েলস ক্রিকেট বোর্ড দ্য হান্ড্রেডের আটটি দলের ৪৯ শতাংশ শেয়ার বিক্রি করে। লন্ডন স্পিরিটের ৪৯ শতাংশ যায় নিকেশ অরোরার নেতৃত্বাধীন একটি কনসোর্টিয়ামের কাছে, দাম ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ড — প্রক্রিয়ার সর্বোচ্চ। ওভাল ইনভিন্সিবলের ৪৯ শতাংশ কেনে রিলায়েন্স ইন্ডাস্ট্রিজ, রিপোর্ট অনুযায়ী ১২৩ মিলিয়ন পাউন্ডে।

এবার সংখ্যাটি ভাঙুন। লন্ডন স্পিরিটের ৪৯ শতাংশের দাম ১৪৫ মিলিয়ন পাউন্ড মানে গোটা ক্লাবের মূল্য প্রায় ২৯৬ মিলিয়ন পাউন্ড। একটি মৌসুমে ওই দলের সমস্ত খেলোয়াড়ের মোট বেতনের চেয়ে এই একক শেয়ার-লেনদেন অনেক বড়।

আসল ট্রান্সফার-বাজারটি খেলোয়াড়ের নয়, মালিকানার। যেখানে একটি খেলোয়াড়ের সর্বোচ্চ দাম ২৭ কোটি টাকা, সেখানে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ৪৯ শতাংশের দাম কয়েকশো কোটি টাকার সমান। আমরা খেলোয়াড়ের দাম নিয়ে তর্ক করি, আর মালিকেরা ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনে ফেলে।

বিপরীত দৃষ্টি: দাম আর ট্রফির মধ্যে সম্পর্ক নেই

সবচেয়ে দামি দল ট্রফি জেতে না। ২০২৫ সালের আইপিএল জিতেছিল রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরু — প্রথম শিরোপা — এবং তারা জিতেছিল ভারসাম্য দিয়ে, নিলামে সবচেয়ে বেশি খরচ করে নয়। পান্তের ২৭ কোটি টাকা বা আইয়ারের ২৬.৭৫ কোটি টাকা কেন কোনো শিরোপা-গ্যারান্টি নয়, তার ব্যাখ্যা নিলামের নিজের যুক্তিতে আছে: দাম নির্ধারণ করে অভাব, পার্সের আকার, রিটেনশন-নিয়ম আর দুই দলের মধ্যে ব্যক্তিগত দ্বন্দ্ব — প্রত্যাশিত পারফরম্যান্স নয়।

সহসম্পর্ক মানেই কারণ নয়। দাম আর ফলাফলের মধ্যেকার সম্পর্কটা দুর্বল, কারণ দাম তৈরি হয় একটি বদ্ধ নিলাম-ঘরে, যেখানে তথ্য অসম, সময়সীমা কৃত্রিম, এবং আবেগ বাস্তব। যিনি নিলামের দাম দেখে দলের ভবিষ্যৎ অনুমান করেন, তিনি একটি প্রতিফলক সংখ্যাকে নিরপেক্ষ সাক্ষ্য ভাবছেন।

দ্বিতীয় বিপরীত দিকটি সোর্স নিয়ে। আমরা বোর্ড আর ফ্র্যাঞ্চাইজির আনুষ্ঠানিক বিবৃতিকে স্বয়ংক্রিয়ভাবে প্রথম স্তর ধরতে অভ্যস্ত। কিন্তু বোর্ডেরও স্বার্থ আছে — তারা নিজেদের সিদ্ধান্ত ন্যায্য দেখাতে চায়, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় তার ব্র্যান্ডের মূল্য বাড়ুক। প্রথম স্তরের সোর্স মানে নিরপেক্ষ সোর্স নয়; এর মানে কেবল নথিভুক্ত সোর্স।

আর সবচেয়ে বড় ফাঁকটা হলো অডিট-ট্রেইলের অসম্পূর্ণতা। এজেন্ট কমিশন কোথাও প্রকাশিত হয় না। চিত্র-স্বত্বের ভাগ কেউ জানে না। মেডিকেল ডেটা গোপন। অর্থাৎ ২৭ কোটি টাকার যে সংখ্যাটি আমরা সবাই জানি, সেটি গোটা লেনদেনের একটি ছোট, পরিষ্কার টুকরো — আর বাকি অংশটুকু অন্ধকারে। আমি ষোলোটি ম্যাচ নতুন করে তৈরি না করে একটি শিরোনামেও ভরসা করিনি; এখানেও আমি সেই নিয়মেই আছি।

টেকঅ্যাওয়ে: ২০২৬-এর সংকেত

২০২৬ সালের দিকে তাকিয়ে আমি তিনটি জিনিস দেখছি। প্রথমত, আইসিসির লিগ-উইন্ডো নিয়ন্ত্রণের বিতর্ক — যদি একটি বৈশ্বিক লিগ-উইন্ডো বাধ্যতামূলক হয়, তবে ছোট বোর্ডগুলো অন্তত একটি সুরক্ষিত সময় পাবে। দ্বিতীয়ত, দ্য হান্ড্রেডের দ্বিতীয় চক্র এবং মহিলা লিগগুলোর সম্প্রসারণ, বিশেষ করে ডব্লিউপিএল — যেখানে মালিকানা-নেটওয়ার্ক একইভাবে বাড়ছে, কিন্তু তত্ত্বাবধান নেই। তৃতীয়ত, খেলোয়াড় সংগঠনগুলোর দাবি: একটি স্বচ্ছ বৈশ্বিক ট্রান্সফার-রেজিস্ট্রি, যেখানে ফি, এনওসি আর চুক্তির মেয়াদ প্রকাশ্য থাকবে।

আমি কী দেখলে আমার মত বদলাব? যদি কোনো একটি লিগ তার ড্রাফট-ফি প্রকাশ করে, যদি বোর্ডগুলো এনওসি-র বিনিময়ে ঝুঁকি-ভাগ চায়, আর যদি একজন খেলোয়াড়ের বিকাশে যে লিগ শ্রম দিয়েছে সে লিগ তার বিক্রয়মূল্যের একটি অংশ পায় — তাহলে আমি স্বীকার করব, ব্যবস্থাটি কেবল শোষণ নয়, পুনর্বণ্টনও করতে পারে।

যতক্ষণ সেটি না হয়, ততক্ষণ আমি সংখ্যাগুলো গুনে যাব — দাম নয়, আগে টাইমস্ট্যাম্প।