হ্যারিস শিল্ডের মার্জিনে লেখা নাম: যে স্কোরবুক আইপিএলের নিলাম-মূল্য আগেই ঠিক করে দেয়

স্কোরবুকটা খোলা ছিল যখন আমি পৌঁছলাম। মুম্বাই স্কুলস স্পোর্টস অ্যাসোসিয়েশনের আর্কাইভ ঘরে সেটা টেবিলের উপর রাখা ছিল—২০১৩ সালের হ্যারিস শিল্ডের একটা স্কোরশিট। কাগজের কোণা ভাঁজ হয়ে গেছে, নিচের দিকে নীল বলপয়েন্টে একটা নাম, সাত নম্বরে ব্যাট করা এক ছেলে, ৮৪ রান, নট আউট। নামের পাশে স্কুলের নাম, চেম্বুরের একটা স্কুল। সেই ম্যাচে দুই ওপেনার শূন্যে ফিরেছিলেন, মিডল অর্ডার ভেঙে পড়েছিল, আর এই ছেলেটি ১৪০ বলের বেশি খেলে দলকে টেনে তুলেছিল। আমার হাতে থাকা দ্বিতীয় কাগজে—সেই মরশুমের মুম্বাই অনূর্ধ্ব-১৬ সম্ভাব্য তালিকা—ওই নামটা নেই।

সেই একটা সারি থেকেই আমার কাজ শুরু। আমি সাত মরশুমের হ্যারিস শিল্ড, পডার শিল্ড এবং জিলা-স্তরের অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ স্কোরবুক ধরে বসেছিলাম—এক হাজার দুইশোর বেশি ব্যাটিং ইনিংস, যেখানে কোনো ছেলে ৫০ বা তার বেশি রান করেছিল। এগুলো মাঠের রেকর্ড, তারকাদের তালিকা নয়। যুব প্রতিভা নিয়ে আমার আর্কাইভ এইভাবে তৈরি—স্কোরকার্ড, ট্রায়াল শিট, রেজিস্ট্রেশন ফর্ম, তারপর সেই কাগজগুলো যাদের জীবনে ঢুকে পড়েছে তাদের সাক্ষাৎকার। ৪৬ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, তার মধ্যে শেষ পনেরোটা বছর কাটিয়েছি ঠিক এই ধরনের কাগজের স্তূপে। আমি আজও সেই খেলোয়াড়ের নাম লিখি না যাকে অন্তত দুবার লগ করা অবস্থায় দেখিনি।

প্রসঙ্গটা জরুরি, কারণ এখন আমরা ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে দাঁড়িয়ে আছি। আইপিএলের রিটেনশন আর নিলামের ক্যালেন্ডার যত এগিয়ে আসে, তত বেশি সংখ্যক আলোচনা ঘোরে আনক্যাপড ভারতীয় খেলোয়াড়দের চারপাশে—কে রিটেন হবে, কে ছাড়া পড়বে, কার দাম কত উঠবে। এই আলোচনায় একটা বড় ফাঁক আছে। নিলাম-মূল্য ঠিক করে দেয় গত তিন মাসের হাইলাইটস, অথবা একটা টি-টোয়েন্টি ফাইনালের এক ওভার। কিন্তু একটা ছেলের আসল মূল্য নির্ধারিত হয় তার চেয়ে অনেক আগে—স্কুলের স্কোরবুকে, একটা জিলা ট্রায়ালে, একজন কোচের ডায়েরিতে, একটা হারানো রেজিস্ট্রেশন ফর্মে। আমি সেই আগের কাগজগুলো পড়তে চাই, কারণ সেখানে নামগুলো লিখে রাখা হয় এমন এক ভাষায় যা পরে আর কেউ পড়ে না।

মুম্বাইয়ের স্কুল ক্রিকেটের গঠনটা বুঝতে হবে। এমএসএসএ-র হ্যারিস শিল্ড এবং পডার শিল্ড হলো সেই ভিত্তি—যেখানে সচিন তেন্ডুলকর ও বিনোদ কাম্বলি ১৯৮৮ সালে শারদাশ্রম বিদ্যামন্দিরের হয়ে ৬৬৪ রানের অবিচ্ছিন্ন জুটি গড়েছিলেন, যা তখন বিশ্বরেকর্ড ছিল; কাম্বলি করেছিলেন ৩৪৯, তেন্ডুলকর ৩২৬। সেই ইনিংসটা আজও ভারতীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে উদ্ধৃত স্কুল-স্কোরকার্ড। কিন্তু ওই একই শিটে আরও এগারোটা নাম আছে যারা ব্যাট করেনি বা রান পায়নি, এবং তাদের কেউ কেউ কখনো দ্বিতীয়বার হ্যারিস শিল্ড খেলেনি।

এই পিরামিডের উপরে বসে আছে বয়স-ভিত্তিক দল, অনূর্ধ্ব-১৬, অনূর্ধ্ব-১৯, তারপর রঞ্জি ট্রফির প্রোবেবলস। মুম্বাই রঞ্জি ট্রফি জিতেছে চল্লিশ বারের বেশি—একটা সংখ্যা যা নিজেই বলে দেয় স্কুল-স্তরের সাপ্লাই-লাইন কতটা গভীর। কিন্তু গভীরতা মানেই ন্যায় নয়। গভীরতা মানে অনেক বেশি প্রতিভা ঢুকে পড়ে, আর সেই প্রতিভার ভেতর থেকে বাছাই করার সিদ্ধান্ত নেয় হাতে-গোনা কিছু মানুষ। আমার আর্কাইভের কাজ সেই সিদ্ধান্তগুলোকে দেখা, প্রমাণ রাখা, আর পরে ফিরে গিয়ে জিজ্ঞেস করা—সেই সিদ্ধান্ত ঠিক ছিল কি না।

এখন আমার লগের কথায় আসি। ২০১৩ থেকে ২০১৯ পর্যন্ত সাত মরশুমে আমি মুম্বাইয়ের স্কুল ও জিলা-স্তরের স্কোরবুক থেকে এমন ছেলেদের আলাদা করে লিখেছিলাম যারা এক মরশুমে অন্তত দুবার ৫০+ স্কোর করেছিল। মোট এক হাজার দুইশো চুয়াল্লিশটা ইনিংস, প্রায় সাড়ে চারশো আলাদা ছেলে। এরপর আমি পিছনে গিয়ে দেখলাম, পরের তিন বছরে কতজন মুম্বাইয়ের বয়স-ভিত্তিক প্রোবেবলস বা রঞ্জি ট্রায়ালের তালিকায় ঢুকেছে।

উত্তরটা আমার ডেটাসেটে এই: চারশো ছেলের মধ্যে মাত্র ষোলো শতাংশ কোনো স্তরের অফিসিয়াল ট্রায়াল তালিকায় জায়গা পেয়েছে। যারা এক মরশুমে তিনবার ৫০+ করেছিল—তাদের হার প্রায় একই, তেত্রিশ শতাংশের নিচে। অর্থাৎ স্কুল-স্তরের ধারাবাহিক স্কোরিং এবং পরবর্তী অফিসিয়াল সিলেকশনের মধ্যে সংযোগ অনেক দুর্বল, যতটা আমাদের গল্প বলার ধরন দাবি করে।

এই ফাঁকটা আমি আগেও দেখেছি, তবে অন্য খেলায়। ২০১১ সালে মুম্বাইতে আমি এগারোটা সপ্তাহান্ত ধরে এমএসএসএ-র ফুটবল অনূর্ধ্ব-১৪ ও অনূর্ধ্ব-১৬ লিগের হাতে-লেখা স্কোরবুক ফটোগ্রাফ করেছিলাম, ১৯৯৬ থেকে ২০১০, চার হাজার তিনশো ম্যাচ এন্ট্রি। আমার হিসাবে সেসব ছেলের একাত্তর শতাংশ, যারা এক মরশুমে পনেরো বা তার বেশি গোল করেছিল, কখনো কোনো জিলা ট্রায়াল তালিকায় নাম লেখায়নি। ধারাভির এক পনেরো বছরের বাঁ-ব্যাক ক্লারিক্যাল ভুলে টানা তিনবার তালিকা থেকে বাদ পড়েছিল। ক্রিকেটের স্কোরবুকে ফিরে এসে আমি সেই একই নমুনা খুঁজতে শুরু করলাম।

আর এখানেই আমার কাজের নিয়ম বদলে গেল। আমি আর স্মৃতি বা সুনাম থেকে যুব খেলোয়াড় নিয়ে লিখি না। প্রতিটা দাবি টেনে আনি এমন একটা কাগজ থেকে যা আমি নিজে হাতে ধরে রেখেছি—স্কোরবুক, ট্রায়াল শিট, রেজিস্ট্রেশন ফর্ম। আমার ড্রাফটে অ্যাডজেক্টিভের জায়গায় তারিখ আর ফাইল-নম্বর থাকে, আর আমি এমন কোনো সম্ভাব্য খেলোয়াড়ের নাম লিখি না যাকে দুবার লগ করা অবস্থায় দেখিনি।

এখন আসল প্রশ্নে আসি: এই কাগজগুলো আইপিএলের নিলামের সঙ্গে কীভাবে যুক্ত।

একটা উদাহরণ নিই। ২০১৬ সালের হ্যারিস শিল্ডের একটা সেমিফাইনালে আমি মাঠে বসে একটা ইনিংস দেখেছিলাম—বয়স ষোলো, ওপেনিং ব্যাটসম্যান, বাঁহাতি, স্কয়ার অফ দ্য উইকেটের দিকে বল খেলতে ভয় পায় না, কিন্তু স্ট্রাইক রোটেশন ধীর। সেদিন সে ৯০ বলে ৭২ করেছিল, সাতটা বাউন্ডারি, একটাও ছক্কা নয়। মাঠের বাইরে সেটা নিয়ে কেউ কথা বলেনি। চার বছর পর, ২০২০ সালের রঞ্জি ট্রফির একটা সেঞ্চুরির পর, সোশ্যাল মিডিয়ায় সে রাতারাতি আবিষ্কৃত হলো, আর তারপর আইপিএলের নিলামে একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে বেস প্রাইসে নিল।

এখানে যে বিষয়টা বেশিরভাগ আলোচনায় অনুপস্থিত—নিলামে একজন আনক্যাপড খেলোয়াড়ের দাম তার ক্রমবিকাশ-বক্ররেখা (ডেভেলপমেন্ট কার্ভ) নয়, বরং তার সাম্প্রতিক টি-টোয়েন্টি হাইলাইটস এবং একটা সংক্ষিপ্ত নমুনার ভিত্তিতে তৈরি হয়। একটা ছেলে যদি অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে দুটো ভালো ইনিংস খেলে, তার নাম চার কোটি টাকার ন্যূনতম বন্ধনীর গল্পে ঢুকে পড়ে। কিন্তু একই বয়সে আর একজন, যার ফাস্ট-বোলিংয়ের অ্যাকশন পনেরো বছর বয়সে ঠিক ছিল কিন্তু সতেরোতে কাঁধের চোটে ভেঙে গেছে, তার কোনো তালিকা নেই।

আমার লগে একটা প্যাটার্ন পরিষ্কার। যে ছেলেরা স্কুল-স্তরে ধারাবাহিকভাবে বড় স্কোর করত কিন্তু একটা নির্দিষ্ট টেকনিক্যাল দুর্বলতা বহন করত—যেমন শর্ট বলের বিরুদ্ধে পিছনের পায়ে ভারসাম্যহীনতা, অথবা স্পিনের বিরুদ্ধে স্ট্রাইক রোটেশন—তাদের একটা অংশ বয়স-ভিত্তিক দল পর্যন্ত পৌঁছেছে, কিন্তু তারপর থেমে গেছে। কারণ বয়স বাড়লে প্রতিপক্ষ সেই দুর্বলতাটা খুঁজে বের করে, আর স্কুল-স্তরের রান-স্কোর আগেই বল দিত না কোন জায়গাটা ঠিক করতে হবে।

অন্যদিকে যে ছেলেরা বড় স্কোর করত না কিন্তু প্রতিটি ম্যাচে একটা নির্দিষ্ট কাজ নিখুঁতভাবে করত—যেমন নতুন বলে প্রথম ছয় ওভারে লাইন-লেংথ ধরে রাখা, অথবা সাত নম্বরে নেমে দলকে টেনে তোলা—তাদের একটা বড় অংশ ট্রায়াল তালিকায় ঢুকতেই পারেনি, কারণ স্কোরবুক তাদের কাজটা লেখে না। স্কোরবুক লেখে রান, উইকেট, ক্যাচ। ওটা লেখে না কে কতটা বল ছেড়ে দিয়েছে, কে কোন ফিল্ডারকে পিছনে সরিয়ে ব্যাটসম্যানকে চাপে রেখেছে।

এটাই আমার আর্কাইভের সবচেয়ে অস্বস্তিকর ফল: স্কোরবুক একটা খেলার প্রমাণ, কিন্তু সেটা প্রতিভার প্রমাণ নয়। আমরা যাকে 'রেকর্ড' বলি, সেটা আসলে একটা নির্দিষ্ট দৃষ্টিভঙ্গির নোট, যা ওই দিন স্কোরার লিখেছিলেন। মার্জিনের নোটটাই প্রায়ই আসল গল্প। সেই ২০১৩ সালের স্কোরশিটে, ৮৪ রানের নিচে স্কোরার লিখে রেখেছিলেন—'মিড-উইকেটে দুবার ড্রপ'। সেই ছেলেটি ওই ম্যাচে দুইবার ক্যাচ দিয়েছিল, দুজন ফিল্ডার ছেড়ে দিয়েছিল। তার ৮৪ রান এবং তার প্রতিপক্ষের ৮৪ রান একই কাগজে লেখা, কিন্তু দুটো ভিন্ন গল্প।

এখন আসি সেই অংশে যা কেউ লিখতে চায় না—অপচয়, অবহেলা আর সাধারণ ব্যর্থতা।

আমার চারশো ছেলের মধ্যে প্রায় ছেষট্টি জনকে আমি পরে খুঁজে পেয়েছি, কিন্তু প্রফেশনাল ক্রিকেটে নয়—বরং মুম্বাইয়ের ক্লাব লিগে, অফিস-টুর্নামেন্টে, কখনো কখনো কেবল ক্যাম্পাস ক্রিকেটে। তাদের মধ্যে অনেকেই আটাশ-তিরিশ বছর বয়স পর্যন্ত খেলে গেছেন, ভালো খেলেছেন, কোনোদিন একটা ট্রায়াল তালিকা পাননি। এটাকে আমরা 'হারানো প্রতিভা' বলে গল্প বানাতে ভালোবাসি। কিন্তু আমার সাক্ষাৎকারগুলো থেকে যে উত্তর বারবার এসেছে, সেটা আরও সাদামাটা: অনেকের কাছেই ফ্র্যাঞ্চাইজি বা রাজ্য দলের দরজা কখনো খোলেনি, কারণ তাদের পরিবার, আর্থিক পরিস্থিতি, পড়াশোনা বা চাকরির হিসাব কখনো তার অনুমতি দেয়নি। এটা নিষ্ঠুরতা নয়—এটা হিসাব। ট্রেন ভাড়া, ব্যাটের দাম, ছুটি, ক্লাব বদল—এগুলো প্রতিটি সিদ্ধান্তে ঢুকে পড়ে।

আর একটা জিনিস আমাকে বারবার থামায়: ক্রিকেটে সিলেকশনের ফাঁকগুলো ফুটবলের মতোই নিছক মানবিক ভুলের ফল, ষড়যন্ত্রের নয়। সেই ধারাভির বাঁ-ব্যাককে টানা তিনবার বাদ দেওয়া হয়েছিল একটা ফর্মে বানান ভুলের কারণে। ক্রিকেটে আমি একই ধরনের অন্তত চারটে ঘটনা লগ করেছি, যেখানে বয়স-প্রমাণপত্র, বাসস্থানের ঠিকানা অথবা স্কুলের রেজিস্ট্রেশন নম্বরের গরমিলে একজন যোগ্য ছেলে ট্রায়াল তালিকা থেকে বাদ পড়েছে। প্রতিটা ক্ষেত্রেই সিদ্ধান্তটা নিয়েছিলেন একজন ক্লান্ত অ্যাডমিনিস্ট্রেটর, টেবিলে বসে, শেষ দিনে, তিনশো ফর্মের মধ্যে। ক্ষমতা সেখানে কোথায়, সেটা লিখতে আমার কষ্ট হয়—তবে সেটা একজন কোচের ডায়েরিতে ছিল না, সেটা ছিল ফর্মের ঘরগুলোর মধ্যেই।

এখন আসি আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণে, যা এই মরশুমের নিলাম-আলোচনার ঠিক বিরুদ্ধে যায়।

সোশ্যাল মিডিয়া আর ক্রমবর্ধমান ডেটা-সংস্কৃতি মিলে আমাদের একটা ভুল ধারণা তৈরি করেছে: যত বেশি স্কোর দেখা যাবে, তত ভালো সিলেকশন হবে। আমার লগ বলছে উল্টোটা। স্কোরবুকের তথ্য যত বেশি সুলভ হয়েছে, সিদ্ধান্তগুলো তত বেশি সাম্প্রতিক হাইলাইটের দিকে ঝুঁকছে, কারণ বিশদ ডেটা পড়তে সময় লাগে আর সিদ্ধান্ত-গ্রহণকারীর হাতে সময় নেই। এক মরশুমের ৫০+ ইনিংসের একটা তালিকা তৈরি করতে আমার সাতটা সপ্তাহ লেগেছিল। নিলামের টেবিলে সাতটা সপ্তাহ কারও নেই। তাই যে ছেলেটি গত অক্টোবরে একটা টেলিভিশন ম্যাচে ৩০ বলে ৬০ করেছে, তার নাম আগে উঠে আসে। যার পাঁচ বছরের ধারাবাহিক রেকর্ড শক্ত কিন্তু টেলিভিশনে দেখা যায়নি, তার নাম কোনো তালিকায় ওঠে না।

তাই আমার সতর্কবার্তা স্পষ্ট: এই ট্রান্সফার উইন্ডোতে কোনো আনক্যাপড খেলোয়াড়ের দাম দেখে তার ভবিষ্যৎ সম্পর্কে সিদ্ধান্তে পৌঁছাবেন না। নিলাম-মূল্য একটা সম্ভাবনার দাম নয়, এটা একটা দৃশ্যমানতার দাম। যে ছেলেটা বেশি ক্যামেরার সামনে এসেছে, তার দাম বেশি। যে ছেলেটা ভালো কিন্তু অন্ধকারে খেলছে, তার দাম শূন্য—এবং পরের তিন বছরে সে হয়তো বড় হবে, কিন্তু সেটা তার প্রতিভার জন্য নয়, সেটা হবে সুযোগের জন্য।

এই জায়গায় ইতিহাস আমার পক্ষে দাঁড়ায়। ১৯৮৮ সালের সেই ৬৬৪ রানের জুটির স্কোরকার্ডটাও প্রথমে কেউ পড়েনি—মুম্বাইয়ের স্কুল ক্রিকেটের একটা ছোট খবর ছিল সেটা, যতক্ষণ না কেউ কাগজটা হাতে নিয়ে যোগ করল। সচিন তেন্ডুলকর আর বিনোদ কাম্বলি দুজনেই ছিলেন ওই একই স্কোরশিটে। কিন্তু আমাদের প্রত্যেকের স্মৃতিতে একজন থাকেন 'প্রতিভা' হিসেবে আর অন্যজন থাকেন 'কেন শেষ হলেন' প্রশ্ন হিসেবে। একই কাগজ, দুটো ভাগ্য—আর পার্থক্যটা স্কোরবুকে লেখা ছিল না। পার্থক্যটা ছিল শরীরে, ধৈর্যে, প্রশিক্ষণের পরিবেশে, আর কোচের হাতে।

এই মরশুমের নিলামের আগে আমার একটা অনুরোধ থাকবে ফ্র্যাঞ্চাইজি ও সিলেক্টরদের কাছে, যেটা আমি সাত বছর ধরে নিজের কাজে মেনে চলি: কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়ার আগে পিছনে ফিরে অন্তত তিন মরশুমের স্কোরবুক দেখুন, এক মরশুমের নয়। টি-টোয়েন্টি ফরম্যাট একজন তরুণকে দ্রুত বড় করে তোলে, ঠিক যেমন দ্রুত ভেঙে দেয়। তেত্রিশ বছরের এক স্পিনার আর উনিশ বছরের এক স্পিনারের মধ্যে পার্থক্যটা স্কোরবুকে ধরা পড়ে না, কিন্তু কার কাঁধে কত বলের বোঝা আছে সেটা ধরা পড়ে।

আমি জানি এই লেখাটা পড়ে অনেকে বলবেন, এ তো সেলেস্টে আর রঞ্জি ট্রফির পুরনো গল্প। ঠিকই। আমার কাজ সেই পুরনো কাগজ থেকে আজকের সিদ্ধান্তে সেতু বানানো—কারণ প্রমাণটা সেখানে আছে, দাবিটা সেখানে নেই। আমি এখন একটি নির্দিষ্ট সংখ্যা দিয়ে শেষ করব, যেটা আমি প্রতিটা লেখায় দিতে চাই যাতে পাঠক আমাকে ধরে ধরতে পারেন। আমার লগের চারশো ছয়াত্তর জন স্কুল-স্তরের ধারাবাহিক স্কোরারের মধ্যে, আজ পর্যন্ত, মাত্র কুড়ি জন ভারতের হয়ে যেকোনো ফরম্যাটে একটা ম্যাচ খেলেছেন। একুশ নম্বরটা কেউ হতে পারে—হয়তো সেই সাত নম্বরের ছেলেটা, যার নামটা ২০১৩ সালের একটা ভাঁজ-পড়া স্কোরশিটে নীল কালিতে লেখা ছিল আর যাকে কোনো তালিকায় কেউ রাখেনি।

স্কোরবুকটা আমি বন্ধ করে রাখিনি। ওটা খোলা রেখেছি, কারণ পরের নামটা এখনো লেখা হয়নি।