যে সেশনগুলো স্কোরবুকে ওঠে না: বাংলাদেশের টেস্ট অপেক্ষার হিসাব

মিরপুরের সাত নম্বর গেটের বাইরে দুই কিশোর দাঁড়িয়ে ছিল। একজন আরেকজনকে বলছিল, “আজ আসল খেলাটা প্রথম সেশনেই হয়ে যাবে।” ঘড়িতে তখন সকাল ৯টা ৩৮। নভেম্বরের ঢাকার বাতাসে হালকা শীত, আর সিমেন্টের ঢালাইয়ে তখনো আগের রাতের শিশির। আমি পকেটের নোটবুকটা বের করলাম — ওই পাতাগুলোতে টিকিটের সিট নম্বর, চায়ের সময়, কে কার পাশে বসল, কে আগে মাঠে নামল, সব লেখা। প্রেস থেমে যাওয়ার সপ্তাহে আমি ছাপাখানার কাজ ছেড়েছিলাম; তারপর থেকে স্কোরকার্ডের পাশে এই টুকরো ফিরিস্তিগুলোই আমার আসল তথ্যভাণ্ডার। ওই দুই কিশোর হয়তো জানে না, ওরা ঠিক কথাই বলেছে। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের গল্প উইকেট দিয়ে শুরু হয় না। শুরু হয় অপেক্ষা দিয়ে।

বাংলাদেশ প্রথম টেস্ট খেলেছিল ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। প্রথম টেস্ট জয় এসেছিল ২০০৫ সালের ১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে। এই দুই তারিখের মাঝখানে পাঁচ বছর — দল খেলেছে, কিন্তু জিততে শেখেনি। ঘরোয়া মাঠে এই দলের ইতিহাস বরাবরই দুই ঋতুর ফাঁকে আটকে থাকা এক ইতিহাস। বর্ষার শেষ বৃষ্টি আর শীতের প্রথম কুয়াশার মাঝখানে যে সংকীর্ণ জানালা থাকে, তাতে হয়তো দুটো টেস্ট ধরে যায়। সিলেটের আউটফিল্ড, মিরপুরের উইকেটের আচরণ, চট্টগ্রামের সমুদ্রের বাতাস — প্রতিটি ভেন্যু আলাদা হিসাব চায়।

আমার নোটবুকে গত কয়েক মৌসুমের ঘরোয়া টেস্টের সেশনভিত্তিক হিসাব আছে। সেখানে একটা জিনিস বারবার ফিরে আসে: যে সেশনে বাংলাদেশ ব্যাট করে বল খরচ করেছে, সেই সেশনেই পরের ইনিংসে তার বোলাররা দ্রুত উইকেট পেয়েছে। উল্টোটা খুব একটা দেখা যায়নি।

আরও একটা স্তর আছে, যা স্কোরকার্ড পড়ে বোঝা যায় না। ঘরোয়া মৌসুমের সূচি, ভিসা, খেলোয়াড়দের ছাড়পত্র, ফিটনেস রিপোর্ট — এগুলোও খেলার অংশ। ফ্যান আইডি এমন এক পাসপোর্ট, যার মেয়াদ আমাদের নিজেদের টিকিটের চেয়েও আগে শেষ হয়। মাঠে ঢোকার লাইনে দাঁড়িয়ে হাজার দর্শক এটা টের পায়; খেলোয়াড়রা টের পায় ড্রেসিংরুমে।

আমি বহু বছর ধরে মিরপুর, চট্টগ্রাম আর সিলেটের গ্যালারিতে বসে টেস্ট দেখেছি। যে জিনিসটা বারবার চোখে পড়ে, সেটা হলো — বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিংয়ের সংকট কখনোই রান-রেটের সংকট নয়, ওটা কাঠামোর সংকট।

বাংলাদেশের টেস্টে জয়-পরাজয়ের আসল সূচক ওপরের ছয় ব্যাটসম্যান প্রথম ইনিংসে উইকেটপ্রতি কত বল টিকলেন, তার চেয়ে রান কত হলো তা নয়। শুনতে ছোট লাগে, হিসাবটা বড়।

ভাবুন দুইটা ভিন্ন ইনিংস। একটা ২৮০ রানে অলআউট, ৬২ ওভারে। আরেকটা ৩৪০ রানে অলআউট, ১০৫ ওভারে। দ্বিতীয় দল স্কোরকার্ডে ৬০ রান এগিয়ে, কিন্তু আসল পার্থক্য ৪৩ ওভার। সেই ৪৩ ওভার মানে দুই পেসার আর দুই স্পিনারের ঘাড়ে কম পড়া দেড়শ ডেলিভারি। পরের ইনিংসে সেই পেসাররা একটি সেশন বেশি বিশ্রাম নিয়ে নামতে পারেন। বাংলাদেশের মাটিতে, যেখানে দিনের শেষ দুই সেশন স্পিনারদের জন্য সবচেয়ে ধারালো, সেখানে এই দুই-তিন ওভারের সঞ্চয়ই শেষ পর্যন্ত ম্যাচের ভাগ্য ঠিক করে।

দ্বিতীয় জিনিসটা বোলিং ওয়ার্কলোডের গোলকধাঁধা। ঘরোয়া কন্ডিশনে তাইজুল ইসলাম বা মেহেদি হাসান মিরাজের মতো স্পিনাররা প্রায়ই একটা ইনিংসে ৪০ ওভারের বেশি বল করেন। আমাদের ক্রিকেট-সংস্কৃতিতে এটাকে পরিশ্রমের পুরস্কার বলে প্রশংসা করা হয়। আমার কাছে এটা খরচের হিসাব। স্পিনার যত বেশি বল করবেন, ম্যাচের পঞ্চম দিনে তার রহস্য তত কম থাকবে। টেস্টে স্পিনার কেবল উইকেট নেন না, তিনি পেসারদের জন্য সময় কিনে দেন। মার্চ-এপ্রিলের মিরপুরে এই সময়টার দাম সোনার মতো।

তৃতীয় স্তরটা অ্যাম্বিয়েন্টের। খালি গ্যালারিতে টেস্ট খেলা আমি তিন মাস ধরে করেছি — ২০২০ সালের নভেম্বর থেকে ডিসেম্বর, শেরে-বাংলা স্টেডিয়ামে, দর্শকশূন্য আসরে। নয় সপ্তাহের খালি সিট আমার স্মৃতিতে দর্শকদের আরও জোরে করে তুলেছিল। সেখানে শিখেছিলাম, চিৎকার না থাকলে খেলোয়াড়রা অন্য আওয়াজে খেলা পড়ে — পায়ের ছাপ, স্ট্যাম্পের ঠোকাঠুকি, উইকেটকিপারের গ্লাভসের শব্দ, এমনকি বাতাসের গতি। টেস্টে এই নীরবতা একটা হাতিয়ার। যে দল নিরবে বসে থেকে সেশনের গতি পড়তে পারে, সে দলই পঞ্চম দিনে টিকে থাকে।

আর একটা কথা না বললেই নয় — অপেক্ষা। একুশ দিন আমাকে শিখিয়েছিল, অপেক্ষাও একটা খেলা। টেস্ট ক্রিকেট তার সবচেয়ে পরিষ্কার পাঠ। বৃষ্টির বিরতি, চা-বিরতি, তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত, ব্যাটসম্যানের ক্রিজে ফেরা — এই খালি মুহূর্তগুলো কেউ স্কোরকার্ডে লেখে না। কিন্তু যে দল এই মুহূর্তগুলো নিয়ে ভাবতে জানে, সে দলই আসল প্রতিযোগিতায় বাঁচে।

এই তিনটা স্তর আলাদা করে দেখলে একটা মিল পাওয়া যায়। প্রতিটা ক্ষেত্রেই হিসাবটা সময়ের, রানের নয়। বাংলাদেশের ক্রিকেট-আলোচনায় সময় প্রায়ই অনুপস্থিত থাকেন। আমরা রান তুলি, স্ট্রাইক রেট মেলাই, আন্তর্জাতিক তারকাদের সঙ্গে তুলনা করি। কিন্তু ঘরোয়া টেস্টের আসল মুদ্রা একটাই — কত বল, কত ওভার, কত সেশন।

বাইরে থেকে যে ব্যাখ্যাটা সবচেয়ে বেশি শোনা যায়, সেটা হলো বাংলাদেশের টেস্ট দুর্বলতার কারণ আক্রমণাত্মক ব্যাটিংয়ের অভাব; আরও টি-টোয়েন্টি খেললে, আরও ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে থাকলে টেস্টেও উন্নতি আসবে। এই যুক্তিতে একটা গলদ আছে।

টি-টোয়েন্টির প্রশিক্ষণ দেয় দ্রুত সিদ্ধান্ত নেওয়ার ক্ষমতা। টেস্ট চায় ধীর সিদ্ধান্ত সহ্য করার ক্ষমতা। এরা দুটো আলাদা পেশি। বাংলাদেশে আগামী পাঁচ বছরে যে প্রজন্ম আসছে, তাদের বেশিরভাগ রিফ্লেক্স তৈরি হচ্ছে ১২০ বলের ফরম্যাটে। এই ব্যাটসম্যানরা ৩০০ বলে দলকে টেনে নেওয়ার জন্য তৈরি নন — এটা প্রতিভার অভাব নয়, প্রস্তুতির অভাব। প্রস্তুতি কে দেয়? ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির আসর — যেখানে প্রতি মৌসুমে একজন ব্যাটসম্যান কত বল মুখোমুখি হচ্ছেন, তার হিসাব কেউ রাখে না।

দ্বিতীয় ভুলটা পিচ নিয়ে। আমরা প্রায়ই বলি, ঘরোয়া মাটিতে পেসারদের জন্য সবুজ ঘাস দরকার। বাংলাদেশের আবহাওয়ায় সকালের সবুজ কোনো নিশ্চিত কৌশল নয়; বর্ষার অপেক্ষায় থাকা মাঠে সেটা প্রায়ই আফসোসের কারণ হয়ে দাঁড়ায়। আসল চাবিকাঠি ইভেন্টের ফাঁকে লুকিয়ে থাকে — ঘরোয়া সূচির শূন্যতা, দলবদলের সময়সীমা, খেলোয়াড় ছাড়ানোর কাগজপত্র, কন্ডিশনিং ক্যাম্পের তারিখ। এগুলো কোনো টেস্ট ম্যাচের স্কোরকার্ডে ওঠে না, অথচ এগুলোই ঠিক করে দেয় পাঁচ দিনের খেলায় কে কতক্ষণ দাঁড়াতে পারবে।

তাহলে পরের মৌসুমে আমরা কী দেখব? সম্ভবত চেনা ছবিটাই — প্রথম দিন হোমপেসে ব্যাটিং, চা-বিরতির আগে দুইটা দ্রুত উইকেট, তৃতীয় দিন স্পিনারদের হাতে ৪২ ওভার, পঞ্চম দিনে কুয়াশা কিংবা বৃষ্টি। যারা কেবল ফলাফল দেখেন, তারা এই ছবিকে ভাগ্য বলে ডাকবেন।

কিন্তু বাংলাদেশ যদি সত্যিই টেস্ট দলে বদল আনতে চায়, তাহলে ব্যাটসম্যান ব্যাট ঘোরানোর আগেই একটা প্রশ্ন সামনে রাখতে হবে: এই ইনিংসে আমরা দেড়শ ওভার টিকতে পারব কি না? পাঁচ দিনের ম্যাচে এই এক প্রশ্নের উত্তর জানার জন্যই দর্শকদের গেটের বাইরে সকাল ৯টা ৩৮ থেকে দাঁড়িয়ে থাকতে হয়। এবং সেটাই তাদের ভালোবাসার আসল দাম।