৭ থেকে ১৫: বাংলাদেশ ক্রিকেটের যে সাত ওভার কেউ হিসাবে রাখে না

নিয়মিত মৌসুমের একটা সন্ধ্যায় খাতা বের করলাম পাঁচ ওভার শেষে। বোর্ডে ৩৮/১। ছয় ওভার শেষে ৫২/১। এরপরের নয় ওভারে ওঠে মাত্র ছাব্বিশ রান, পড়ে দুটো উইকেট। ইনিংস থামে ১৪২-এ। ম্যাচ শেষে আলোচনার প্রায় পুরোটা জুড়ে থাকে পাওয়ারপ্লের ধীর শুরু আর শেষ দুই ওভারের দুটো শট। মাঝের সাত থেকে পনেরো ওভার, যেখানে ইনিংসটা আসলে হারিয়ে গিয়েছিল, সেটা কারও স্ক্রিনে ওঠে না।

বাংলাদেশের টি-টোয়েন্টির আসল ঘাটতির ঠিকানা পাওয়ারপ্লে বা ডেথ ওভারে নয়। ঘাটতিটা সাত থেকে পনেরো নম্বর ওভারে বসে থাকা একটা হিসাব, যেটা আমরা বছরভর ব্যাটিং অর্ডারের দোষ বলে চালিয়ে দিয়েছি।

আমি ২০১৭ সাল থেকে ইচ্ছে করে এই ব্লকের হিসাব রাখি। চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির সেই সেমিফাইনালের রাতে — এজবাস্টনে ভারত নয় উইকেটে জেতার পর — রাজশাহীর বারান্দায় বসে ১৪ টুইটের একটা থ্রেড লিখেছিলাম, যেখানে বলেছিলাম বাংলাদেশের ‘নৈতিক জয়’ সংস্কৃতিটা নকআউটে ধারাবাহিক ব্যর্থতার রেকর্ড ঢেকে রাখছে। সেই থ্রেড থেকে একটা অভ্যাস জন্মায়, যেটা আজও ছাড়িনি: প্রতিটা দাবির পাশে তারিখ, স্প্লিট আর আত্মবিশ্বাসের হার লিখে রাখা।

যে সত্যটা সবচেয়ে শক্তিশালী আকারে আগে বলে নেওয়া দরকার: বাংলাদেশের ব্যাটিং একটা নির্দিষ্ট মডেল মেনে চলে — উইকেট জমিয়ে রেখে শেষ পাঁচ ওভারে ঝুঁকি নেওয়া। মডেলটা অন্ধকারে বানানো নয়। মিরপুর আর সিলেটের উইকেট সত্যিই ধীর, বাউন্স কম, নতুন বলে সিম নড়াচড়া করে। এই কন্ডিশনে উইকেট পড়তে থাকলে ১৪০ রানও ডিফেন্ড করা যায়। বোলাররা স্কোরবোর্ডে চাপ ধরে রাখে, ব্যাটাররা দায়িত্ব নিয়ে ইনিংস টেনে নেন।

এই মডেলের একটা বাস্তব ইতিহাসও আছে। ২০১৭ চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফিতে নিউজিল্যান্ডকে হারিয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার আইসিসি ইভেন্টের নকআউটে ওঠে। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দক্ষিণ আফ্রিকার মতো দলকে যতটা কাছাকাছি আটকে রাখা গিয়েছিল, তার পেছনেও এই উইকেট-রক্ষার ব্যাটিং ছিল। বোর্ডের কর্তারা যতবার ‘প্রসেস’ শব্দটা উচ্চারণ করেন, ততবারই পাওয়ারপ্লের ঝুঁকির চেয়ে অর্ডারের স্থিতিশীলতাকে বেশি গুরুত্ব দেন।

আমি এই যুক্তিটা মানি। আমি শুধু বলছি, এই মডেলের একটা লুকানো ট্যাক্স আছে, আর সেই ট্যাক্সটা মাঝের ওভারে কাটা হয়।

আমার খাতায় গত আঠারো মাসের একশো চারটি ইনিংস — ঘরোয়া লিগ, বিপিএল আর আন্তর্জাতিক মিলিয়ে — থেকে যে ছবিটা বেরোয়, সেটা সরল। ওভার এক থেকে ছয়, রান রেট সাত দশমিক চার, প্রতি ওভারে ডট বল দুই দশমিক ছয়। শেষ পাঁচ ওভারে রান রেট আট দশমিক নয়, প্রতি ওভারে ডট বল দুই দশমিক দুই। মাঝের নয় ওভারে রান রেট আট দশমিক দুই — কিন্তু প্রতি ওভারে ডট বল তিন দশমিক এক।

তুলনার জন্য ধরুন ভারত ও ইংল্যান্ডের একই ব্লকের রান রেট নয় দশমিক তিন থেকে নয় দশমিক সাতের মধ্যে, আর বাউন্ডারি আসে বলের চোদ্দ থেকে ষোলো শতাংশে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ওই নয় ওভারে বলের মাত্র এগারো শতাংশের একটু বেশি বাউন্ডারি হয়। অর্থাৎ সমস্যাটা ‘টপ অর্ডার উইকেট হারাল’ — সেটা নয়। সমস্যা হলো, পাওয়ারপ্লে পেরোনোর পর ইনিংসটা একটা অদ্ভুত নীরবতায় ঢুকে যায়।

চার নম্বর ব্যাটার ক্রিজে আসেন সেট হতে। সাতাশ বল খেলে আঠারো রান করেন, তারপর পঞ্চাশ ওভারের অভ্যাসে স্ট্রাইক রেট টেনে তোলেন। ম্যাচ শেষে তাঁর নামের পাশে লেখা থাকে চল্লিশ বলে ছত্রিশ — ‘একটা ইনিংস তো খেলেছেন’। কিন্তু ওই সাতাশ বলের প্রতিটা ডট বলের দাম কেউ হিসাব করে না।

আমার হিসাবে মাঝের সাত থেকে পনেরো ওভারের ধীরগতি কোনো একক ব্যাটারের ব্যর্থতা নয়। এটা একটা নিরাপত্তা-ব্যবস্থা, যেখানে ‘যেন না হারি’ — ‘যেন জিতি’-র চেয়ে বেশি গুরুত্ব পায়।

এই জায়গায় ক্রিকেট আমার পুরনো ফুটবল-স্মৃতির সাথে মিলে যায়। ইউরোপে তিন-ব্যাকের জোয়ারটা যখন এল, ম্যানেজাররা বলেছিলেন এটা আক্রমণাত্মক বিবর্তন। কিন্তু কোচদের সাথে কথা বলে আর গেম-মডেলের সংখ্যা দেখে আমার মনে হয়েছে আসল কারণটা অন্য: চার-ব্যাক ছেড়ে উইংরাইডার এগিয়ে গেলে হারের দায় সরাসরি ম্যানেজারের ঘাড়ে পড়ে। তিন-ব্যাক তখন বীমা পলিসি, বিবর্তন নয়। বাংলাদেশের মাঝের ওভারের ব্যাটিংটাও ঠিক সেই পলিসি — দায় এড়ানোর একটা কাঠামো, যাকে দেখতে ব্যাটিং অর্ডারের সিদ্ধান্ত মনে হয়।

এই তত্ত্বের একটা প্রমাণ আমাদের নিজেদের নকআউট রেকর্ডেই আছে। ২০২৩ সালের ২৪ অক্টোবর মুম্বাইয়ে দক্ষিণ আফ্রিকার বিপক্ষে মাহমুদউল্লাহ রিয়াদের ১১১ রান এসেছিল ঠিক এমন একটা ভাঙা ইনিংস থেকে — ছয় নম্বরে নেমে, দল চাপে থাকার সময়, বল খেলে যাওয়ার বদলে বাউন্ডারি খুঁজে। ইনিংসটা জেতেনি। কিন্তু সেটাই আমাদের হাতে থাকা সবচেয়ে পরিষ্কার প্রমাণ যে ওই নয় ওভারে অন্য একটা স্ট্রাইক রেটে খেলার ক্ষমতা আমাদের ব্যাটারদের আছে।

আমাদের ঘরোয়া কাঠামো অবশ্য উল্টো ধরনের ব্যাটার তৈরি করে। ন্যাশনাল ক্রিকেট লিগ আর ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের চার-দিন ও পঞ্চাশ ওভারের ফরম্যাটে যিনি টিকে থাকেন, তিনি সেই ব্যাটার যিনি বল খেলে যান, রান ধীরে তোলেন, ইনিংসের দায়িত্ব কাঁধে নেন। টেকনিক্যালি এটা প্রশংসার যোগ্য। কিন্তু টি-টোয়েন্টির সাত থেকে পনেরো ওভারের চাহিদা প্রায় উল্টো: বিশ বল খেলে পঁয়ত্রিশ তোলার স্ট্রাইক রেট, সেটাও তখন, যখন দল দুই উইকেট হারিয়ে চাপে।

বিপিএলের নিলাম গল্পটা আরও উল্টো দিকে ঠেলে দিয়েছে। ফিনিশারের চাহিদা মেটাতে টাকা যায় বিদেশি ব্যাটারের ঘরে, কারণ পাঁচ-ছয় নম্বর পজিশন সাধারণত বাইরের খেলোয়াড়েই ভরে থাকে। ফলে যে তরুণ স্থানীয় ব্যাটার বারো বল খেলে বিশ তোলার মানসিকতা নিয়ে তৈরি হয়েছে, তিনি আসলে সেই বারো বল পান না। তিনি পান তেত্রিশ বল — আর তেত্রিশ বল খেলে বিশ করলে নির্বাচকদের নজরে থাকা যায় না। তাই তিনি নিজের ভূমিকা পাল্টে ফেলেন, নিজের স্বাভাবিক খেলাটা ছেড়ে দেন।

বোর্ডের ২০২৫ সালের ডিজিটাল ও মিডিয়া পুনর্গঠনের পর ঘরোয়া ম্যাচের বল-বাই-বল ডেটা আগের চেয়ে অনেক বেশি প্রকাশ্যে এসেছে। এটা ভালো দিক। কিন্তু ডেটা প্রকাশ করলেই সমস্যা সারে না, কারণ সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয় ম্যাচের মাঝখানে, ড্রেসিংরুমের নীরবতায় — যেখানে ব্যাটার নিজেই জানেন না, ওই একটা ডট বল তাঁর নিরাপত্তার সাথে কীভাবে যুক্ত।

বুন্দেসলিগা যখন নীরব গ্যালারি নিয়ে মাঠে ফিরল, তখনই আমি খেলার ভেতরের ভিড়টা শুনতে পেলাম — কে কাকে দায় দিচ্ছে, কে চিৎকার করছে, কে চুপ করে আছে। ক্রিকেটে আমাদের কাছে এই নীরবতা মাপার যন্ত্র নেই। মিরপুরের বারো হাজার মানুষের গর্জন পরিসংখ্যানে ঢোকে, কিন্তু চার নম্বর ব্যাটারের ওই সাতাশ বলের ভেতরের কাঁপুনিটা ঢোকে না।

নির্বাচকদের হিসাবটা আরও নির্মম। একজন নির্বাচক একটি সিরিজে আক্রমণাত্মক মাঝের ওভারের ব্যাটিং বেছে নিলে, দল যদি দুটো ম্যাচ হারে, সিদ্ধান্তটা ‘অপরিণত’ বলে চিহ্নিত হয়। উল্টো দিকে ভরসা-নির্ভর ব্যাটিং বেছে নিলে, দল ধীরে খেললেও সেটাকে বলা হয় ‘কন্ডিশন বুঝে খেলা’। অর্থাৎ ঝুঁকি নেওয়ার শাস্তি তাৎক্ষণিক, আর ঝুঁকি এড়ানোর পুরস্কার আসে ধীরে ধীরে — এই অসম হিসাবটাই আমাদের মাঝের ওভার চুরি করে নিয়েছে।

ছবিটা আরও অদ্ভুত হয় যখন আমরা বোলিং করি। মাঝের ওভারে বাংলাদেশের স্পিনাররা বছরের পর বছর বলের চোদ্দো শতাংশ ডট রাখেন, ইকোনমি চব্বিশ দশমিক...

স্পিনারদের ইকোনমি সাধারণত ছয় দশমিক পাঁচের নিচে থাকে। মানে একই নয় ওভারে আমাদের বোলাররা প্রতিপক্ষকে যা দেন না, তাদের বোলাররা সেটাই আমাদের কাছ থেকে নিয়ে নেন। এই দুইয়ের ব্যবধানটাই আসলে ম্যাচের ফল নির্ধারণ করে — এবং কেউ এটা নিয়ে কথা বলে না, কারণ ব্যাখ্যাটা ব্যাটিং-স্ট্রাইক-রেটের মতো মজার নয়, আর ব্যাটারকে দোষ দেওয়ার মতো সহজও নয়।

নিয়মিত মৌসুমের আরেকটা জিনিস চোখে পড়ে, যেটা কারও কলামে আসে না। মাঝের ওভারে যত বেশি ডট বল, শেষ পাঁচ ওভারে তত বড় শটের চাপ — আর সেই চাপটা সরাসরি পড়ে একই তিন-চারজন ব্যাটারের ঘাড়ে, যাঁরা প্রায় প্রতি ইনিংসেই শেষ পর্যন্ত খেলেন। মৌসুমজুড়ে এই অতিরিক্ত ঝুঁকি নেওয়ার ভারের ফল হয় হ্যামস্ট্রিং, কাঁধ আর কলাইয়ের চোটে। আমাদের ইনজুরির তালিকা দেখলে মনে হয় ব্যাটিং টেম্পোর হিসাবটা আসলে মেডিকেল রুমের হিসাব।

ক্যালেন্ডার এই হিসাবটা আরও কঠিন করে তুলছে। ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে দলসংখ্যা বেড়েছে, ২০২৮-এ লস অ্যাঞ্জেলেস অলিম্পিকে ক্রিকেট ঢুকছে। এর মানে ঘরোয়া মৌসুম আরও ছোট হবে, ফ্র্যাঞ্চাইজি উইন্ডো আরও ঠাসা হবে, আর স্কিল তৈরি করার সময়টা আরও কমবে। যে দল এখন মাঝের ওভারে ঝুঁকি নিতে শিখবে না, তারা দুই বছর পর সুযোগটা খুঁজে পাবে না।

এখন সেই অংশ, যেখানে আমার নিজের যুক্তিটাই আমাকে কাঁটা দেয়। প্রথম আপত্তি সবচেয়ে জোরালো: ক্যাপাবিলিটি। হয়তো বাংলাদেশের হাতে সাত থেকে পনেরো ওভারে একশো পঁয়ত্রিশের বেশি স্ট্রাইক রেটে খেলার মতো পর্যাপ্ত ব্যাটার নেই, আর কৌশল বদলালে সেই ঘাটতি ঢাকা পড়বে না। এই আপত্তিটা খারিজ করার মতো ডেটা আমার হাতে নেই। তাসকিন আহমেদের মতো বোলার থাকলে দল ভরসা করে বোলিংয়ের ওপর — সেটা যুক্তিসঙ্গত।

দ্বিতীয় আপত্তি: আমার নমুনা নিজেই দূষিত। একশো চারটি ইনিংসের অনেকগুলোই ঘরোয়া, যেখানে বোলিংয়ের মান আন্তর্জাতিক মানের নয়। সেখানে বল খেলে যাওয়া সহজ, তাই ছবিটা আসল দক্ষতার চেয়ে কন্ডিশনের গল্প বেশি বলে। তৃতীয় আপত্তি: এশিয়ার স্লো উইকেটে ভরসা-নির্ভর ব্যাটিং আদৌ শাস্তি পায় না। ২০২৪ টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে যেখানে প্রায় প্রতিটি ম্যাচ একশো চল্লিশের নিচে ছিল, সেখানে এই মডেলই কাজ করেছে।

জার্মানি-কল আমাকে শিখিয়েছিল, আত্মবিশ্বাস হলো সেই গল্প যা আপনি ডেটা আসার আগেই বলে ফেলেন। ২০১৮ সালের জুনে আমি সরাসরি স্ট্রিমে বলেছিলাম জার্মানি ফাইনালে উঠবে; দল গ্রুপ থেকেই বাদ পড়ল, আর আমি ক্লিপটা না মুছে ছয় মিনিটের একটা ভিডিওতে নিজের ভুল ব্যাখ্যা করেছিলাম — ওই দলের গড় বয়স ছিল সাতাশ দশমিক আট, ২০০২ সালের পর সবচেয়ে বয়স্ক স্কোয়াড। সেই ভুল আমাকে শিখিয়েছিল, নিজের অস্বস্তিটা আগে স্বীকার করলে পরের দাবিটা বেশি শোনে। তাই এখানেও বলি: নিরাপত্তা-সংস্কৃতির ব্যাখ্যা করতে গিয়ে আমার এই হিসাব সম্ভবত ব্যক্তিগত দক্ষতার ঘাটতিটা একটু কম গুরুত্ব দিয়েছে।

তবু হিসাবটা ভাঙে ঠিক তখন, যখন প্রতিপক্ষের চারজন বোলার বিশের কম ইকোনমিতে বল করতে পারেন। কন্ডিশন যতই স্লো হোক, ওই ব্লকে ‘ভরসা’ নামক জিনিসটার দাম পড়ে যায়, আর বল খেলে যাওয়ার জায়গায় দরকার হয় বাউন্ডারি — যেটা কখনওই নিরাপদ পছন্দ নয়।

মাঝের ওভারের দশ বল দল কাছে থাকলে ম্যাচ জেতানো যায়। কিন্তু ওই দশ বল হাতে রাখতে গিয়ে আগের পঁচিশ বল খুইয়ে ফেললে সুবিধাটা আসলে কোথায়?

তাই দাবিটা টাইমস্ট্যাম্পসহ রাখছি। পরের বড় টি-টোয়েন্টি মৌসুমের আগে আমি একটাই সংখ্যা দেখব: সাত থেকে পনেরো ওভারের রান রেট। সেটা যদি আট দশমিক দুই থেকে আট দশমিক আটের দিকে না যায়, আমি বলব ব্যাপারটা কোচিং বা মানসিকতার নয় — নির্বাচন-কাঠামোর সমস্যা। আত্মবিশ্বাস ষাট শতাংশ, আর সেটাও তারিখ দিয়ে লিখে রাখছি। বাকি যেটা — আমাদের মডেলটা মিডিয়ায় সবচেয়ে বেশি সমালোচিত, কিন্তু পরিসংখ্যানে সবচেয়ে কম মাপা হয়। নিয়মিত মৌসুমের এই শান্ত সময়টাই সেটা মাপার শেষ সুযোগ।