পঞ্চম স্ট্যান্ড থেকে দেখা ডেথ-ওভার: শ্রীলঙ্কার ফ্র্যাঞ্চাইজি ঋতু আর রান্নাঘরের হিসাব

১. বৃষ্টির পরের ওভার

পাল্লেকেলের পঞ্চম স্ট্যান্ড। বৃষ্টি সবে থেমেছে, ছাদের ফাটল দিয়ে তখনও ফোঁটা পড়ছে কাঠের চেয়ারে — টুপ, টুপ — আর সেই শব্দে কমেন্ট্রির গলা ডুবে যাচ্ছে। মাঠের মাঝখানে একজন তরুণ সিমার রান-আপ শুরু করছে, থামছে, আবার শুরু করছে। ওকে আমি চিনি না। কিন্তু বল ছাড়ার ঠিক আগে ওর কাঁধ যেভাবে একটু নেমে যায়, সেটা চেনা — তাড়াহুড়ো। যেন বলটা ছুড়ে দিতেই হবে, যেন সময় ফুরিয়ে আসছে।

নোটবুক বের করি। দুই দশকের বেশি সময় ধরে আমি ম্যাচ দেখি স্কোরকার্ড হাতে, কারণ টেলিভিশনের গ্রাফিক্স শেষ ওভারগুলোর ক্লান্তি দেখায় না — সে শুধু ইকোনমি দেখায়। গত পাঁচটি টি-টোয়েন্টিতে শ্রীলঙ্কার ১৬ থেকে ২০ ওভারে প্রতি ওভারের খরচ এগারোর ঘরে ঘুরছে, অথচ ২০১৪ সালের ৬ এপ্রিল মিরপুরে শিরোপা জেতার রাতে সেই খরচ ছিল সাতের নিচে। একা সংখ্যাটা দাঁড়িয়ে কিছু বলে না। সংখ্যাটা বলে ওই তরুণের কথা, যার হাতে তখন সাতটা বল বাকি, আর গ্যালারিতে চার হাজার মানুষ, যাদের কেউ তাকে নাম ধরে চেনে না।

পঞ্চম স্ট্যান্ড থেকে চলে যাওয়াটা সহজ দেখায়। বসে থাকাটাই কঠিন।

২. যে ঋতুতে ঘর খালি থাকে

শ্রীলঙ্কার সাদা বলের ক্যালেন্ডার এখন টুকরো টুকরো। জানুয়ারিতে আইএলটুয়েন্টি, ফেব্রুয়ারিতে বিপিএল-এর একটা অংশ, এপ্রিল-মে আইপিএল, জুলাইয়ে এলপিএল, তার ফাঁকে দু-তিনটি দ্বিপাক্ষিক সিরিজ — আর জাতীয় দলের ক্যাম্প বসে ঠিক সেই ফাঁকগুলোতে, যখন ক্লাবগুলো ছুটি দিতে রাজি হয়। এই ক্যালেন্ডারে শ্রীলঙ্কা তার সেরা চার বোলারকে একসাথে পায় না। সে পায় একটা উইন্ডো, কাগজে লেখা তিনটি তারিখ, আর একজন ফিটনেস কোচের ফোন কল।

ওয়ানিন্দু হাসারাঙ্গা ২০২৪ সালের আগস্টে টেস্ট ক্রিকেট ছেড়ে দেন। সেটা ছিল শরীর আর ক্যালেন্ডার, দুটো একসাথে বাঁচানোর সিদ্ধান্ত। শ্রীলঙ্কার সবচেয়ে দামি টি-টোয়েন্টি সম্পদ এখন একটাই প্রশ্নের উত্তর খোঁজে: কোন প্রতিযোগিতায় কতটা বল দেওয়া যায়। পথুম নিসাঙ্কা ২০২৪ সালের ফেব্রুয়ারিতে পাল্লেকেলেতে আফগানিস্তানের বিরুদ্ধে অপরাজিত ২১০ রান করেন, যা শ্রীলঙ্কার প্রথম ওয়ানডে দ্বিশতক। ব্যাটিংয়ের ছাদ সরে গেছে, সেটা প্রমাণিত। বোলিংয়ের মেঝেটা কোথায়, সেটা কেউ মেপে দেখছে না।

মাঠের বাইরে আরেকটা হিসাব চলে, যেটা কোনও স্কোরকার্ডে ওঠে না। প্রেস বক্সের কোণে বসা ডেটা টার্মিনালগুলো প্রতি বলে বলের ধরন, লাইন, লেংথ, রিভার্স সুইং কিনা — সব পাঠিয়ে দেয় সেকেন্ডের মধ্যে। যে তথ্য বোলারকে বিশ্রাম দেয় না, সেই তথ্যই সন্ধ্যায় বাজারের কোঠায় গিয়ে পৌঁছোয়। বোলারের হাতে থাকে শুধু ক্লান্ত হাতের তালু আর পরের সকালের আইস-বাথ।

পাল্লেকেলের পিচ তিন দিন একই থাকে। বোলারের হাঁটু থাকে না।

৩. ডেথ-ওভারের হিসাবখাতা

লাসিথ মালিঙ্গার ইয়র্কার ছিল শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটে একটি প্রতিষ্ঠান, কোনও একজনের দক্ষতা নয়। ২০১৪ সালের ৬ এপ্রিল মিরপুরে ভারত ১৩০/৪-এ থেমেছিল, শ্রীলঙ্কা ১৩৪/৪ তুলে নিয়েছিল শিরোপা। সেই দলের শেষ ওভারগুলোতে বল করার নির্দিষ্ট নাম ছিল। আজ নামগুলো ঘুরে যায়।

হিসাবটা সরল। ডেথ ওভার কোনও দক্ষতা নয় যা শেখা হয়; এটা একটা অভ্যাস যা ধরে রাখতে হয় — আর শ্রীলঙ্কার পাইপলাইন সেই অভ্যাস রাখা বন্ধ করে দিয়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটে ১৬ থেকে ২০ ওভারের বলটা সাধারণত একজন অভিজ্ঞ বিদেশি বা একজন সিনিয়র ভারতীয় বোলার ছোড়ে, কারণ ওই পাঁচ ওভারের ইকোনমিই ম্যাচের মূল্য নির্ধারণ করে, আর মালিকপক্ষের ধৈর্য সীমিত। ফলে শ্রীলঙ্কার তরুণ বোলার লিগে ৭ থেকে ১৪ ওভার বোলেন — মাঝের ওভার, যেখানে ভুলের দাম কম। দেশে ফিরে তাকে বলা হয়, ষোড়শ ওভারটা তুমি করো। সে করে। কারণ তার হাতে সেই অভ্যাস নেই, আর মাঝমাঠের চার হাজার দর্শকের সামনে অভ্যাস গড়ে ওঠে না।

সংখ্যাগুলো বলছে, শ্রীলঙ্কার টপ-অর্ডার ব্যাটিং এখন তুলনামূলক নিরাপদ, আর পতনটা ঘটে শেষ চার ওভারে। কারণটা বোলিংয়ের ক্লান্তি নয়, ভূমিকা-সংকট। যে বোলার বছরে ছয় সপ্তাহ ফ্র্যাঞ্চাইজিতে শেষ ওভার ছোড়ে না, তার হাতে শেষ ওভারের জন্য কোনও স্মৃতি থাকে না। কুশল মেন্ডিস ওয়াইড ইয়র্কার অনুশীলনে সেট করেন, ম্যাচে পারেন না। পার্থক্যটা প্রযুক্তিগত নয়, অভ্যাসগত।

কাজের চাপের হিসাবটাও দেখুন। মাথীশা পথিরানা তার অস্বাভাবিক স্লিং অ্যাকশনের কারণেই দুর্দান্ত, সেই কারণেই ঝুঁকিপূর্ণ। সেই ঝুঁকি কে বহন করবে? ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে সাত ম্যাচে ছোড়ে, তারপর ফিজিওর রিপোর্টে লেখা থাকে ম্যানেজড লোড। জাতীয় দল তাকে চার ম্যাচে পায়, তিনটি সিরিজ জুড়ে, তিনটি ভিন্ন ভেন্যুতে, যেখানে বলের রিভার্স আর সিম মুভমেন্ট বদলে যায়। একই হাঁটু, ভিন্ন মানচিত্র। জাতীয় জার্সি বছরের সবচেয়ে কম পরিশ্রমী নিয়োগকর্তা হয়ে দাঁড়িয়েছে — আর সমস্যাটা ঠিক সেখানেই। কেউ ব্যর্থ হচ্ছে না; কেউ যথেষ্ট বল পাচ্ছে না।

ক্যালেন্ডারের ফাঁক থেকে আমার একটা চেনা প্যাটার্ন চোখে পড়ে: এলপিএল শেষ হওয়ার পরের তিন সপ্তাহে শ্রীলঙ্কার সিমারদের মধ্যে কাফ ইনজুরি বাড়ে। এটা নিছক কাকতালীয় নয়। সাত সপ্তাহ ধরে যিনি টি-টোয়েন্টির ছন্দে বল ছুড়েছেন, তাকে তারপর পঞ্চাশ ওভারের ম্যাচে টানা দশ ওভার বল করতে বলা হয়, আর শরীর সেই চুক্তিতে সই করতে চায় না।

তারপর আছে রান্নাঘরের টেবিল।

গত বছর ক্যান্ডির এক বাড়িতে আমি তিন দিন কাটিয়েছি। উনিশ বছরের এক সিমার হাতে দুটো চুক্তি — দুবাইয়ের একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি ডিল আর দেশীয় ঘরোয়া চুক্তি। হিসাবটা আমি কাগজে করি: দুই বছরে নিট আয়ের ব্যবধান প্রায় চল্লিশ হাজার ডলার। পরিবারটি অঙ্ক জানে না, কিন্তু টের পায়। ছেলেটির বাবা ট্রাইশ চালান। মার কাচের চশমা তুলে চুক্তিপত্রটা পড়ে শোনান, কারণ দুই ভাষায় লেখা কাগজে শ্দগুলো এক নয়, আর শব্দ বদলালে দায়িত্বও বদলায়। টরন্টোর স্কারবরায় এক খালা রাত তিনটায় ফোনে উঠে জিজ্ঞেস করেন, ছেলেটা কি দেশের হয়ে খেলবে?

উত্তর কেউ দেয় না। দিতে পারে না। আমার বহু বছর ধরে ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা বলার সাহস হয়: নীল-সোনালি জার্সিতে যারা শেষ ওভার ছোড়ে, তাদের প্রত্যেকে কোথাও একটা টেবিলে বসে এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে রাজি হয়েছে।

৪. যাকে আমরা ভুলে গেছি

স্মৃতিটা বলে, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ শ্রীলঙ্কার ক্রিকেটের রক্ত চুষে নিচ্ছে। যে বোর্ডের চেয়ারে বসে থাকা লোকেরা একই কথা বলেন, তাদের হয়তো জিজ্ঞেস করা উচিত: ২০১৪ পরবর্তী এক দশকে ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ও পঞ্চাশ ওভারের প্রতিযোগিতায় কতটা ম্যাচ শেষ পাঁচ ওভারে গড়িয়েছে, আর কতটা ড্র হয়েছে? গড়িয়ে থাকলে সংখ্যা এখন কমত না।

দ্বিতীয় ভুল ধারণাটা আরও ভারী — মালিঙ্গাকে আমরা একটি সিস্টেম হিসেবে মনে রাখি, অথচ তিনি ছিলেন একটা ব্যতিক্রম, যাকে প্রতিষ্ঠান বানিয়ে ফেলা হয়েছিল। দেশের বোলিং পরিকল্পনার কাগজে ইয়র্কারের জায়গাটা কখনও পূর্ণ হতো না, কারণ একজনের কাঁধেই সেটা টেনে দেওয়া হয়েছিল। সিস্টেম ভেঙে গেল, মূর্তিটা রয়ে গেল, আর গ্যালারিতে আমরা মূর্তির ছবি দেখতে অভ্যস্ত হয়ে পড়লাম।

সবচেয়ে অস্বস্তিকর তথ্যটা সম্ভবত এই: যেসব মৌসুমে শ্রীলঙ্কার বেশি বোলার ফ্র্যাঞ্চাইজিতে খেলেছেন, সেই মৌসুমগুলোতে তাদের টি-টোয়েন্টি ডেথ-ওভার ইকোনমি সামান্য হলেও শুদ্ধ হয়েছে। কারণ ওরা বিশ্বমানের ব্যাটারদের বিরুদ্ধে বল করেছে, প্রস্তুতি ম্যাচে নয়। আমাদের গণমাধ্যম সেই তথ্য দেয় না, কারণ সেটা সুবিধাবাদী ন্যারেটিভকে ভাঙে — যে ন্যারেটিভ নিজের ব্যর্থতার দায় চুক্তির কাগজে চাপিয়ে দেয়।

৫. পরের বলটা

এখন প্রশ্নটা সরল। এলপিএলের পরের জানালা আর জাতীয় ক্যাম্পের তারিখ একই সপ্তাহে পড়লে শ্রীলঙ্কা ক্রিকেট বোর্ড শেষ ওভারের শিক্ষাটা কোথায় শেখাবে — ফ্র্যাঞ্চাইজির গ্যালারিতে, নাকি নিজের জালে?

পাল্লেকেলের পঞ্চম স্ট্যান্ড এটা প্রথমেই টের পাবে। ওই ব্লকের কাঠের চেয়ারে বসে থাকা লোকেরা সংখ্যা জানে না, কিন্তু কাঁধের নেমে যাওয়াটা চেনে।