স্ক্রিন থেকে চেইন: এশীয় ক্রিকেটে ব্লকচেইনের নীরব প্রবেশ

আমি শুরু করি খুলনা থেকে, যেখানে একটি স্ক্রিন হয়ে ওঠে স্টেডিয়াম।

খুলনার শিববাড়ি মোড়ের এক চায়ের দোকানে, ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির এক সন্ধ্যায়, একটি ফোনের স্ক্রিনে চলছিল এশিয়ার একটি বড় ম্যাচ। পাশে বসা তেইশ বছরের এক তরুণ ম্যাচ দেখতে দেখতে থেমে গেল, অন্য একটি অ্যাপ খুলল, আর এইমাত্র হওয়া একটি ছক্কার ডিজিটাল কার্ড কিনে ফেলল। পুরো কাজটির জন্য তার লেগেছিল চব্বিশ সেকেন্ড। চব্বিশ সেকেন্ড একটি জাতির সবকিছু নতুন করে লিখে দিতে পারে — এটা আমি ২০১৮ সাল থেকে জানি। কিন্তু এবার চব্বিশ সেকেন্ডে ঘটল ভিন্ন কিছু: একটি অনুভূতি খতিয়ানের এক লাইনে পরিণত হলো।

সেই তরুণের নাম আমি জানি না। তবু আমি জানি, তার ফোনে যে অ্যাপটি ছিল, তা ক্রিকেটের ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য প্ল্যাটফর্ম — যেখানে একটি বল, একটি ক্যাচ, একটি ছক্কা আলাদা করে কেনা যায়, আর মালিকানা লেখা থাকে এমন এক খতিয়ানে, যা কেউ মুছে ফেলতে পারে না। খতিয়ানের এই নামই ব্লকচেইন। এশিয়ার ক্রিকেটে এটি ঢুকেছে নীরবে, শোরগোল ছাড়াই — একটি চায়ের দোকান থেকে আরেকটি চায়ের দোকানে, এক স্ক্রিন থেকে আরেক স্ক্রিনে।

খুলনার ওই তরুণ ঠিক কী কিনল, তা জানতে আমার দরকার নেই। দরকার আছে এটা বোঝা: কেন ২০২৬ সালের এশিয়ায় ক্রিকেট-অনুভূতির একটি অংশ ক্রমশ খতিয়ানের ভাষায় লেখা হচ্ছে। এই লেখাটি খেলা নিয়ে নয়, খেলা দেখার মালিকানা নিয়ে।

ব্লকচেইনের সঙ্গে ক্রিকেটের সম্পর্ক নতুন নয়। ২০২১ থেকে ২০২২ সালের মধ্যে এই সম্পর্ক তার চরমে পৌঁছেছিল। ২০২১ সালে অস্ট্রেলিয়ার ক্রিকেট বোর্ড ক্রিকেট-ভিত্তিক ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে হাত মেলায়; প্ল্যাটফর্মটির নাম রারিও, যার পিছনে ছিল ভারতের ড্রিম স্পোর্টস — ড্রিম১১-এর মালিক সংস্থা। ২০২২ সালের মার্চে ইন্টারন্যাশনাল ক্রিকেট কাউন্সিল ঘোষণা দেয়, ফ্যানক্রেজ নামের এক প্ল্যাটফর্মের সঙ্গে মিলে তারা "ক্রিকটোস" নামে অফিসিয়াল ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বের করবে। ওই মাসেই ফ্যানক্রেজ জানায়, ইনসাইট পার্টনার্সের নেতৃত্বে তারা প্রায় ১০ কোটি ডলারের বিনিয়োগ পেয়েছে। এশিয়ার বাজারে ক্রিকেট-সংগ্রহযোগ্য তখন ছিল নতুন ধর্মের মতো।

তারপর এল ২০২৩। বিশ্বজুড়ে ডিজিটাল সম্পদের বাজারে ধস নামল; ক্রিকেট-সংগ্রহযোগ্যও রক্ষা পেল না। অনেক প্ল্যাটফর্মের দাম পড়ল আশি থেকে নব্বই শতাংশ, ছাঁটাই হলো কর্মী, বন্ধ হলো প্রকল্প। যাঁরা ২০২২ সালে ভেবেছিলেন একটি ছক্কার ডিজিটাল কার্ড হবে সোনার খনি, তাঁরা ২০২৩-এ শিখলেন, খনি কেবল মাটির নিচে থাকে না, বাজারের মনেও থাকে।

তবু গল্পটি সেখানে শেষ হয় না। ২০২৩ সালের ধস আসলে প্রযুক্তির ব্যর্থতা ছিল না — ছিল গল্প বলার ব্যর্থতা। প্ল্যাটফর্মগুলো ভক্তকে বিক্রি করেছিল লাভের স্বপ্ন, স্মৃতির নয়। অথচ এশিয়ার ক্রিকেট-ভক্ত মূলত যা চায়, তা লাভ নয়; সে চায় তার অনুভূতির একটি প্রমাণ, যা সে তার ছেলেকে দেখাতে পারবে।

এখানেই ব্লকচেইনের প্রকৃত অর্থ ধরা পড়ে। একটি ডিজিটাল কার্ড কেবল একটি ছবি নয়; তার সঙ্গে যুক্ত থাকে মালিকানার ইতিহাস, কেনার সময়, কেনার ক্রম, আর একটি অপরিবর্তনীয় রেকর্ড। ভক্তের কাছে এটি ঠিক সেই জিনিস, যা একটি পুরোনো টিকিট স্টাব বা একটি মলিন স্কোরবুক কখনো ছিল — একটি স্মৃতির সাক্ষ্য। পার্থক্য একটাই: স্টাব নষ্ট হয়ে যায়, খতিয়ান থাকে।

ব্লকচেইন ক্রিকেটে নতুন কিছু যোগ করে না; সে ক্রিকেট-ভক্তির পুরোনো অভ্যাসকে কেবল প্রমাণযোগ্য করে তোলে।

এশিয়ার কথা ভাবুন। এখানে ক্রিকেট-ভক্তির কেন্দ্র চায়ের দোকান, মোড়, রেডিও, আর এখন ফোনের স্ক্রিন। বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা — এই দেশগুলোর একটি সাধারণ সত্য হলো, ইন্টারনেট প্রথমে আসে ফোনে, কম্পিউটারে নয়। বাংলাদেশে ইন্টারনেট-সংযোগ এখন ১৩ কোটির বেশি, আর মোবাইল-ওয়ালেট ব্যবহারকারী প্রায় ৭ কোটি। যে ভক্ত কখনো ব্যাংক-শাখায় যায়নি, তার হাতেই এখন ওয়ালেট। ওই হাতেই যদি ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য আসে, তাহলে দেখা, কেনা আর রাখা — তিনটি কাজ মিলে যায় এক ডিভাইসে। ২০২৬ সালের খুলনায় এটিই ঘটছে।

আমি বহুবার লিখেছি, স্ক্রিন হয়ে ওঠে স্টেডিয়াম। এখন সেই স্ক্রিন হয়ে উঠছে দোকানও। কিন্তু এই দোকানের একটি সীমা আছে, যা কেউ উচ্চারণ করে না — আইন।

বাংলাদেশ ব্যাংক বহু আগেই সতর্ক করেছে, ক্রিপ্টো-মুদ্রা বা ভার্চুয়াল সম্পদের লেনদেন দেশে বৈধ নয়; বৈদেশিক মুদ্রা নিয়ন্ত্রণ আইনের সীমা এখানে স্পষ্ট। ভারতে ২০২২ সাল থেকে ভার্চুয়াল ডিজিটাল সম্পদের আয়ে ৩০ শতাংশ কর, আর লেনদেনে এক শতাংশ উৎসে কর ধার্য। পাকিস্তানেও এই খাত দীর্ঘদিন অনিশ্চয়তার ভিতরে ছিল। অর্থাৎ, এশিয়ার ভক্তের অনুভূতি যেদিকে ছুটছে, সেদিকের রাস্তা আইন এখনো পুরোপুরি খুলে দেয়নি।

এখানেই জাগে সেই প্রশ্ন, যেটি এই লেখার কেন্দ্র: যে ভক্ত তার অনুভূতির মালিকানা কিনতে চায়, সে কি নিজের দেশে সেটি কিনতে পারে? উত্তর এখনো অস্পষ্ট। আর অস্পষ্টতার মধ্যেই বাজার বাড়ে, যেমন নদীর বাঁকে পানি জমে।

আমি বলের পিছনে ছুটি না; আমি বল রেখে যাওয়া অর্থের পিছনে ছুটি। খুলনার ভাইরাব নদীর ধারে হাঁটতে হাঁটতে এই বাক্যটি আমি বহুবার ভেবেছি। ২০২০ সালে খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটি ফর্মেশন থাকে। এবার খতিয়ান আমাকে শেখাচ্ছে, স্মৃতিরও একটি কাঠামো থাকে — যাকে মালিকানা বলে।

এই মালিকানার একটি বড় কারণ টাকা। এশিয়ার অনেক ক্রিকেট বোর্ড আর্থিক টানে সংগ্রাম করে; তাদের আয়ের বড় অংশ কেন্দ্রীয় সম্প্রচার চুক্তির ভিতরে বন্দি। ডিজিটাল সংগ্রহযোগ্য বোর্ডের জন্য খুলে দেয় এক নতুন দরজা — কারণ প্রতিটি পুনঃবিক্রয়ে একটি অংশ বোর্ডের কাছে ফেরে, সাধারণত পাঁচ থেকে দশ শতাংশ। অর্থাৎ, একবার তৈরি করা একটি ডিজিটাল কার্ড সারা জীবন ছোট ছোট আয় বয়ে আনে। প্রবাসী ভক্ত, যিনি স্টেডিয়ামে যেতে পারেন না, তিনিই হয়ে ওঠেন বোর্ডের দূরের খনি।

উপসাগরীয় দেশগুলোতে এশিয়ার শ্রমিক-প্রবাসীর সংখ্যা কোটি ছাড়িয়ে গেছে। দুবাই, আবুধাবি, রিয়াদ, দোহা — এই শহরগুলোতে ক্রিকেট-ভক্তির ঘনত্ব আশ্চর্য। এখানে স্টেডিয়ামে যাওয়া কঠিন, ছুটি মেলে কম, টিকিট চড়া। কিন্তু ফোন সবসময় হাতের কাছে। খতিয়ান ঠিক এই ফাঁকটির জন্য অপেক্ষা করছে।

এই প্রবাসী-গল্পটি আমার চেনা। ২০১৭ সালে খুলনা থেকে আমি "পিচ পোয়েট" নামে একটি ফেসবুক লাইভ সিরিজ শুরু করেছিলাম। এক বৃষ্টিভেজা সন্ধ্যায় ১২ হাজার মানুষ দেখেছিল; লন্ডনে বসা এক বাংলাদেশি লিখেছিলেন, "এই মুহূর্তটা আমি রাখতে চাই।" তখন আমার হাতে রাখার কোনো উপায় ছিল না — কেবল ভিডিও, কেবল স্মৃতি। আজ থাকার একটি উপায় আছে, তবে সেটি আসে দাম, কর আর আইনের শর্তে।

টিকিটিংয়ে ব্লকচেইনের ব্যবহার আরও নীরব, আর সম্ভবত আরও গুরুত্বপূর্ণ। ভুয়া টিকিট ক্রিকেট-দর্শকের পুরোনো দুঃস্বপ্ন, বিশেষ করে বড় টুর্নামেন্টে। অপরিবর্তনীয় খতিয়ানে টিকিট লেখা থাকলে জাল করা কঠিন। একইভাবে, সন্দেহজনক বাজি-প্রবাহের রেকর্ড সংরক্ষণে এবং ম্যাচ-ফিক্সিং প্রতিরোধে এই প্রযুক্তি কাজে লাগতে পারে। কিন্তু এই গল্প শোনাতে মজা নেই, তাই বাজার এগুলো এড়িয়ে গেছে। বাজার চেয়েছে দ্রুত লাভ, ধীর সংস্কার নয়।

ক্রিকেটে ব্লকচেইনের আসল মূল্য সংগ্রহের দামে নয়, সত্যের প্রমাণে — সেটি টিকিট হোক, বলের ইতিহাস হোক, বা বাজির রেকর্ড।

এখানেই আমার আপত্তি। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে জাপানের বিরুদ্ধে বেলজিয়ামের শেষ আক্রমণটি আমি খুলনা থেকে লাইভ দেখেছি, সেকেন্ড গুনেছি। জাপানের কর্নার থেকে চাদলির গোল পর্যন্ত সময় লেগেছিল চব্বিশ সেকেন্ড। সেই চব্বিশ সেকেন্ড আমি কখনো টোকেন বানাতে চাইনি। — রুট: ২০১৮ বেলজিয়াম। কারণ ওই মুহূর্তের মূল্য ছিল তার অস্থিরতায়, তার ফুরিয়ে যাওয়ায়, তার পুনরাবৃত্তিহীনতায়। একটি টোকেন সেটিকে ধরে রাখতে পারে, কিন্তু ধরিয়ে রাখতে পারে না। এই পার্থক্যটিই ব্লকচেইন-গল্পে সবচেয়ে বেশি এড়িয়ে যাওয়া হয়।

প্রচলিত ধারণা বলে, ব্লকচেইন ভক্তকে ক্ষমতা দেয় — সে এখন তার দলের একটি অংশের মালিক। এশিয়ার বাস্তবতা এর উল্টো। যে ভক্ত কিনতে পারে, সে প্রায়ই প্রবাসী, প্রবীণ, বা তুলনামূলক ধনী; আর যে কিশোর খুলনার চায়ের দোকানে চোখের জল ফেলে, তার হাতে ফোন আছে, ওয়ালেট নেই। অনুভূতি সবার, মালিকানা কয়জনের। এই বৈষম্য নতুন নয়, কেবল নতুন মোড়কে এসেছে।

আরও একটি ফাঁক এড়িয়ে যাওয়া হয়। ব্লকচেইন চিরকালীন সত্যের প্রতিশ্রুতি দেয়, কিন্তু ক্রিকেটের সৌন্দর্যই তার ক্ষণস্থায়িত্বে। যদি ভক্ত সবকিছু জমিয়ে রাখে, যদি প্রতিটি ছক্কা, প্রতিটি ক্যাচ কেবল সম্পদ হয়ে ওঠে, তবে খেলার সেই প্রথম-দর্শনের বিস্ময় কি টিকে থাকবে? এশিয়ার ক্রিকেট-স্মৃতি রেডিওতে গড়ে উঠেছিল, স্কোরবুকে নয়। ১৯৯৭ সালের আইসিসি ট্রফি, ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা — এসব আমরা ধরে রেখেছি মুখে মুখে, ভিডিওতে নয়। খতিয়ান যদি মুখের জায়গা নেয়, তাহলে হয়তো আমরা কিছু জিতব, আর কিছু হারাব।

একটি বিপদও আছে, যা এশিয়ার আলোচনায় কম আসে। যখন অনুভূতির সঙ্গে দাম জুড়ে যায়, তখন খেলা হয়ে ওঠে বাজির আত্মীয়। অনেক দেশে ইতিমধ্যে এই সীমারেখা ঝাপসা। ভক্ত যদি পরের ছক্কার জন্য কার্ড কেনে লাভের আশায়, তাহলে সেটি আর সংগ্রহ নয়, জুয়া। এই সীমাটি টানা বোর্ডের দায়িত্ব, প্রযুক্তির নয়।

পুনঃবিক্রয়-বাজার আসলে একটি স্মৃতি-বাজার। কে কোন মুহূর্তকে কত দাম দেয়, তা ঠিক করে দেয় সেই জাতি কোন গল্পটিকে মনে রাখতে চায়। খুলনার ওই তরুণ হয়তো খুঁজছে সাকিব আল হাসানের একটি পুরোনো ইনিংস, কিংবা মুশফিকুর রহিমের একটি ক্যাচ। করাচির কোনো ভক্ত খুঁজছে বাবর আজমের একটি কভার-ড্রাইভ। মুম্বইয়ের কেউ হয়তো রোহিত শর্মার এক ছক্কা, কিংবা বিরাট কোহলির এক অনড় ইনিংস। তামিম ইকবালের একটি কাট-শটও কারো কাছে অমূল্য। এই পছন্দগুলোই আমাদের বলে দেয়, আমরা কে।

তা হলে খতিয়ানের সঠিক কাজ কী? আমার মনে, তার কাজ স্মৃতিকে দাম দেওয়া নয়, স্মৃতিকে সত্য বলা। অর্থাৎ, এটি প্রমাণ করবে, এই বলটি সত্যিই এই সময়ে, এই মাঠে পড়েছিল; এই টিকিটটি সত্যিই এই মানুষটির ছিল। প্রযুক্তির সেরা রূপ তখনই দেখা যায়, যখন সে দৃশ্যমান হয় না — ঠিক যেমন ভালো আম্পায়ার খেলা থেকে অদৃশ্য হয়ে যান।

আসছে ২০২৬ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে; এশিয়ার ক্রিকেট আবার এক ছাদের নিচে জড়ো হবে। আমার আগ্রহ এই নয়, কে কত টোকেন বিক্রি করল। আমার আগ্রহ, টুর্নামেন্ট-চাপের ভিতরে খতিয়ান নিজেকে কোথায় প্রমাণ করে — ভুয়া টিকিট বন্ধ করে, বাজি-সন্দেহ ধরে, নাকি কেবল আরেকটি বুদবুদ ফোলায়।

খুলনার ওই তরুণ আজ যে কার্ডটি কিনল, তা হয়তো কাল অর্ধেক দামে বিক্রি হবে। কিন্তু তার ফোনে যে মুহূর্তটি লেখা থাকল, সেই মুহূর্তটি তার বাবার কাছে অমূল্য। এই দুই মূল্যের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে এশিয়ার ক্রিকেট — একদিকে অনুভূতি, অন্যদিকে খতিয়ান।

যখন ভিড় চুপ হয়ে যায়, কবি খেলার শব্দ খোঁজেন। আজ সেই শব্দ আসছে একটি সার্ভার-রুম থেকে, খুলনার চায়ের দোকান থেকে হাজার মাইল দূরে। প্রশ্ন একটাই: খতিয়ান কি কখনো নদীর মতো বয়ে চলতে পারবে, নাকি সে চিরকাল কেবল হিসাব রাখবে?