এশীয় ক্রিকেটের অদৃশ্য বাজার: প্রতিভা যেখানে কেনা হয়, গড়া হয় না

কলম্বোর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বরের সন্ধ্যায় মুম্বাইয়ের এক ছোট ক্যাফেতে বসে ল্যাপটপের পর্দায় দেখছিলাম, মোহাম্মদ সিরাজ টানা ওভারে শ্রীলঙ্কার ব্যাটিং লাইনআপ ভেঙে দিচ্ছেন। ৬.১ ওভারে ছয় উইকেট, খরচ মাত্র ২১ রান। পাশের টেবিলে বসা শ্রীলঙ্কান ভদ্রলোক চা ঠান্ডা হতে দিলেন, একবারও কাপে হাত দিলেন না। ম্যাচ শেষে ভারত দশ উইকেটে জিতল। কেউ কেউ জয়ের হিসাব কষছিলেন, আমি উল্টোটা ভাবছিলাম — এই উপমহাদেশ ক্রিকেটার কেনে, বেচে, ভাড়া করে; কিন্তু বছর বছর কতজন ক্রিকেটার সত্যিই তৈরি হয়? দুই বছর পর, ২০২৫ সালের সেপ্টেম্বরে দুবাইয়ে এশিয়া কাপ, একই বছরে নেপালের ঘরোয়া লিগের স্কোরবোর্ড, আর ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দার আইপিএল নিলাম — সব জায়গায় ওই একই প্রশ্ন আমাকে তাড়া করেছে। বাজার বড় হচ্ছে, কারখানা ছোট। এশিয়ার ক্রিকেট-ব্যবস্থাপনার কেন্দ্রে এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিল, যার হাতে এশিয়া কাপ, ইমার্জিং এশিয়া কাপ আর অনূর্ধ্ব-১৯ এশিয়া কাপের সূচি। টাকা অবশ্য আসে সম্পূর্ণ ভিন্ন জায়গা থেকে। আইপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, মেজর লিগ ক্রিকেট এবং সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি — এই ছয়টি লিগই এখন উপমহাদেশের ক্রিকেটারের প্রধান ঠিকাদার। দুইটা সংখ্যা পাশাপাশি রাখা দরকার। ২০২৪ সালের নভেম্বরে জেদ্দায় অনুষ্ঠিত আইপিএল নিলামে ঋষভ পন্তকে ২৭ কোটি রুপিতে কিনেছিল লখনউ সুপার জায়ান্টস — আইপিএল ইতিহাসের সর্বোচ্চ দাম। একই নিলামে ১৩ বছর বয়সী বিহারি বাঁহাতি ওপেনার বৈভব সূর্যবংশীকে ১.১ কোটি রুপিতে নিয়েছিল রাজস্থান রয়্যালস, যা তাকে আইপিএলের কনিষ্ঠতম ক্রয়ীতে পরিণত করেছে। প্রথম সংখ্যাটা বিনোদন-অর্থনীতি, দ্বিতীয়টা ভবিষ্যতের বাজি। ১৩ বছরের একটি ছেলের দাম ঠিক করতে গেলে তার পরের দশ বছরের শরীর, বয়স-যাচাইয়ের নথি আর পড়াশোনার হিসাব একসঙ্গে কষতে হয়। কোনো ক্রিকেট বোর্ড এটা করে না; করে ফ্র্যাঞ্চাইজি স্কাউট, যার একমাত্র ম্যান্ডেট পরের মৌসুম। এই ফাঁকটাই এশীয় ক্রিকেটের কাঠামোগত সত্য। নিলাম-অর্থনীতির একটা অদৃশ্য অংশ নিয়ে খুব কম কথা হয়। চুক্তির দাম প্রকাশ্যে থাকে, কিন্তু ধরে রাখার শর্ত, ম্যাচ-ফি, ব্র্যান্ড চুক্তি আর সাইন-অন অঙ্কের বড় অংশ কখনো কেন্দ্রীয় হিসাবের ভেতরে ঢোকে না। যিনি চুক্তি শেষ করে ফ্রি এজেন্ট হিসেবে নামেন, তার জন্য হাতে-হাতে যে টাকা ঘোরে, সেটি নিয়ন্ত্রণের বাইরে। সেই টাকা ক্রিকেটারের দক্ষতা বাড়ায় না, বাড়ায় তার প্রতিনিধির দর-কষাকষির ক্ষমতা। উপমহাদেশের বড় বিনিয়োগ এখন দর-কষাকষিতে, প্রশিক্ষণে নয়। স্কাউটিংয়ের দৃষ্টি কোথায় গিয়ে ঠেকেছে, সেটা অনূর্ধ্ব-১৯ ব্যবস্থার দিকে তাকালেই বোঝা যায়। শেষ কয়েক বছরে বয়সভিত্তিক ম্যাচগুলোতে একটা প্যাটার্ন স্পষ্ট: ১৫-১৭ বছরের ব্যাটাররা ২০০ ছাড়ানো স্ট্রাইক রেটে খেলছে, কিন্তু টেকনিকের ভিত পাতলা। বল স্পিন হলে পা আগায় না, অফ-স্টাম্পের বাইরের বলে খোঁচা, আর পেসের বিরুদ্ধে অতিরিক্ত ফ্রন্ট-ফুট নির্ভরতা। এটা কাকতালীয় নয়। বয়সভিত্তিক কোচের মূল্যায়ন হয় ট্রফি আর সিলেকশন দিয়ে, তাই জেতার সবচেয়ে ছোট রাস্তা হলো শারীরিক শক্তি আর ঝুঁকিপূর্ণ শট। ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে মালয়েশিয়ায় অনূর্ধ্ব-১৯ মহিলা টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে ভারত ফাইনালে দক্ষিণ আফ্রিকাকে হারিয়েছিল; সেখানে ধারাবাহিকতা এসেছিল কৌশলগত ভিত্তি থেকে, শুধু শক্তি থেকে নয়। এই প্রবণতার সরাসরি ফল দেখা যায় স্পিন বোলিংয়ে। উপমহাদেশ একসময় স্পিনারের কারখানা ছিল। এখন ২০ বছরের এক তরুণ স্পিনার উঠে এলে তার অস্ত্র হয় ফ্ল্যাট গতি আর ভ্যারিয়েশন, ফ্লাইট নয়। কারণ ফ্লাইট নিতে সাহস লাগে, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে সাহসের দাম নেই — আছে ইকোনমি রেট। বোলিংয়ের ভাষা এখানে লোভ, ভয় নয়। সূচিটাই আসল ফাঁকটা তৈরি করে। একজন এশীয় ক্রিকেটারের কাজের বছরটা এখন এমন: জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি আইএলটোয়েন্টি বা লঙ্কা লিগ, মার্চ থেকে মে আইপিএল, জুনে ইংলিশ টি-টোয়েন্টি ব্লাস্ট, জুলাইয়ে ক্যারিবিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, এবং নভেম্বরে আবার নিলাম। এর মাঝে প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ কোথায়? লাল বলের ক্রিকেট থেকে দূরে থাকলে টেস্টে টিকে থাকা যায় না, কারণ টেস্টের দাবি হলো নিয়ন্ত্রণ, লেংথের ধৈর্য আর ওয়েট করার ক্ষমতা — তিনটিই টি-টোয়েন্টি ক্যালেন্ডারে শেখানো হয় না। ২০২৪ সালে শাকিব আল হাসানের টেস্ট বিদায় আর ২০২৫ সালের জানুয়ারিতে তামিম ইকবালের আন্তর্জাতিক ক্রিকেট থেকে সরে দাঁড়ানো — দুটোই একই বাস্তবের দুই মুখ। আর একটা হিসাব চোখে পড়ে বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ আর লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগের ভারসাম্যে। এই দুই লিগের অর্থনীতি টেকে বাইরের তারকাদের ওপর — আইকন খেলোয়াড় আর বিদেশি কোটা মিলিয়ে ওপেনিং স্লট প্রায় ভরাট। ফলে ১৯ বছরের এক দেশি ব্যাটার মৌসুমজুড়ে বল পায় হয়তো চল্লিশটা। যে লিগ তার নামে চলে, সেখানেই তার শেখার সময় সবচেয়ে কম। ব্যাপারটা ব্যক্তিগত নিষ্ঠার নয়, কাঠামোর। স্কাউটিং ডেটাও এখন বিশাল হয়ে গেছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি দল আর বোর্ড ক্রমশ ডেটা বিভাগে বিনিয়োগ করছে। কিন্তু এই ভাণ্ডারের বড় অংশ যায় নিলামের টেবিলে, খেলোয়াড়ের শেখার জায়গায় নয়। টেলিভিশনের রেটিং, জার্সির বিক্রি, সোশ্যাল মিডিয়ার রিচ — এই তিনটাই বেশি হিসাব হয়। কোটের বাইরের বলে ফুটওয়ার্ক, ওয়েব-বলের নিখুঁত জায়গা, টেস্টের চতুর্থ সেশনে ধৈর্য — এসবের হিসাব হয় না। মহিলাদের ক্রিকেটে ছবিটা কিছুটা আলাদা, এবং সেটাই এশিয়ার সবচেয়ে দ্রুত বদলাচ্ছে। ভারত, বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান — চার দলই এখন নিয়মিত আইসিসি ইভেন্টে খেলে, অথচ এরা কোনো বড় লিগ-অর্থনীতির ভেতরে থাকে না। ঘরোয়া কাঠামো, একাডেমি আর দীর্ঘ প্রাক-মৌসুম ক্যাম্প — এই তিনটিই মহিলাদের ক্রিকেটে এখনো প্রধান কারখানা। মজার ব্যাপার হলো, যে কাঠামো থেকে প্রযুক্তিগত ভিত্তি তৈরি হয়, পুরুষদের ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্যালেন্ডারে তার ক্ষয় শুরু হয়েছে; মহিলাদের ক্যালেন্ডারে সেটা বেঁচে আছে — কারণ সুযোগটা এখনো সীমিত। যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজি ব্যবস্থা নেই, সেখানে গল্পটা উল্টো। আফগানিস্তানের নিজস্ব ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ নেই, তবু ২০২৪ সালের জুনে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছেছিল তারা। কিংসটাউনে ২২ জুন অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারানো, ২৪ জুন বাংলাদেশকে ৮ রানে হারানো — এই দুই ম্যাচ আফগান বোলিং-সংস্কৃতির ফসল। রশিদ খান, নূর আহমদ, নাভিন-উল-হকের লাইনটা তৈরি হয়েছে দেশীয় পথে, ধার করা ক্যালেন্ডারে নয়। এশীয় ক্রিকেটে এই পার্থক্যটাই সবচেয়ে কম আলোচিত। মনে রাখার প্রবণতা বলে, এশিয়া এখন বিশ্ব ক্রিকেটের কেন্দ্র। ২০২৪ সালের ২৯ জুন বার্বাডোজে ভারত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ জিতল দক্ষিণ আফ্রিকার বিরুদ্ধে ৭ রানে; ২০২৫ সালের ৯ মার্চ দুবাইয়ে চ্যাম্পিয়ন্স ট্রফির ফাইনালে ভারত নিউজিল্যান্ডকে ৪ উইকেটে হারাল। দুই শিরোপাই সত্যি, কিন্তু এগুলো এক দেশের ইন্ডাস্ট্রি-শক্তির প্রমাণ, মহাদেশের ব্যবস্থার প্রমাণ নয়। যে দাবিটা ঘুরে ফিরে শোনা যায় — ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা নিচে গড়িয়ে যায়, তাই সবাই লাভবান — সেটা ভুল। দশ বছরে লিগ-আয়ের বড় অংশ গেছে শীর্ষ দশ শতাংশ ক্রিকেটার, তাদের প্রতিনিধি আর সম্প্রচারকদের কাছে। মাঝের স্তরের ক্রিকেটার আয় করেছেন, কিন্তু উন্নতি করেননি। তাঁর স্ট্রাইক রেট বেড়েছে, ডিফেন্স কমেছে। এই লোকসানটা কোনো নিলাম টেবিলে দেখা যায় না, কারণ সেখানে কেউ মাঠে নামে না। আরও একটা ফাঁক: আমরা পরিসংখ্যান গুনি দর্শকসংখ্যায়, রেটিংয়ে, স্পনসরশিপে। কেউ গোনে না ১৫ বছরের একটা স্পিনার কত ওভার ওয়েব-বল করল, বা ১৬ বছরের এক ওপেনার কত বল ডিফেন্স করল। এই হিসাবটা না থাকলে উন্নয়নের যে দাবি করা হয়, তার ভিত্তি পাতলা। এশিয়ার দ্বিতীয় সারির দলগুলোর কথাও সরল করা যায় না। নেপাল, সংযুক্ত আরব আমিরাত, ওমান, হংকং — এদের প্রত্যেকের পথ আলাদা, ভাষা আলাদা, প্রবাসী-অর্থনীতি আলাদা। নেপালের ক্রিকেট এগিয়েছে দ্বিতীয় ও তৃতীয় প্রজন্মের প্রবাসী পরিবারের ছেলেদের হাতে, কাঠমান্ডুর মাঠের সংকটের ভেতর দিয়ে। সংযুক্ত আরব আমিরাতের দলটা প্রধানত দক্ষিণ এশীয় প্রবাসীদের ছেলে — পাকিস্তানি, ভারতীয়, শ্রীলঙ্কান, আফগান পটভূমির। ওমানের গল্প তেল-অর্থনীতির বিনিয়োগের গল্প। এদের একসঙ্গে উদীয়মান এশিয়া বলে ডাকা মানে প্রত্যেকের আলাদা পরিশ্রম মুছে দেওয়া। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ বসবে ভারত ও শ্রীলঙ্কায়। আমি চার্টে চোখ রাখব না, রাখব কাঠমান্ডুর ঘরোয়া কোচ, দুবাইয়ের প্রবাসী ক্লাব আর কাবুলের একাডেমিতে। যে প্রশ্নটা নিয়ে শেষ হব: এশিয়ার দ্বিতীয় সারির কোনো দল কি নকআউটের একটা ম্যাচ পদ্ধতি দিয়ে জিততে পারবে — ভাগ্য দিয়ে নয়? কলম্বোর সেই ঠান্ডা চায়ের কাপটা এখনো টেবিলে। প্রশ্নটাও।