আল আমেরাতের নীরবতা, আইরির ছয় ছক্কা আর নেপালের এক রানের ক্ষত

২০ এপ্রিল ২০২৪। ওমানের আল আমেরাত মাঠ। দুপুরের রোদে স্ট্যান্ডের প্লাস্টিক চেয়ারগুলো তাত হয়ে আছে, আর সেখানে বসে আছেন মাত্র কয়েকশো মানুষ—যাঁদের অনেকেই কেরালা আর ঝাড়খণ্ড থেকে আসা নির্মাণশ্রমিক, যাঁরা সপ্তাহের একমাত্র ছুটির দিনে দেশের হয়ে খেলা দেখতে এসেছেন। উইকেটে নেপাল, প্রতিপক্ষ কাতার, এসিসি প্রিমিয়ার কাপের গ্রুপ ম্যাচ। আমার হেডফোনে তখন মাত্র তিনটে শব্দ—বলের উপর ব্যাটের ঠক, পিচে স্পাইক খোঁচানোর ঘর্ষণ, আর দর্শকের সেই পরিচিত ঢোল, যেটা দুশো মানুষের গলা থেকেও চার হাজার মানুষের মতো শোনায়।

সেই ইনিংসের একটি ওভার আমি কখনও ভুলব না। কাতারের বাঁহাতি স্পিনার কমরান খানের সেই ওভারে দীপেন্দ্র সিং আইরি ছয়টি বলেই ছক্কা মারলেন। প্রথমটি লং-অনের উপর দিয়ে, দ্বিতীয়টি সোজা সাইটস্ক্রিনের বাইরে, তৃতীয়টি ব্যাকওয়ার্ড স্কোয়ারে ফাঁকা সারিতে গিয়ে পড়ল। ষষ্ঠটি যখন গেল, স্ট্যান্ডে বসে থাকা এক নেপালি ভদ্রলোক উঠে দাঁড়িয়ে চুপচাপ কাঁদছিলেন। মাঠে তখন এক অদ্ভুত শান্তি—যে শান্তি সাক্ষী থাকার, উৎসবের নয়।

নেপালের ক্রিকেট আমি ভালোবাসি একটি নির্দিষ্ট কারণে। এটা মাঠের ক্রিকেট, টেলিভিশনের ক্রিকেট নয়। ২০১৮ সালে ওয়ানডে স্ট্যাটাস আর ২০১৯ সালে টি-টোয়েন্টি স্ট্যাটাস পাওয়ার পর থেকে এই দলটি এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের টুর্নামেন্টে টানা খেলে যাচ্ছে—ওমানে, কুয়ালালামপুরে, কাঠমান্ডুতে। ওয়ানডে মর্যাদা, টি-টোয়েন্টি মর্যাদা, বিশ্বকাপের টিকিট—সবই আসে এই আঞ্চলিক টুর্নামেন্টগুলোর ভেতর দিয়ে, এক-দুই দিনের ফাঁকে, একই বোলারকে টানা তিন ম্যাচে খাটিয়ে।

২০১৭ সালে আমি ফুটবলের জন্য ডায়েরি লিখতে শুরু করেছিলাম—আই-লিগ স্কোরবোর্ডের বাইরেও একটা কণ্ঠস্বরের যোগ্য। তখন ভাবিনি সাত বছর পরে একই ডায়েরি নেপালের ক্রিকেটের জন্য খুলব। কিন্তু প্যাটার্নটা একই রকম থেকে গেছে: বড় টুর্নামেন্ট আসে, ছোট দলগুলো দুই দিনে তিন ম্যাচ খেলে, তারপর ক্যামেরা সরে যায়, আর স্ট্যান্ডে শুধু শ্রমিকদের হাতে থাকা দেশের পতাকা পড়ে থাকে।

উপসাগর কেন? কারণ আন্তর্জাতিক ক্রিকেট কাউন্সিলের অনুমোদিত মাঠ, সস্তা ফ্লাইট, আর এমন এক শ্রমিক-জনসংখ্যা যাঁরা কাঠমান্ডুর মতো জোরে গলা না থাকলেও স্ট্যান্ড ভরিয়ে দেন। আল আমেরাত, শারজাহ, দুবাই, দোহা—এশিয়ার অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটের আসল হোম গ্রাউন্ড এখন এই শহরগুলোই। নেপাল এখানে অতিথি নয়, এরা এখানে ঘরের দল, শুধু পাসপোর্টের সীমানাটা অন্য।

অথচ নেপালের আসল ঘর কাঠমান্ডু। ২০১৪ সালে বাংলাদেশে অনুষ্ঠিত টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপে নেপাল হংকংকে হারিয়েছিল, আর সেই টুর্নামেন্টই প্রথমবার কাঠমান্ডুর রাত জাগানো ক্রিকেট-উৎসবের জন্ম দিয়েছিল। আমি কুশল ভুর্তেল আর আসিফ শেখের ব্যাটিং সেই গ্যালারির স্মৃতিতে বসিয়ে দেখি, আর আইরির ছক্কার সাথে মিলিয়ে দেখি।

আইরির ভূমিকা গত তিন বছরে বদলে গেছে। তিনি এখন ব্যাটিং অর্ডারের ৫-৬ নম্বরে নামা ফিনিশার, যাঁকে শেষ পাঁচ ওভারে দুই রানে চার বলে নামানো হয়, আর সেই সঙ্গে তিনি অফ-স্পিন ও লেগ-স্পিন দুটোই বল করেন। এই দ্বৈত ভূমিকা অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটে বিরল নয়, তবে এতটা নির্ভরতার কেন্দ্রে থাকা বিরল। নেপালের সমস্যা হল, দলটির শেষ দশ ওভারের পুরো পরিকল্পনা অনেকটা একজনের হাতের উপর দাঁড়িয়ে থাকে।

ছয় বলে ছয় ছক্কার ঘটনা টি-টোয়েন্টি আন্তর্জাতিক ক্রিকেটে এর আগে ঘটেছিল দুবার—২০০৭ সালে ডারবানে ইউভরাজ সিং স্টুয়ার্ট ব্রডের ওভারে, আর ২০২১ সালে কুলিজে কিয়েরন পোলার্ড আকিলা ধনঞ্জয়ের ওভারে। তিনটিই ঘটেছে অপেক্ষাকৃত ছোট বাউন্ডারি, নিচু বাউন্স আর ভেজা বাতাসের কন্ডিশনে। আল আমেরাতের মাত্রাও ছোট, আর দুপুরের ওমানে বল স্পিনারের হাত থেকে ধীরে উঠে আসে—সরাসরি ব্যাটের সুইট স্পটে। কৃতিত্বটা তাই দুই ভাগে ভাগ করা উচিত: এক ভাগ আইরির টাইমিং, আর এক ভাগ কন্ডিশনের।

নেপালের ব্যাটিং টেমপ্লেট এখন পরিষ্কার। ওপরে দুই আক্রমণকারী, মাঝে রোহিত পাউডেলের সংযত অ্যান্করিং, শেষে আইরির ঝুঁকি। পাওয়ারপ্লেতে এদের স্কোরিং রেট দক্ষিণ আফ্রিকা বা শ্রীলঙ্কার সমান বলে মনে হয়—যদি প্রতিপক্ষ অ্যাসোসিয়েট বোলিং হয়। কিন্তু সাত থেকে পনেরো ওভারের মধ্যে ফুল মেম্বার স্পিনারের সামনে এদের ডট-বলের অনুপাত লাফিয়ে বাড়ে, কারণ ব্যাটাররা শুধু সাইডে খেলেন, লম্বায় নয়। নেপালের বোলিং ইতিমধ্যেই ফুল মেম্বার স্তরের, ব্যাটিং এখনও পৌঁছায়নি—এটাই এই দলের আসল রিপোর্ট কার্ড।

প্রমাণটা ২০২৪ সালের টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ থেকে এসেছে। কিংসটাউনে দক্ষিণ আফ্রিকাকে নেপাল আটকে দিয়েছিল ১১৫ রানে সাত উইকেটে, আর তারপর নিজেরা থেমেছিল ১১৪ রানে। ম্যাচের ব্যবধান এক রান। সেই এক রানে যে ব্যাটিং-স্তরের ফারাক লুকিয়ে আছে, সেটা স্কোরবোর্ডের ফাঁকা জায়গায় থেকেই যায়। ফুটবলে যেমন পজেশন পার্সেন্টেজ সবচেয়ে প্রতারক পরিসংখ্যান, ক্রিকেটে তেমনি প্রতারক সংখ্যা হল অ্যাসোসিয়েট বোলিংয়ের বিরুদ্ধে গড়া টপ-অর্ডারের স্ট্রাইক রেট।

আর সেই বিশ্বকাপেই নেপাল খেলেছিল নিজেদের প্রধান উইকেটশিকারি ছাড়া। সন্দীপ লামিছানেকে যুক্তরাষ্ট্রের ভিসা দেওয়া হয়নি, তাই তিনি টিমের সঙ্গে আমেরিকা যেতে পারেননি। মাঠে তাঁর অনুপস্থিতি শুধু একটা স্পিন কোটা খালি করেনি—রোহিত পাউডেলকে মাঝের ওভারে প্রতিটি সিদ্ধান্ত একা নিতে বাধ্য করেছিল। আমি সেসব ম্যাচে খেয়াল করেছি, ফাঁকা স্ট্যান্ডে বোলার বদলানোর সময় কেউ ডাক দেয় না, শুধু হাতে ইশারা করে। যেটা নেই, সেটাই তখন সবচেয়ে জোরে কথা বলে।

এখানেই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তিটা। ২০১৭ সালের ফুটবল ডায়েরি থেকে এখনও যা লিখে আসছি: ভিড়ের সমস্যা নয়, সূচির সমস্যা। এসিসি টুর্নামেন্টে নেপাল কখনও টানা তিন দিনে তিন ম্যাচ খেলেছে। তারপর সোজা সংযুক্ত আরব আমিরাত, নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, দেশের বাইরের ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ—সোমপাল কামি আর করণ কেসির মতো পেসাররা বছরে কুড়ির বেশি প্রতিযোগিতামূলক টি-টোয়েন্টি খেলছেন, হোটেল-বিমান-হোটেল ছন্দে। অ্যাসোসিয়েট ক্রিকেটারদের কেন্দ্রীয় চুক্তিতে বিশ্রামের কোনো নির্দিষ্ট জানালা নেই। দুই ম্যাচে এক সপ্তাহ—এই নিয়মটা কেউ মানতে চায় না, আর তার দামটা দেন বোলারদের কাঁধ।

২০২৪ সালের নেপাল প্রিমিয়ার লিগ কাঠমান্ডুকে নভেম্বরে আবার ক্রিকেট-উৎসবে ভরিয়ে দিয়েছিল, লামিছানেকে নিয়ে বিরাটনগর কিংসের মতো দল গড়া হয়েছিল। টাকাটা বাড়ছে, দৃশ্যমানতাও বাড়ছে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি টাকা আর ভিসা-ছাড়পত্র—এই দুটোই এখন নেপালি ক্রিকেটারের কেরিয়ারের দুটো বিপরীত মেরু।

আর এখানেই সেই ভুলটা আছে, যেটা আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি বারবার করছে। আমরা নেপালকে ভালোবাসি রূপকথা হিসেবে। ছোট দেশ, বিশাল হৃদয়, গায়ে দুটো নীল জার্সি, ক্যামেরা চলে যায়। কিন্তু রূপকথার ফ্রেমটা বাস্তবের কয়েকটা কঠিন তথ্য ঢেকে দেয়। নেপালের সমস্যা প্রতিভার নয়—সমস্যা ক্যালেন্ডার আর পাসপোর্ট ডেস্কের। একজন ক্রিকেটার শুধু টেকনিকে পৌঁছাতে পারে না, পৌঁছাতে হয় লজিস্টিকসেও। যে দলকে প্রশংসা করা হয় উপকথা বলে, তার সূচি-আপত্তিগুলো কেউ শোনে না।

তার সঙ্গে যোগ হয় অর্থনীতির হিসাব। কাঠমান্ডুর গ্যালারি এশিয়ায় সর্বোচ্চ ডেসিবেল ছোঁয়, অথচ বোর্ডের রাজস্ব অভাবনীয়ভাবে কম। আইপিএলের একটা নেট সেশনের খরচে নেপালের একজন সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্টেড ক্রিকেটারের প্রায় পুরো বছরের আয় চলে যায়। গলার জোর আর ব্যাংক ব্যালান্স—এর মধ্যে ফাঁকটা যদি না বোঝা যায়, তবে ক্রিকেটকে আমরা শুধু শোনার সুবিধা দিই,ইনিশিয়েটিভের জায়গায় বসাই না।

তাই নেপালের পরের সাইকেল নিয়ে আমার দৃষ্টিভঙ্গি স্পষ্ট। ভিসা-ঝামেলা কাটুক বা না কাটুক, এদের বোলিং অ্যাটাক তিন বছর ধরে ফুল মেম্বারদের কুমারী বলগুলোকে চেনে। যদি ব্যাটিং টেমপ্লেটে একটা লম্বা-খেলা মিডল-ওভার শট যোগ হয়, তাহলে ২০২৬-এর বিশ্বকাপে নেপাল গ্রুপ পর্বের বাধা নয়, গ্রুপ পর্বের সমীকরণ হবে। প্রশ্নটা আর প্রতিভার নয়—প্রশ্নটা হলে, কে ঠিক করবে এই দলটা কত ম্যাচ খেলবে, আর কে ঠিক করবে কে মাঠে নামতে পারবে?

আল আমেরাতের সেদিনের সন্ধ্যায় আমি রেকর্ডার বন্ধ করিনি। ফাইলে রয়ে গেছে ব্যাটের ঠক, ঢোলের ধাক্কা, আর একজন দর্শকের কাঁদতে থাকা গলা। কুড়ি বছর পরে কেউ যদি এই ফাইল খোলে, সে নেপালের জয়কে চিনবে না। সে চিনবে একটা দলকে, যাকে সবসময় নিজের নিজের ूो বদলে প্রমাণ করতে হয়েছে—আর প্রতিবারই প্রায় পেরেছে।