এশিয়ার ক্রিকেট বাজার: যে তারুণ্য কেনা হয়, আর যে অভিজ্ঞতা ফেলে দেওয়া হয়

নিলাম-ঘরের সামনের সারিতে বসে আমি ঘড়ি ধরে রেখেছিলাম। দুবাইয়ের শীতাতপ নিয়ন্ত্রিত সেই হলঘরে তাপমাত্রা ঠিকই ছিল, কিন্তু টেবিলের ওপর একটা নাম যখন দুই কোটি থেকে পাঁচ কোটির দিকে ছুটছিল, হলের শব্দের মাত্রা নিঃশব্দে বাড়ছিল। আঠারো বছরের এক বাঁহাতি পেসারের জন্য লড়ছিল তিনটি ফ্র্যাঞ্চাইজি। একই হলে, একই টেবিলে বসেছিলেন চৌত্রিশ বছরের এক স্পিনার, যাঁর নামের পাশে দুশোর বেশি প্রথম-শ্রেণির উইকেট; তাঁর জন্য একটা কলও এল না।

আমি সেদিন মাইক বন্ধ রেখেছিলাম। ভিড়ের গণনা করে লাভ নেই, কারণ ভিড় এমন একটা পরিসংখ্যান যা কখনো স্কোরকার্ডে ওঠে না। কিন্তু নিলাম-ঘরের ভিড় অন্যরকম — এখানে টাকা হাত তোলার গতি ঠিক করে দেয়, আর হাত তোলার গতি ঠিক করে দেয় কে তারুণ্য আর কে অভিজ্ঞতা। এশিয়ার ক্রিকেট এখন সেই গতির ছন্দেই চলছে, আর সেই ছন্দের নাম ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতি।

প্রশ্নটা সহজ নয়। আইপিএল, পিএসএল, বিপিএল, এলপিএল, আইএলটি২০ — গত এক দশকে এশিয়ার ক্রিকেটের মানচিত্র ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ দিয়ে ভরে গেছে। একটা আন্তর্জাতিক সিরিজের আগে এখন ক্রিকেটারকে জিজ্ঞেস করা হয় না সে কোন ফরম্যাটে খেলবে, জিজ্ঞেস করা হয় তার আইপিএল দল তাকে ছাড়বে কি না। ক্যালেন্ডার এমনভাবে সাজানো হয়েছে যাতে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ কখনো আন্তর্জাতিক উইন্ডোকে চাপা না দেয় — অথচ বাস্তবে উল্টোটা ঘটছে। আমি এই বাজারটা নিয়মিত টেপে দেখি, আর টেপ যখন উল্টো দিকে ফেরে, তখনই আসল গল্পটা বেরিয়ে আসে।

এই লেখার সূচনা তাই একটা সরল পর্যবেক্ষণ থেকে: এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট তারুণ্যের সম্ভাবনাকে যে দাম দিচ্ছে, অভিজ্ঞতার স্থিতিকে তার ধারেকাছে নিয়ে আসছে না। এবং যারা এই বাজারে টাকা ঢালছেন, তারা নিজেদের হিসাবের খাতায় ড্রেসিং-রুম রসায়ন নামের জিনিসটার কোনো কলামই রাখেননি।

প্রেক্ষাপট: যে বাজার ক্রিকেটকে ভাড়া নিয়েছে

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের কাঠামো বুঝতে হলে দুটো স্তর আলাদা করতে হবে। প্রথম স্তর হলো মালিকানা ও মিডিয়া অধিকার, দ্বিতীয় স্তর হলো খেলোয়াড়ের শ্রমবাজার। প্রথম স্তরে টাকা আসে সম্প্রচার অধিকার ও স্পনসরশিপ থেকে, দ্বিতীয় স্তরে টাকা যায় নিলাম ও চুক্তির মাধ্যমে।

প্রথম স্তরে একটা জিনিস স্পষ্ট: স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মগুলো যেভাবে খেলার অধিকার কিনছে, সেটা পুরনো টেলিভিশন যুগের ভুলের হুবহু পুনরাবৃত্তি। এক দশক আগে টিভি চ্যানেলগুলো ভেবেছিল, ক্রিকেটের সম্প্রচার অধিকার কিনলেই দর্শক এমনিতেই আসবে। ফলাফল আমরা জানি — অনেক চ্যানেল লোকসানে ডুবে গেছে, আর বাবল ফেটে গিয়ে খেলোয়াড়ের দামেও ধস নেমেছে। এখন একই ছবি নতুন রঙে আঁকা হচ্ছে। ওটিটি প্ল্যাটফর্ম গুলো গ্রাহক ধরে রাখার জন্য একের পর এক লিগের অধিকার কিনছে, অথচ সাবস্ক্রিপশন থেকে আয় সেই খরচের ধারেকাছে পৌঁছাচ্ছে না। এটা স্পোর্টস-রাইটস বাবল, আর আমি দীর্ঘদিন ধরে বলছি এই বাবল চূড়ায় পৌঁছে গেছে।

দ্বিতীয় স্তরে গল্পটা আরও জটিল। নিলাম একটা নিলাম, কিন্তু নিলামের নিয়মগুলো কে বানায় সেটাই আসল প্রশ্ন। বেস প্রাইস, রাইট-টু-ম্যাচ, রিটেনশন, ট্রেড উইন্ডো — এই নিয়মগুলো এমনভাবে সাজানো যাতে ফ্র্যাঞ্চাইজির নিয়ন্ত্রণ বাড়ে, খেলোয়াড়ের নয়। একজন ক্রিকেটারের মূল্য নির্ধারিত হয় একটা দিনের বিড-যুদ্ধে, যেখানে তার পেছনের পাঁচ বছরের আন্তর্জাতিক রেকর্ড প্রায় গুরুত্বহীন।

আমি গত কয়েক মৌসুমে লক্ষ্য করেছি, এশিয়ার প্রায় প্রতিটি লিগেই একই প্যাটার্ন ফিরে আসে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপে এক ঝলক ভালো খেললেই একজন কিশোরের দাম লাফিয়ে বাড়ে। অথচ একই নিলামে একজন অভিজ্ঞ স্পিনার, যিনি ত্রিশ-পঁয়ত্রিশ বছর বয়সে চাপের মুখে ওভার সামলাতে পারেন, তার দাম প্রায়ই অর্ধেক। এটা কোনো এক লিগের ব্যাপার নয় — এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সামগ্রিক প্রবণতা।

মূল বিশ্লেষণ: কী কেনা হচ্ছে, কী বিক্রি হচ্ছে

আমি একটা ফুটবল-অনুকরণ দিয়ে শুরু করি, কারণ ক্রস-স্পোর্ট চোখ দিয়ে দেখলে ক্রিকেটের বাজারটা সহজে ধরা পড়ে। ইউরোপীয় ফুটবলের ট্রান্সফার মার্কেটে আজকাল ক্লাবগুলো তরুণ খেলোয়াড়ের সম্ভাবনার জন্য বিশাল অঙ্ক ঢালে, কারণ ভবিষ্যতে তার বিক্রয়মূল্য বেশি হবে — এটা একটা সম্পদ-বিনিয়োগের হিসাব, খেলার হিসাব নয়। ক্রিকেটে একই যুক্তি ঢুকে পড়েছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি কিশোর ক্রিকেটারকে কিনছে শুধুই এখনকার পারফরম্যান্সের জন্য নয়, ভবিষ্যতে তাকে আরও বড় দামে ধরে রাখার বা বিক্রি করার আশায়।

সমস্যা হলো, ক্রিকেট ফুটবলের মতো নয়। একজন কিশোর ফুটবলারকে দলে ঢুকিয়ে ধীরে ধীরে গড়ে তোলা যায়, কারণ ফুটবলে একটা ম্যাচে অনেক পজিশন থাকে। ক্রিকেটে একজন তরুণ ব্যাটারকে দলে নিলে তাকে সরাসরি চাপের মুখে ফেলতে হয় — আর সেই চাপে সে যদি ভেঙে পড়ে, তার ক্যারিয়ারের তিন বছর নষ্ট হয়ে যায়।

আমি এই বিষয়টা নিয়ে একটা মেট্রিক দাঁড় করিয়েছি, নাম দিয়েছি 'বিনিয়োগ-ঝুঁকি অনুপাত'। সহজ হিসাব: একজন খেলোয়াড়ের জন্য দেওয়া দাম ভাগ করলে তার বর্তমান আন্তর্জাতিক অভিজ্ঞতার বছরে, কী দাঁড়ায়। যেখানে তরুণের ক্ষেত্রে এই অনুপাত আকাশচুম্বী, অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের ক্ষেত্রে সেটা নিচে। অথচ মাঠে ফলাফলে উল্টোটা দেখা যায় — কম দামের অভিজ্ঞরা অনেক সময় দলের সবচেয়ে ধারাবাহিক পারফর্মার।

এর পেছনে একটা কারণ আছে যা ডেটা মডেল ধরতে পারে না: ড্রেসিং-রুম। ট্রান্সফার-মার্কেটের ডেটা মডেল তারুণ্যের সম্ভাবনাকে বাড়িয়ে দেখায়, আর ড্রেসিং-রুমের রসায়নকে প্রায় সম্পূর্ণ উপেক্ষা করে — কারণ রসায়ন পরিমাপযোগ্য নয়। কিন্তু যে কোচ একটা ট্রফি জিতেছেন, তিনি জানেন একটা অভিজ্ঞ খেলোয়াড় কতগুলো অদৃশ্য কাজ করেন: কঠিন সময়ে তরুণদের পাশে দাঁড়ানো, ফিল্ডে চাপ সামলানো, ড্রেসিং-রুমে বিবাদ মিটিয়ে দেওয়া। এগুলো স্কোরকার্ডে ওঠে না, ঠিক যেমন ভিড়ের আবেগ ওঠে না।

আমি ফিল্ডের প্রান্ত থেকে একটা দৃশ্য দেখার সুযোগ পেয়েছি। একটা তরুণ পেসার তার স্পেলের মাঝপথে হতাশ হয়ে পড়েছিল, ক্যাপ্টেন তার কাছে গিয়ে কিছু বললেন না — বললেন পাশের বাউন্ডারিতে থাকা অভিজ্ঞ সিনিয়র। পরের ওভারেই সেই তরুণ দুটো উইকেট নিল। এটা পরিসংখ্যানে কোনো জায়গা পায় না। অথচ এই একটা মুহূর্ত দলকে ম্যাচ জেতাল।

এখন আসি খেলার ছন্দে। নিলামে যারা তারুণ্যকে অতিরিক্ত দাম দিচ্ছে, তারা আসলে কী কিনছে? তারা কিনছে সম্ভাবনা — যা সত্যি, কিন্তু অনিশ্চিত। আর যারা অভিজ্ঞতাকে ফেলে দিচ্ছে, তারা ফেলে দিচ্ছে স্থিতি — যা নাটকীয় নয়, কিন্তু নির্ভরযোগ্য। এশিয়ার লিগের টেবিলে এই দুটো মূল্যের মধ্যে ফারাকটা প্রতিনিয়ত বাড়ছে।

আমি এটা বলছি না যে তরুণ খেলোয়াড় কেনা ভুল। তরুণ খেলোয়াড় কেনা বিনিয়োগের ভবিষ্যৎ। প্রশ্ন হলো দামটা কীসের ভিত্তিতে ঠিক হচ্ছে। যদি দাম নির্ধারিত হয় সম্ভাবনার চাহিদার ওপর, আর স্থিতির দাম নির্ধারিত হয় বয়সের ওপর, তাহলে বাজারে বিকৃতি অনিবার্য। এটা ঠিক তেমনই, যেমন নিয়ন্ত্রণ দেখতে সুন্দর লাগে, কিন্তু সেটা অনেক সময় ধীরে হারার আরেকটা পদ্ধতি ছাড়া কিছু নয়।

প্রমাণের ফিল্টার: কে বিশ্বাসযোগ্য, কে নয়

এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে খবরের স্রোত এত বেশি যে আসল তথ্য খুঁজে পাওয়া কঠিন। আমার নিয়ম সোজা: দামের খবর বিশ্বাস করি না, চুক্তির কাঠামো বিশ্বাস করি। একটা খেলোয়াড় 'বিক্রি' হয়েছে বললেই সেটা চূড়ান্ত নয় — প্রশ্ন করতে হয়, চুক্তির মেয়াদ কত, রিলিজ ক্লজ কী, পারফরম্যান্স-ভিত্তিক কতটা। প্রতিটা ট্রান্সফার গুজব এমন একটা শহরের আবহাওয়ার রিপোর্ট, যেখানে আপনি কখনো যাননি — শুনতে ভালো লাগে, কিন্তু কোট পরার সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য যথেষ্ট নয়।

আমি গত কয়েক মৌসুমে দেখেছি, সবচেয়ে বড় দামের খেলোয়াড় অনেক সময় দলের সবচেয়ে বড় সমস্যা হয়ে দাঁড়ান। কারণ দাম দিলে প্রত্যাশা আসে, প্রত্যাশা এলে চাপ আসে, আর চাপে সবচেয়ে বেশি ভাঙে তারাই যাদের অভিজ্ঞতা কম। এখানেই আসে ফুটবলের বক্সিং-অনুকরণ — 'পাঞ্চ রেজিস্ট্যান্স'। একজন ব্যাটারের আসল পরীক্ষা তার শট নয়, বরং সে কতটা ঘুষি নিতে পারে। ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারে এই ঘুষি-সহনশীলতাকে কোনো দাম দেওয়া হয় না।

যে চোখে আমি ভুল হতে পারি

এখন নিজের যুক্তির সবচেয়ে শক্তিশালী বিপক্ষটাকে সামনে আনি। তর্কটা এই: এশিয়ার ক্রিকেটের বাজার আসলে অদক্ষ নয়, বরং দক্ষ। ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো তরুণের জন্য বেশি দাম দিচ্ছে কারণ তাদের মডেল বলছে, টি-টোয়েন্টির গতি ও শক্তি তরুণের শরীরে বেশি কাজ করে, আর অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের গতি ধীরে ধীরে কমছে। এই যুক্তিতে, অভিজ্ঞতা ফেলে দেওয়া নির্বুদ্ধিতা নয় — এটা যুগের দাবি।

আমি স্বীকার করি, এখানে দম আছে। আমি যদি শুধু ট্রফি জেতা অভিজ্ঞদের দিকে তাকাই আর তরুণদের ব্যর্থতা দেখি, তাহলে আমার যুক্তি সহজেই ভেঙে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের সময়সীমা ছোট, দল গড়ার জানালাও ছোট। একটা মৌসুমে ফল এলে সেটাই মাপকাঠি। দীর্ঘমেয়াদি স্থিতির কথা বলে কেউ ট্রফি ফেরত দেয় না।

আরেকটা বিপদ আমার নিজের দিকেই। আমি টেপে ফিরে গিয়ে যদি শুধু ফলাফল দেখি, তাহলে আমি জ্ঞানী হয়ে যাই — কিন্তু সেই মুহূর্তে যা জানা ছিল, সেটা দিয়ে বিচার না করলে আমার বিশ্লেষণ মিথ্যা। তরুণ খেলোয়াড়ের ফ্লপ দেখে বলা সহজ, 'আগেই বোঝা উচিত ছিল।' কঠিন হলো স্বীকার করা, সেই মুহূর্তে তাকে কেনা একটা যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্ত ছিল।

আর আমার ক্রস-স্পোর্ট অনুকরণেরও সীমা আছে। ফুটবলের ট্রান্সফার মডেল আর ক্রিকেটের নিলাম এক নয়। ফুটবলে খেলোয়াড় চুক্তিতে যায়, ক্রিকেটে নিলামে — এখানে দর নির্ধারণে আবেগের ভূমিকা অনেক বেশি। তাই ফুটবলের তুলনা দিয়ে ক্রিকেটের সব কিছু ব্যাখ্যা করা যায় না।

সামনে তাকিয়ে

তবু একটা জিনিস আমি জোর দিয়ে বলব। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারের এখনকার গতি যদি একই থাকে, তবে আগামী পাঁচ বছরে আমরা দুটো জিনিস দেখব। প্রথমত, অনূর্ধ্ব-১৯ তারুণ্যের দাম আরও বাড়বে, আর ত্রিশোর্ধ্ব অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের দাম আরও পড়বে — যতক্ষণ না কোনো লিগ চোটের ঢেউয়ে ধসে পড়ে এবং বুঝতে পারে তার ড্রেসিং-রুমে কেউ নেই। দ্বিতীয়ত, স্ট্রিমিং প্ল্যাটফর্মের লোকসান বাড়তে থাকলে সম্প্রচার-অধিকারের দামে সংশোধন আসবে, আর সেই সংশোধন সরাসরি খেলোয়াড়ের নিলাম-মূল্যে গিয়ে পড়বে।

প্রশ্নটা তাই সরল নয় — কে ভালো খেলোয়াড়, সেটা নয়। প্রশ্নটা হলো, যে বাজার তারুণ্য কেনে আর স্থিতি ফেলে দেয়, সেই বাজারে দীর্ঘমেয়াদে কে টিকে থাকবে? খেলোয়াড়, ফ্র্যাঞ্চাইজি, নাকি দর্শক? আমি টেপের দিকে তাকিয়ে আপাতত একটা উত্তরেই আটকে আছি: যে দল শুধু সম্ভাবনা কেনে আর অভিজ্ঞতা বিক্রি করে, সে হয়তো একটা মৌসুম জিতবে, কিন্তু একটা প্রজন্ম হারাবে।