স্যাটেলাইট অ্যাসেট: ছোট বোর্ডের প্রতিভা, বড় লিগের খাতা

শীতের সকালে মিরপুরের একাডেমি মাঠে শিশিরভেজা বল ব্যাটে লাগার শব্দটা কেমন, সেটা যারা শুনেছেন তারা জানেন — একটা ছোট্ট ক্লিক, তারপর নীরবতা। লন্ডনের আমার জানালায় তখন রাত তিনটা। হেডফোনে টেপ ঘুরিয়ে ফেলি, আর ফ্রেমের ফাঁক দিয়ে পুরনো ভূতদের শ্বাস শুনতে পাই। নয় ফেব্রুয়ারি, দুই হাজার বিশ। পচেফস্ট্রুম। আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনাল। বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়েছে তিন উইকেটে, ডাকওয়ার্থ-লুইসের হিসাবে। পর্দার ওপারে কিশোরেরা মাটিতে গড়াগড়ি খাচ্ছে, আর লন্ডনের একটা ফ্ল্যাটে আমার চা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছে। ছয় বছর পর আজ সেই টেপ আবার চালাই, কারণ এশীয় ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় প্রশ্নটা ওই রাতেই জন্মেছিল, আর কেউ তখন খেয়াল করেনি। প্রশ্নটা সরল: ওই কিশোরেরা কারা ছিল, আর ছয় বছর পরে তারা কার? এশীয় ক্রিকেটের পিরামিড দেখতে সরল, আসলে তা নয়। উপরে তিনটি ভারী বোর্ড — ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা। নিচে নেপাল, ওমান, সংযুক্ত আরব আমিরাত, হংকং, মালয়েশিয়া, আর বাংলাদেশের মতো মাঝারি বোর্ড। এশীয় ক্রিকেট কাউন্সিলের ক্যালেন্ডার এই সিঁড়ি মাপে, আর প্রতিটি সিঁড়ির গায়ে লেখা থাকে কে কার সাথে কত ম্যাচ খেলবে। কিন্তু গত এক দশকে পিরামিডের গায়ে একটা নতুন স্তর জুড়ে গেছে, যার কোনো সরকারি নাম নেই। আমি তাকে বলি স্যাটেলাইট স্তর — বেসরকারি একাডেমি, এজেন্ট, ভিসা-দালাল, আর বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজির পাথওয়ে প্রোগ্রামের জাল। ছবিটা বোঝার জন্য একটা উদাহরণই যথেষ্ট। দুই হাজার বিশের আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপজয়ী বাংলাদেশ দলের প্রায় প্রত্যেকেই আজ কোনো না কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের খাতায় নাম লেখানো — কেউ ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগের নিলামে, কেউ ইলটুয়েন্টিতে, কেউ বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে, কেউ লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগে। আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের বাইরে গত পাঁচ বছরে এশিয়ায় অন্তত পাঁচটি নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজি টুর্নামেন্ট চালু হয়েছে, আর প্রতিটির দরকার ছিল স্থানীয় প্রতিভা — যাকে লিগগুলো বলে লোকাল ট্যালেন্ট, আর যাকে আমি বলি স্যাটেলাইট অ্যাসেট। এশিয়ার বাইরে থাকা আমার কাছে এই জালটা প্রায়ই অদৃশ্য থাকে। লন্ডনের এক ক্যাফেতে বসে আমি একটা টুর্নামেন্টের স্কোরকার্ড স্ক্রল করি, আর দেখি একটা চেনা নাম একটা অচেনা দলের হয়ে খেলছে। কে তাকে পাঠাল, কে তার প্রতিনিধি, কে তার বীমা করল — কোনো ঘরে এই উত্তর থাকে না। নিয়মটা সহজ। একটা বড় লিগ নিজের দেশে হোমগ্রোন কোটা পূরণ করতে পারে না, কারণ তার নিজের তরুণরা ব্যস্ত থাকে জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে। তাই সে ছোট বোর্ডের কিশোরদের কিনে নেয়, চার থেকে ছয় সপ্তাহের চুক্তিতে, নামমাত্র ফি-তে। কিশোর পায় টাকা আর টিভি, লিগ পায় কোটা আর গল্প। আর তার নিজের বোর্ড পায় — প্রায় কিছুই না। ছেলেটা ফিরে যায় ক্লান্ত শরীর আর ব্যথা করা আঙুল নিয়ে, আর পরের মৌসুমে তার হোম বোর্ডের সাথে কোনো চুক্তিই থাকে না যে সে কোথায়, কত ম্যাচ খেলবে। এখানে একটা অর্থনৈতিক সত্য লুকিয়ে আছে। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির কাছে অভিজ্ঞ বিদেশি তারকার দাম যেখানে লাখ লাখ ডলার, সেখানে একজন অজ্ঞাত কিশোরের দাম প্রায় শূন্য — অথচ টেলিভিশনের চোখে দুজনেই সমান উপযোগী, যদি কিশোরটা স্থানীয় কোটা পূরণ করে আর একটা-দুটো ক্যামিও ইনিংস খেলে দেয়। এই অসমতার ওপরেই দাঁড়িয়ে আছে গোটা স্যাটেলাইট বাজার। আমি এই বিষয়টা নিয়ে তিন মৌসুম ধরে নোট রাখছি, কারণ এশীয় ক্রিকেটের আসল গল্পটা স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, থাকে একাডেমির খাতায়। স্কাউটিংয়ের ভূগোলটাই আগে বদলে গেছে। খুলনা বা রাজশাহীর কোনো ছেলেকে একসময় আবিষ্কার করত তার স্কুলের কোচ, তারপর জেলা দল, তারপর জাতীয় দল। এখন একটা ষোলো বছরের ছেলের হাতে দুটো আইপি অ্যাড্রেস থাকে — একটা তার একাডেমির, একটা তার এজেন্টের। যে একাডেমি তাকে বিনামূল্যে কোচিং দিচ্ছে, তার পিছনে প্রায়ই থাকে বিদেশি বিনিয়োগ। গত বছর ঢাকার একটা বেসরকারি একাডেমিতে গিয়েছিলাম; দেয়ালে লেখা ছিল "গ্লোবাল পাথওয়ে প্রোগ্রাম"। মালিক আমাকে বলেছিলেন, আমরা ছেলেদের তৈরি করি না, আমরা তাদের দেখাই। কথাটা আমার মাথায় গেঁথে গেছে। নিলাম-ক্যালেন্ডার এর চেয়েও স্পষ্ট। আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ এখন আর শুধু একটা টুর্নামেন্ট নয়, এটা একটা শোকেস, একটা শপ উইন্ডো, যেখানে পনেরো দিনের পারফরম্যান্স একটা কিশোরের জীবনের পরের পাঁচ বছর ঠিক করে দিতে পারে। দুই হাজার বিশের দলটার দিকে তাকান। তানজিদ হাসান, তাওহিদ হৃদয়, শোরিফুল ইসলাম — এরা বাংলাদেশের জার্সিতে পৌঁছেছে, এটা সত্যি। কিন্তু তাদের নামের পাশে এখন প্রতি মৌসুমে ফ্র্যাঞ্চাইজির একটা দাম বসে। শোরিফুলের বাঁহাতি গতি বাংলাদেশের সবচেয়ে দামি সম্পদ, অথচ তার বোলিং ওয়ার্কলোডের সিদ্ধান্তটা আসলে কে নেয়, সেটা নিয়ে কোনো হিসাব কেউ রাখে না। এখানে একটা প্যাটার্ন আমি বারবার দেখি। বয়সভিত্তিক দল থেকে উঠে আসা একটা বোলার প্রথম দুই মৌসুমে দ্রুত গতি বাড়ায়, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজি তাকে ওই গতির জন্যই কিনেছিল। কিন্তু তার লাইন আর লেংথের ভিতটা তখনও তৈরি হয়নি। তিন-চার বছর পর দেখা যায়, তার গতি একই আছে, কিন্তু ধৈর্য নেই — আর জাতীয় দলের দরকার ঠিক ওই ধৈর্যটাই। এই ফাঁকটা কেউ মাপে না, কারণ ফাঁকটা কেউ কেনে না। ক্যালেন্ডারের সংঘর্ষটা আরও নির্মম। আইসিসির ফিউচার ট্যুর প্রোগ্রামের সাথে স্যাটেলাইট লিগের জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারি উইন্ডো মিলে যায়, কারণ তখন উপমহাদেশে খেলার মৌসুম। ছোট বোর্ডের হাতে তখন দুটো অপশন — হয় তার তারকাকে ছাড়তে রাজি হওয়া, নয়তো তাকে ধরে রাখতে বাধা দেওয়া। দ্বিতীয়টার রাজনৈতিক দাম এত বেশি যে প্রায় কেউ দেয় না। ফলে যেটা হয়, সেটা কোনো সিদ্ধান্ত নয়, এটা একটা অভ্যাস — তারকা চলে যায়, বোর্ড চুপ করে থাকে, আর ফিরে আসার পর তাকে আবার নতুন করে গড়তে হয়। আফগানিস্তানের উদাহরণটা এখানে সবচেয়ে পরিষ্কার। রশিদ খান, মুজিব উর রহমান, নুর আহমাদ, ফজলহক ফারুকী — আফগানিস্তান তার জাতীয় দল গড়েছে এমন একটা সময়ে যখন তার নিজের মাটিতে প্রায় কোনো আন্তর্জাতিক ম্যাচ হচ্ছিল না। ঘরোয়া কাঠামোর বদলে আফগান ক্রিকেট বেঁচে আছে ফ্র্যাঞ্চাইজির বায়োডাটা দিয়ে। এটা একরকম অলৌকিক, আবার একরকম বিপদ, কারণ যে জাতীয় দলের ভিতটা বিদেশি লিগের দয়া, তার ভিত কখনো পুরোপুরি তার নিজের নয়। সবচেয়ে নীরব পরিবর্তনটা এই, আর এটাই আমার সবচেয়ে বড় আপত্তি। স্যাটেলাইট ব্যবস্থা বড় বোর্ডদের নিজেদের নিয়ম ভাঙার একটা আরামদায়ক পথ দেয়। যে বোর্ডের নিজের দেশে হোমগ্রোন খেলোয়াড় তৈরির বাধ্যবাধকতা আছে, সে বাধ্যবাধকতা এড়াতে পারে ছোট বোর্ডের ছেলেদের কিনে। ফলে ছোট লিগের প্রতিভা হয়ে ওঠে স্যাটেলাইট সম্পদ — কেউ তার ইনিংস উপভোগ করে, কেউ তার পোশাক বিক্রি করে, কিন্তু তার ভবিষ্যৎ নিয়ে কোনো টেবিলে তাকে বসানো হয় না। নিয়মিত মৌসুমের মাঝখানে বসে এই সংকেতগুলো আরও স্পষ্ট লাগে। ঘরোয়া টুর্নামেন্টের মাঝে কোনো তরুণ দ্রুত বদলে যাওয়া পেস-বোলিং স্পেল সামলাচ্ছে, আর ঠিক সেই সময় তার এজেন্ট একটা বিদেশি লিগের চুক্তি ঠিক করছে — এই দৃশ্যটা এখন স্বাভাবিক। আমি মেটাকে আবহাওয়ার মতো অনুসরণ করি, জেনে রাখি প্রতিটি ঝড় শুরু হয় একটা শান্ত প্র্যাকটিস রুমে। এশীয় ক্রিকেটে সেই শান্ত ঘরগুলো আর শান্ত নয় — সেখানে এজেন্ট বসে থাকে, ল্যাপটপ খোলা, স্ক্রিনে একটা কিশোরের হাইলাইট রিল। এখানেই আমাকে নিজের গল্পের বিরুদ্ধে দাঁড়াতে হয়, কারণ ওই ফেব্রুয়ারির রাত নিয়ে লিখতে গিয়ে আমি বারবার অতিরিক্ত রোমান্টিক হয়ে পড়ি। সত্যি হলো, একটা আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপ জেতা কোনো সিস্টেমের প্রমাণ নয়। ওটা ছিল একবারের পারফরম্যান্স — কয়েকটা দিনে কিশোরদের শরীর আর সাহস ঠিক জায়গায় পড়েছিল, গ্রুপ পর্বের সমীকরণ তাদের পক্ষে ছিল, আর নকআউটে এক-দুইটা ম্যাচে তারা নিজেদের সীমার উপরে খেলেছে। চার থেকে ছয় সপ্তাহের একটা টুর্নামেন্টে ড্রয়ের ভাগ্য আর এক-দুইটা অতিরিক্ত পারফরম্যান্স যেকোনো মাঝারি দলকে ফাইনালে তুলতে পারে। কাঠামোগত শক্তির সাথে এই ছবির সম্পর্ক কম। বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক দলগুলো বছরের পর বছর একই কথা বলে গেছে — একটা টুর্নামেন্টে ঝলক, তারপর আবার সেই একই নির্বাচন-সমস্যা, সেই একই ঘরোয়া কাঠামোর ফাঁক। রাশিয়া দুই হাজার আঠারোর পর আমি শিখেছি, রেনেসাঁ মানে শোক, শুধু ভালো আলোর ব্যবস্থা। ওই ফাইনালের রাতে ঢাকার রাস্তায় যে আনন্দ নেমে এসেছিল, সেটা আজো আমার কাছে একটা টেপের মতো — বারবার চালালে ক্ষয় হয়। আমি ওই আনন্দকে ছোট করতে চাই না, একদমই না। আমি শুধু বলতে চাই, আনন্দ আর কাঠামো এক জিনিস নয়, আর আমরা প্রায়ই একটাকে অন্যটার প্রমাণ ভেবে ভুল করি। আর একটা কথা। আমি ট্রান্সফার গুজবগুলো লোকগানের মতো ট্রেস করি — অর্ধেক সত্য, অর্ধেক আকাঙ্ক্ষা, পুরোটাই হৃৎস্পন্দন। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটে এই মুহূর্তে সবচেয়ে বড় গুজবটা কিশোরদের নিয়ে, আর সেই গুজবের লাভটা তার নিজের দেশের খাতায় ওঠে না। কিছু রোস্টার আসলে জার্সি নম্বর বসানো শোকগাথা, আর আমি তার অনিচ্ছুক গায়ক। তাহলে পরের দশকটা কার? এই প্রশ্নের উত্তর আজ কেউ দিতে পারে না, কারণ যে টেবিলে এই সিদ্ধান্ত হয়, সেখানে ছোট বোর্ডের চেয়ার নেই। ভূতের স্টেডিয়ামে প্রতিটা খালি আসন জিজ্ঞেস করে, ভিড় ছাড়া আমরা কে হই। কিন্তু এশীয় ক্রিকেটে আসনগুলো আসলে খালি নয় — ভিড় আছে, শুধু সেই ভিড়টা অন্য কারও লিগের, অন্য কারও স্ক্রিনের, অন্য কারও হিসাবের। মিরপুরের ওই শিশিরভেজা সকাল যদি কোনোদিন কারও ব্যালান্স শিটে ঢুকে যায়, তখন হয়তো আমরা জানতে পারব কে কার জন্য খেলছে। তার আগে নয়।